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Første kapitel


Døren til sherifkontoret var lukket med lås og slå. Vicesherifferne sad på hug ved vinduerne til gaden og holdt øje med dem, som gik forbi på fortovet, bag deres dobbeltløbede haglbøsser, mens deres chef havde en konference med to mænd fra Pinkertons detektivbureau. Halvvejs oppe på vindeltrappen, som førte op til cellerne, sad fangevogteren og gnavede på en kold cigarstump, mens han lyttede til dem; også han havde en haglbøsse i favnen.

Det var en spændende tid for beboerne i Bray City, Vest Nebraska. Sherif McDades fængsel var blevet tømt for sine sædvanlige gæster, løjsere, slagsbrødre fra den foregående lørdag nat og de cowboyer, som havde skyllet for meget whisky i sig under deres besøg i byen. De tre lovmænd og fangevogteren brugte hele deres energi på én eneste fange. Og Kip Harkin var ikke bare en almindelig tyveknægt. Lige til han blev taget til fange dagen før, havde han været anfører for den berygtede Sorte Hætte-bande, der bestod af otte af de skrappeste desperadoer, som lovhåndhæverne i Nebraska og Kansas nogen sinde havde været ude for. Nu sad bandechefen under skarp bevogtning i Brays distriktsfængsel og havde kun udsigt til at blive transporteret hele den lange vej til Omaha for at stå til ansvar for retten med tre anklager for mord hængende over hovedet.

Fangevogteren hed Sturm. Han var halvtreds år, en mut og grublende splejs, der i sine unge år havde været berømt som en ægte banditjæger; dengang havde navnet Walt Sturm været lige så kendt som Earps, Masterson, John Slaughter og afdøde James Butler Hickok. Men hans venstre ben var blevet ødelagt af en kvægtyvs kugle, og nu humpede han klodset omkring og passede sit arbejde som fangevogter og lod hånt om en lokal doktors råd om at bruge krykke. Han var blevet tavs og bitter over sin triste lod, over at han så hurtigt var blevet glemt af alle – ikke mindst af bladsmørerne, som før havde gjort så stor stads af ham.

– Så siger vi det. Sherif McDade hævede stemmen, så hans vicesheriffer og fangevogter kunne høre ham. – Vi beholder Harkin her, til I er parat til at sende ham videre.

– Tre dage fra nu af, nikkede en af Pinkerton-mændene, den sværtbyggede Dan O’Hearne. – Det er den tid, det tager at få ordnet det med et særtog. Bare en salonvogn og en tjenestevogn, det er det hele. Fire af os passer på fangen, og den femte sidder i tjenestevognen sammen med konduktøren. Han så fra vicesherifferne til Sturm. – Jeg behøver vel ikke sige, gutter, at I skal holde mund? Dette her må ikke komme ud.

– Det skal du ikke være bange for, forsikrede McDade ham om. – Cliff og Lonny skal nok være tavse som graven. Glem ikke, det var Lonny, der fangede Harkin. Og Walt … Han pegede op i retning af cellerne. – Ham har du sikkert hørt om. Gammel lovmand – og en af de bedste.

– Jeg er nødt til at sige det, gryntede O’Hearne. – Hvis det slipper ud, kan I godt sætte jeres tinstjerner i pant på, at Harkins mænd ville gøre et forsøg på at befri ham. Hele banden er stadig på fri fod, husk det. Og Harkin var ikke bare deres anfører.

– Han var også deres skatmester, drævede den anden Pinkerton-detektiv. – Efter hvad vi har hørt, er det kun Harkin, der ved, hvor deres gysser er skjult.

– Alt guldet, nikkede O’Hearne, – alle kontanterne fra Sorte Hætte-bandens fem sidste kup. Det er den ene grund til, at de gerne vil forsøge at vriste ham ud af hænderne på os, og der er også en anden grund.

– Du mener vel, at juryen i Omaha nok vil dømme Harkin skyldig, mumlede McDade. – Han kommer til at dingle, det er sikkert og vist. Og før de klynger ham op, kan det være, han synger ud.



– Om sine otte kammesjukker, gættede vicesherif Brennan.

– Måske angiver han dem alle sammen, drævede McDade. – Hvem ved? Lige før de lægger løkken om halsen på ham, beslutter han sig måske til at lette sit hjerte.

– Om sine tilholdssteder, alle de kup, han har lavet, mumlede O’Hearne tænksomt. – Måske også hvor han har skjult byttet – og alt sådan noget. Han kunne fortælle os, hvem af hans mænd, der skød ham staldkarlen i Garret Falls i ryggen, hvem der slog kassereren i Maxwell bank ned med et revolverløb. Han så bister ud. – Harkin kunne fortælle os meget.

– Ja, gryntede McDade. – Han er sgu’ et godt bytte.

– Ja, mildest talt, O’Hearne så skarpt på vicesherifferne og gav dem endnu en advarsel. – Ingen åbner munden, forstået?

– Bare rolig, sagde McDade. – Kommer der noget ud, så bliver det ikke fra mine folk.

– Det fandens er, at vi ikke ved, hvordan de ser ud, knurrede O’Hearne. – Der er ingen, der kender en eneste i Harkins bande.

– Kun Harkin selv, sagde den anden Pinkerton-mand med et foragteligt grin. – Forfængelighed. Han skulle absolut stille sig op for den fotograf i Logan City. Og hvorfor? Bare fordi en eller anden barstrigle ville have hans billede. Der er ikke det, Harkin ikke ville gå med til for at gøre indtryk på et fruentimmer.

– Det, jeg tænker på, er, at der meget let kan være en af Harkins mænd her midt i Bray City, sagde O’Hearne. – Måske hele banden, der lurer på en chance for at få ham ud herfra.

– Himlen se i nåde til dem, hvis de forsøger, sagde vicesherif Brennan. – Der er kun én vej ud af spjældet her, og den bevogter vi, lige til det øjeblik vi slæber Harkin hen på jernbanestationen.



– Dørene låst hele tiden, forsikrede McDade de to Pinkerton-mænd. – Og der står to på vagt uafbrudt fra nu af.

– Og jeg får nogle ekstra mænd hertil, sagde O’Hearne. – Så kan vi skiftes til at bevogte fangen. Som jeg sagde, bliver vi fem på det særtog til Omaha.

– Seks, når man regner Harkin med, sagde den anden detektiv. – Og han kommer ikke tilbage.

Han så panderynkende på sheriffen, da de hørte fangens stemme – skarp, truende og irritabel.

– Skal man sidde her og dø af tørst, mens alle I tinstarutter ævler g bævler dernede!

McDade bandede, så nikkede han til fangevogteren.

– All right, Walt, hent noget vand til ham. Men kom ikke for tæt på …

– Jeg kender forretningsgangen, erklærede Sturm surt. Han gik ned ad trappen og hen til vasken og hældte vand fra kanden op i et tinkrus. Langsomt haltede han op ad trappen og hen ad gangen til cellen med kruset i højre hånd og haglbøssen knuget i venstre arm. Da han rakte kruset ind mellem tremmerne, sørgede han for at holde sig længst muligt væk, så fangen ikke kunne nå ham.

Kip Harkin drak vandet i tre slurke, smed kruset ud på gangen og studerede fangevogteren med et skarpt og interesseret blik. Røverbossen var en mand omkring de tredive og så godt ud på sin egen arrogante facon; han var seks fod høj og klædt i dyrt og velsiddende ridetøj, og der var et foragteligt grin om hans mund, da han med sammenknebne grå øjne betragtede Sturm.

– Jeg syntes nok, jeg havde set dig før, drævede han. – Det er jo Sturm, ikke? Du har været en af de helt store, har jeg hørt. Og se så på dig nu, hvordan du humper rundt med dine nøgler og vasker beskidte gulve i en kvægbybrumme.

– Bare klø på, opfordrede slutteren ham koldt. – Hvis det kan more dig.

Grinet forsvandt brat fra bandittens ansigt, og han rystede på hovedet. – Der er sgu’ ingen grund til at grine, Sturm. Jeg vil sige, det er forbandet trist, og jeg tør vædde på, du er led og ked af det. De har glemt dig, hva’? Ingen pension. Ikke noget som helst.

– Det er anderledes med dig, sagde Sturm. – Du har stjålet en hel formue – med lidt hjælp fra dine skydegale kumpaner. – Det var hans tur til at grine, og grinet var koldt og ubarmhjertigt. – Men på den anden side er jeg stadig i live, mens du er så godt som død.

– Hvis du kalder det at være i live, hånede Harkin.

Sturm krympede sig og bøjede hovedet.

– Jeg klarer mig, gryntede han. – Det er det eneste, jeg duer til nu.

– Og de betaler dig en elendig, luset løn, gættede Harkin. – For fanden, Sturm, hvorfor finder du dig i det?

– Jeg klarer mig, gentog Sturm.

– Du ville sgu’ klare dig betydeligt bedre, mente Harkin, – hvis du havde en ordentlig slump penge i ryggen. Han så hen ad gangen og sænkede stemmen. – Fem hundrede, Sturm. Kontant.

For en mand i Walt Sturms trange kår var det en hel formue. Han tøvede, men kun et øjeblik. Det meste af sit liv havde han sat livet på spil for at opretholde ro og orden og beskytte de lovlydige folk i pionerområderne – de samme folk, der ufortrødent glemte ham, da han blev for gammel og invalideret til at sidde på en hest eller klare sig over for bevæbnede urostiftere og slagsbrødre. Hvem hadede han mest i dette øjeblik? Det pak, han havde bekæmpet, eller de selvretfærdige borgere, der havde svigtet ham?

– Fem hundrede lyder godt, men det er ikke nok, mumlede han.

– Du har ikke hørt, hvordan du skal tjene dem, protesterede Harkin.

– Hvad du end vil have mig til at gøre, sagde Sturm, – så kommer det til at koste dig det dobbelte.



– Et tusind? Harkin rynkede panden og trak utålmodigt på skuldrene. – Tja, han har vel så meget med sig.

– Hvem er »han«? spurgte Sturm.

– Den mand, du skal snakke med, sagde Harkin. – Han var herinde i morges, det kan du vel huske?

– Du mener – ham præsten? Ham fyren, der kaldte sig …?

– Pastor Amos Fayne. Han er sgu’ ikke præst.

– En af dine mænd, hva’?

– Gu’ var det så. Men han kunne ikke komme til hverken at stikke mig en revolver eller stjæle en nøgle.

– Hvis han havde skjult en skyder på sig, var han aldrig kommet ind. Vi kropsvisiterer alle besøgende. Vi lod den falske præst slippe ind, men han er også den sidste gæst, du får, Harkin. Hvis du håber på, at andre af din bande skal stikke indenfor, så kan du godt opgive håbet.

– Har du papir og blyant? spurgte Harkin.

Sturm fiskede en konvolut og en blyantstump op af lommen og rakte det ind mellem tremmerne. Mens banditbossen kradsede et par linjer ned, erklærede han, at hans følgesvende nok skulle genkende hans håndskrift.

– Og hvordan skal jeg så tjene de tusinde dollars? pumpede Sturm.

– Nå det har du ikke gættet endnu? grinede Harkin. Han gav fangevogteren konvolutten og blyanten tilbage. – Jeg kunne ikke høre, hvad de sagde – din boss og de Pinkertonfolk. Men jeg tør bande på, de har planlagt det hele nu.

– Hvad mener du?

– Du ved faneme godt, hvad jeg mener. Hvordan vil de sende mig derhen? Det er vel Omaha, jeg skal til, ikke?

– Særtog, nikkede Sturm. – Om tre dage.

Harkins ansigt formørkedes.

– Død og helvede!

– Du troede nok, det ville blive lettere, hva’? spotted Sturm. – Troede du, at de ville køre med diligence eller en vogn?

– Det var vel for meget at håbe på, knurrede Harkin.

– Du kan godt tro mig, drævede Sturm. – Du er for stor en fisk, Harkin. De tager ingen chancer.

– Særtog, grundede Harkin. – Hvor mange Pinkertonmænd?

– Fem, sagde Sturm.

– All right … Harkin nikkede tænksomt. – Jeg kender jernbaneruten herfra til Omaha.

– Det gør du vel, grinede Sturm. – eftersom du har plyndret det østgående tog to gange i årets løb.

– De fylder kul på i Clayburn og Wardsburg, mumlede Harkin. – Det er begge store byer, så der er der nok ingen chancer. Men der er et andet sted, en halvdød flække et sted vest for South Loup. Der er en station, men kun for godstog. Persontogene stopper aldrig. Han lukkede øjnene og strøg sig over panden. – Hvad fanden er det, flækken hedder? Satans også! Det er bare et elendigt hul. Vi kom igennem engang, men der var overhovedet ikke noget, vi red bare videre. Han tænkte sig om, så knipsede han med fingrene. – Sweeney! En elendig ravnekrog.

– Men det dér særtog stopper ikke et sted som Sweeney, mente Sturm.

– Det skal nok stoppe, erklærede Harkin selvsikkert, – hvis stationsmesteren sætter signal. Han grinede og gik hen og smed sig på sin briks. – Hvornår får du fri?

– Om et par timer, sagde Sturm.

– Nu ved du altså, hvordan du kan tjene tusind stærke, sagde Harkin. – Kik dig omkring, til du finder præsten. Giv ham den konvolut, fortæl ham det, du lige har fortalt mig, så betaler han dig. Det er sgu’ nemt nok, ikke, Sturm?

– Jeg gør det, sagde Sturm sagte, – fordi jeg efterhånden er revnende ligeglad. Du kan blive hængt eller ej, det gør overhovedet ingen forskel for mig.



Han samlede tinkruset op og haltede hen til trappen.

Harkins bedste mand sad på en bænk på fortovet og lod, som om han læste i en bibel, da han et par timer efter så den lurvede fangevogter nærme sig. Manden, der havde præsenteret sig som pastor Amos Fayne, var mager og skægget og fem år ældre end Harkin. I sit sorte tøj lignede Ike Willis til fuldkommenhed det, han gav sig ud for; det havde ikke voldt ham det ringeste besvær at komme ind på lovkontoret under påskud af at ville give fangen et Guds ord med på vejen. Da Sturm stoppede op ved siden af ham, så han op, lukkede biblen og nikkede elskværdigt.

– Er der noget, jeg kan gøre for dig, min ven?

– Du venter på en besked, ikke sandt? spurgte Sturm stilfærdigt.

– Er det den arme synder i distriktsfængslet, du snakker om? sagde Willis med en panderynken.

– Du kan godt holde op med det der gudelige pladder, pastor, knurrede Sturm. – Jeg kender ikke dit rigtige navn, og det rager ikke mig, men jeg ved, at du er en af Harkins gutter, og jeg har en besked til dig. Den er tusind dollars værd, sagde han.

– Jamen, hør nu … begyndte Willis.

– Han gav mig et brev til dig, sagde Sturm, – så du kan få syn for sagen. Han skelede til de forbipasserende og sænkede stemmen. – Hvor kan vi snakke sammen – i enrum?

– Jeg har et værelse i Liberty House, mumlede Willis og rejste sig. – Værelse nummer fem i stueetagen ud til bagsiden. Giv mig ti minutter – så venter jeg dig.

– Jeg kommer, nikkede Sturm.

Til den aftalte tid bankede han på døren til værelse nummer fem på et af Bray Citys mere lurvede hoteller. Willis lod ham komme ind, lukkede døren efter ham, låste den og gjorde tegn, at han skulle sætte sig på den eneste stol. Så anbragte han sig på sengekanten og så forventningsfuldt på fangevogteren.



– Lad os så høre.

– Du kan begynde med at læse dette her, sagde Sturm og trak konvolutten op af lommen. – Og brænd det så bagefter.

Willis læste hurtigt beskeden igennem.

– All right, du ved vel selv, hvad der står. Du får et tusind, når du har fortalt mig, hvordan de sender ham af sted.

– Lad mig se pengene, sagde Sturm. – Jeg åbner ikke munden, før jeg er dødsikker på, at du har så mange dinero på dig.

– Det er der vel ikke noget at sige til, mumlede Willis. Han grinede, da han trak en svulmende tegnebog frem og begyndte at tælle pengene op på sengen i hundreddollarsedler. – Du har nok forandret dig, Sturm? I gamle dage var du ikke så forsigtig. Vilde Walt kaldte de dig. Nogle påstod, at du var den modigste af alle modige. Andre sagde, du var dumdristig, og at du altid satte livet på spil …

– Der er løbet meget vand i stranden Mister, gryntede Sturm.

– Et tusind dollars i sedler, sagde Willis og nikkede. – Du kan selv se dem. Spyt så ud.

– Han skal bringes til Omaha om tre dage, sagde Sturm. Bleg, men beslutsom rejste han sig og haltede hen til sengen. – Særtog. Kun én personvogn og tjenestevognen. Fire mand til at holde øje med Harkin og én til i tjenestevognen.

– Pinkerton-folk?

– Ja, alle fem.

– Hvad sagde Harkin ellers?

– Han regner ikke med, I kan stoppe toget undervejs eller gøre noget i Clayburn eller Wardsburg. Han mener, det bedste sted ville være Sweeney.

– Sweeney? Willis strøg sig over skægget. – Jeg kan sgu’ ikke huske en by ved det navn. Jeg må have et kort.

– Den står måske ikke engang på kortet, mente Sturm. – Men din boss sagde, at den ligger lidt vest for floden.

– Hvad for en flod?



– South Loup.

– Sweeney – vest for South Loup, brummede Willis. – Hvorfor Sweeney?

– Det er lettere, siger han, svarede Sturm. – En elendig lille flække. De almindelige tog standser ikke i Sweeney, men din boss siger, at særtoget vil standse, hvis stationsmesteren sætter signal.

– Jaså. Willis nikkede roligt. – Det er let nok. Vi stikker en skyder i ryggen på stationsmesteren, så skal han nok parere ordre, eller måske låner en af os hans kasket og hans flag. Han så på Sturm og grinede. – Kip Harkin kommer aldrig til at se Omahas retssal indefra eller bestige galgen. Hvad synes du om det, Sturm? Jeg tør vædde på, du hader os som pesten. Du ville gerne se os alle sammen klynget op.

– Der var engang, da jeg nok ville, sagde Sturm. – Nu er jeg flintrende ligeglad, så sandt som jeg står her. Han rullede pengesedlene sammen og stak dem i lommen. – Måske får I stoppet toget i Sweeney, slår Pinkerton-folkene ud og redder jeres boss …

– Ikke »måske«, forsikrede Willis ham. – Det bliver vi nødt til.

– Fordi han ved, hvor jeres stakater er gemt, de fleste af dem i hvert fald, grinede Sturm. – Og fordi han måske vil angive alle sine skydegale kammesjukker. Han kunne få jer alle sammen i galgen.

– Måske tre-fire af os, indrømmede Willis. Men ikke hele banden. Halvdelen af os – vi er ikke engang eftersøgt.

– Det er et tilfælde, spottede Sturm. – I fik bare ikke chancen til at lave et lille lufthul i en bankkasserer eller en lovmand eller en tilfældig bevæbnet mand.

– Du hader os som bare fanden, mumlede Willis. – Nå ja, jeg ville sgu’ lige så gerne være venner med en redefuld klapperslanger end gnubbe mig op ad en lovstarut. Han pegede med tommelfingeren mod døren. – Du må hellere gå nu, Sturm. Du har afleveret Harkins besked og fået betaling. Før Sturm havde nået døren, gav han ham en studs advarsel. – Jeg er ikke bange for, at du vil røbe os, Sturm. Du kan ikke advare lovmændene uden at afsløre dig selv. Du bliver nødt til at fortælle, hvordan du har fundet ud af det, og så vil McDade måske undersøge sagen nærmere. Se hellere at få brugt de tusind dér i en fart, Sturm.

Sturm erklærede sammenbidt:

– Når jeg har truffet en aftale, holder jeg den.

Få minutter efter, at fangevogteren havde forladt hotellet, betalte den falske præst sin regning og red mod nordøst. Og da Walt Sturm sent på eftermiddagen stak fangens aftensmad ind til ham, behøvede Harkin ikke at spørge, om hans besked var gået videre. Sturms udtryk sagde ham det klart og tydeligt. Hans triste blik viste hans sorg over at være faldet så dybt, og han så ti år ældre ud.

– Du vænner dig til tanken, spåede Harkin muntert. – Du sagde det jo selv ikke? Hvad pokker rager det dig, om jeg er levende eller død? Og når du begynder at bruge af pengene, glemmer du snart, at du nogen sinde har hørt om mig.

– Dine elendige kammesjukker glemmer dig i hvert fald ikke, svarede Sturm og vendte sig om. – Det er sikkert og vist.



Da Ike Willis den næste formiddag var på vej mod øst sammen med de andre syv medlemmer af Sorte Hætte-banden, var et par texanere i færd med at forlade deres nattelejr ved South Loup floden cirka tre miles nord for den lille flække Sweeney.

Bill Valentine og Ben Emerson var et par omstrejfende nomader, og enhver lovmand var villig til at sværge på, at de også var et par ballademagere. De var et imponerende par, hvis man så bag facaden af tilstøvet cowboykluns, svedskjoldede Stetson-hatte og slidte støvler; hvis man vendte det døve øre til deres drævende samtale og i stedet lagde mærke til deres instinktive årvågenhd og vagtsomhed. De hjælpsomme texanske helvedeshunde var i allerhøjeste grad kamptrænede, og de kom ustandselig i strid og slagsmål. Det var ikke, fordi de søgte at rage sig ind i noget, men de stødte altid på ballade og var røget hovedkulds ind i kampe lige fra Texas til Californien, så langt nordpå som den canadiske grænse og helt sydpå til Rio Bravo – og længere endnu. Men efter atten års omstrejfen i det utæmmede Wild West hævdede de stadig selv, at de var et par harmløse, lovlydige og fredsommelige fyre.

Lov lydige var de nok – efter deres egen temmelig hårdhændede målestok. Bill, der var den kvikkeste af de to, anså alle lovhåndhævere for at være et nødvendig onde. Og tinstjernebærerne ventede ængsteligt på, hvad der ville ske, når den seks fod og tre tommer høje omstrejfer nærmede sig deres område. Bill Valentine var meget bredskuldret og havde et kønt, bronzebrunt ansigt, der var mærket af årenes utallige kugle-, kniv- og nævekampe. Han var sorthåret, og hans øjne, der var skarpe, hurtige og gennemborende, afslørede en mere end almindeligt god forstand.

Hans partner, Ben Emerson, var en ren bønnestage og tre tommer højere end sin høje makker. Han havde sandfarvet hår, milde blå, næsten barnligt uskyldige øjne og stritører, Men hans bønnestageagtie krop var såre vildledende; han så ud, som om han ingen kræfter havde, men i en nævekamp for han frem som hårdthamrende tornado, og han forstod ydermere at bruge begge hænder lige godt, hvorfor han også havde dobbelt så mange Colts som Bill – nemlig en kaliber .45 på hver side.

De sidste tre uger havde de to lange texanere levet et fredeligt liv, hvad der var en sjældenhed. De var kommet ind i Nebraska fra Dakota og havde undgået de mere befærdede spor og slået lejr, hvor der var godt med vildt, og hvor fiskene sprang. Og nu måtte de indrømme, at de trængte til lidt byliv. Selv om de var nomader, var de selskabeligt anlagt, og desuden var de ved at løbe tør for tobak og whisky.



En gjaldende hujen og klapren af hove fik dem til at dreje hovedet om mod det skovbeklædte højdedrag syd for floden.

– Vi får nok selskab, bemærkede Ben.

– Well … Bill slappede af og fortsatte med at spænde oppakningen fast bag sadlen, – de ser uskadelige nok ud.

De to ryttere kom ned på fladlandet og fortsatte i galop. Det var et par halvgamle fyre, især den ene, som var lille og tyk og så ud til at være op i halvtredserne. Hans hår var askegråt under den høje hat ligesom hans flagrende skæg og buskede bakkenbarter, og han svedte og stønnede, da han holdt hesten an og steg af. Bill bedømte ham til at være bybo og formentlig en eller anden offentlig person. Den høje hat, diplomatfrakken, de stribede bukser og den blomstrede vest var et yndet antræk blandt pionerområdernes politikee og spillere. Den anden var yngre, kraftigere og glatbarberet politikere et tålmodigt og venligt udtryk, og hans bytøj var mere stilfærdigt end hans vens.

– Hvad sagde jeg, Arnie? grinede den ældre. – De to dér må være kvægdrivere. Det kan jeg se af deres kluns! Han sendte de to texanere et strålende smil. – Velkommen, folkens, velkommen! I kommer, som I var kaldet!

– Hvem? gryntede Ben. – Os?

– Hvor er resten af jeres flok? Den runde mand lettede på hatten, så man så hans skaldepande, og tørrede sveden af med et lommetørklæde, mens han ivrigt kikkede mod øst og vest. – Hvor har I gjort af jeres hjord? På den anden side af floden?

– Hva’ for en hjord? spurgte Bill.

– I er ikke på vej – med en hjord? Den runde mand var helt nedslået.

– Hvem spørger? ønskede Bill at vide.

– Det er Dacey Paxton, indskød den anden og nikkede venligt til dem. – Borgmester i Sweeney. Det er dér, vi er fra. Byen ligger lidt længere mod syd. Dace er nok vores mest betydningsfulde borger, selv om det for resten nok ikke betyder så meget. Sweeney er ikke meget af en by.



– Sikke da noget at sige, Arnie, sagde Dacey bebrejdende. – Du skulle skamme dig.

– Jeg mener bare ikke, man skal lyve for fremmede folk, erklærede Arnie og vedblev: – Jeg er Arnie Treen, bartender i saloonen De udstrakte Arme.

– Davs, Arnie, grinede Ben. – Mig og min partner har næsten aldrig mødt en bartender, vi ikke ku’ li’.

Dacey Paxton sukkede længselsfuldt.

– Da vi så jeres lejr, troede jeg helt bestemt, at I var forridere for en kvæghjord, fortalte han texanerne.

– Kommer der tit store kvægdrifter her forbi? spurgte Bill.

– Næsten aldrig, gryntede bartenderen.

– Men det burde de – fanden brodere mig, de burde! Borgmesteren bandede højlydt. – Vi har alt, hvad de har brug for. Alle de græsbevoksede hulninger, hvor kvæget kan hvile sig. Alt det vand, man kan ønske sig – og en dejlig, hyggelig by, hvor vogterne kunne vederkvæge sig og – og …

– Og bruge deres penge, grinede Arnie.

– Den bedste og hurtigst voksende by i hele staten Nebraska, forsikrede Dacey. – Vi er glade for fremmede. Vi vil gerne have nye hertil, kvægfolk, gruldgravere …

– Skal vi nu til det igen, sukkede Arnie.

– Her er alle muligheder, erklærede Dacey. – Hvis I to gutter kikker efter et sted, hvor I kan slå jer ned …

– Vi slår os aldrig ned, meddelte Bill ham.

– Vi stopper bare op en tid, supplerede Ben.

– Vi har bisselæder i støvlerne, forklarede Bill.

– I mener, at I bare strejfer rundt altid? spurgte Dacey.

– Vi er nok omstrejfere, nikkede Bill. – Men ikke nassekarle. Vi har penge på lommen, borgmester Paxton, Når de er ved at være brugt op, nå ja, så tager vi et hvilken som helst arbejde.

– Det er ikke, fordi vi er bange for at slide i det, understregede Ben.



– Jeg garanterer for, at hvis I besøger min by, så vil I snart synes så godt om dem, at I slet ikke får lyst til at tage derfra igen.

– Det er ikke for at genere dig, sagde Bill, – men det skal du altså ikke regne med.

– Jeg opfattede ikke jeres navne, pumpede barmanden.

De to nomader vekslede et tankefuldt blik, mens borgmesteren og bartenderen tog mål af dem. Bartenderen bemærkede skæfterne på deres Winchesters, der stak op af sadelhylstrene på Bills fuks og Bens vallak og bedømte de to fremmede til at være lige præcis, hvad de var – to hårdføre helvedeshunde, som var vant til lidt af hvert. Men borgmesteren i Sweeney så kun det, han ønskede at se, to mulige borgere i hans højtelskede flække.

Texanerne skammede sig ikke over deres ry, men det kunne på den anden side have sine ulemper; ikke så få cowboyer og bybisser havde provokeret dem til at slås blot for at kunne prale af, at de havde været i slagsmål med de berømte texanske helvedeshunde, og efter de første femten år var det begyndt at blive lidt trættende.

Bill besluttede sig til for denne ene gangs skyld at skjule deres sande identitet og ikke røbe deres rigtige navne.

– Han hedder Woodville, drævede han og nikkede til Woodville Eustace Ewrett. – Jeg hedder Lawrence.

– Mister Lawrence og Mister Woodville, sagde Dacey, – det er ikke enhver fremmed beskåret at blive budt velkommen til egnen af Sweeneys borgmester. Dacey bredte armene ud. – Nå, hvad siger I så, folkens? I kan da i det mindste kikke på byen. I har intet at tabe og meget at vinde, vil jeg tro. Fine, ærlige, gudfrygtede folks venskab – det er jordens salt. I kunne være med til at gøre Sweeney til den mest fremskredne pionerby i hele det centrale Nebraska.

– Er han altid sådan? spurgte Ben bartenderen. – Rider rundt og leder efter fremmede?

– Det var et tilfælde i dag, sagde Arnie. – I morges kom jeg til at fortælle Dace, at jeg for seks-syv år siden forsøgte mig som guldgraver. Og før jeg fik set mig om, næsten jog han mig ud af byen. – Du ved, hvad du skal kikke efter, siger han. »Bare se efter, om der er noget, der tyder på en forekomst langs med floden, og måske kan du finde lidt af det gyldne, og så udspreder vi det.« Hvad siger I til det?

– Det kan da godt være, der er guld heromkring, mukkede Dacey. – Du fredsens, det ville vel nok være mægtigt! Guldfeber! Det er lige, hvad Sweeney trænger til. De ville komme strømmende til i hundredvis, i tusindvis! Om et halvt år ville der være nye hoteller – og kvægfolk, der sloges om jorden i Duff Canyon græsgangene. Jeg tør vædde på, at vi ville have en halv snes nye forretninger, en kvægavlersammenslutning, måske et par teatre og …

– Dig med dine vilde drømme, grinede Arnie.

– Gør du bare nar, knurrede Dacey. – En skønne dag bliver min drøm til virkelighed. Når Vesten er blevet civiliseret …

– Der er ingen, der nogen sinde har hørt om Sweeney protesterede Arnie. – Det kan du lige så godt se i øjnene, Dace.

– I vore nye borgeres nærværelse bør du tiltale mig med min fulde titel, irettesatte Dace ham. – Kald mig borgmester Paxton.

– All right, Dace, Arnie trak på skuldrene. – Som du vil.

– Jeg tør vædde på, at hvis vi ikke siger ja til hans indbydelse, brummede Ben, så knæler han ned og bønfalder os om at komme.

– Det er sgu’ ikke nødvendigt, sagde Bill. – Vi skal have proviant og tobak og sprut. Og hvis der virkelig er så fredelig i Sweeney, som han siger, så bliver vi der måske en tid.

– Fredeligt – helt igennem stille og roligt, forsikrede Dacey dem. – I Sweeney er der ingen forbrydere. Ikke så meget som en cowboy, der kommer i klammeri lørdag nat …



– Hvis en fyr drikker sig fuld, må han se at komme væk, nikkede Arnie.

– Fordi, grinede Dacey, – vi har en af de store lovmænd til at holde ro og orden i vores by. Selveste marshal Ned Brecker. I egen person.

– Er det sandt? drævede Bill.

– Du har nok hørt om ham, hva’? spurgte Arnie.

Ingen af texanerne havde nogen sinde hørt om Ned Brecker. Men de var begyndt at kunne lide borgmester Paxton og bartenderen og ville ikke skuffe dem.

– Det er nok – øh – en masse folk, der har hørt om Ned Brecker, bemærkede Bill.

– Det navn skal nok få enhver forbryder til at ryste i bukserne, hævdede Dacey stolt.

– Det tør jeg holde på, gryntede Ben.

– Jaja, vi kan jo følges med jer, drævede Bill.

På den tre miles lange ridetur red Ben ved siden af borgmesteren og måtte høre på en lang, tungefærdig og stærkt overdreven hyldesttale om Sweeney, mens Bill lyttede til bartenderens mere præcise kendsgerninger om det lille samfund.

– Sweeney passer mig mægtig godt, indrømmede bartenderen. – Der er nok mange, som ville kalde den en trist lille flække, men hvad fanden? Jeg kan lide et roligt liv.

– Kvægby? frittede Bill.

– Jeg ved ikke rigtig, sagde Arnie tøvende. – Der findes kun én ranch her omkring. Double T ranchen over efter Duff Canyon.

– Er det det hele?

– Ja. Bare Double T og ti-tolv farme. Somme tider spekulerer jeg på, hvordan byen egentlig holder sig i live. Ingen diligencerute eller noget. Der er nok en jernbanestation, men det er bare godstogene, der stopper op og læsser en postsæk af nu og da og måske et bundt aviser. Vi har også en telegraf, men der kommer næsten aldrig nogen telegrammer. Og bare ét hotel, et logihus, tre salooner, et par forretninger …



– Hvordan kan Dace Paxton så leve af at være borgmester?

– Det gør han heller ikke. Han og hans partner, Shep Bonney, driver en lille sølle rejsestald og handler en smule med heste ved siden af. Men der er ikke det, Dace ikke vil gøre – ikke det, han ikke har gjort – for at skaffe Sweeney en plads i historien.

– Som for eksempel?

– Ja, nu skal du bare høre. Han skriver ustandselig breve, til jernbanen, til Wells Fargo diligenceselskabet og hæren …

– Sagde du – hæren?

– Faneme ja. For et par år siden, pokker tage mig om ikke han skrev til krigsministeriet.

Og det var sandt nok. Dacey Paxton havde forsøgt at overtale hæren til at anlægge et fort i området, idet han påstod, at arapahoerne når som helst kunne gå til angreb. Hæren kikkede på tingene og fandt ud af, at den nærmeste arapaho-lejr lå næsten 200 km fra Sweeney. Der var absolut ingen fare for, at den uanselige lille stad skulle blive overfaldet af indianere; og lige siden da havde Daceys forhold til hæren været lidt spændt.

– Og han skriver hvert øjeblik til kvægavlersammenslutningen, vedblev barmanden. – Han påstår, at Sweeney burde være et stop på kvægruterne. Men de vender det døve øre til, du forstår nok, hvad jeg mener?

– Jeg har ondt af ham – og beundrer ham næsten, sagde Bill.

– Jo, de fleste kan lide gamle Dace. Nok bliver vi lidt trætte af al hans snakken, men – som Doc Revell altid siger – hensigten er god nok. Han klukkede sagte. – Jeg har slet ikke fortalt dig det skæggeste af det hele.

– Og hvad er det? frittede Bill.

– Han er slet ikke til at stoppe, når det gælder brevskrivning – er Dace Paxton ikke, grinede Arnie. – Hvert øjeblik skriver han til Washington – til selve præsidenten.



– Du gør grin med mig.

– Det er den rene skære sandhed, Mister Lawrence, Skriver til præsident Chester Arthur selv hver anden måned. Han skrev også til de andre præsidenter – Garfield og Hayes og helt tilbage til Abe Lincoln. Ved du, hvad han kaldte vores hovedgade? Republik Promenaden. Jo, sandelig hamrer han løs på de store kanoner i Washington og trygler dem om at bruge deres indflydelse på hæren og jernbanen.

– Får han nogen sinde svar? spurgte Bill.

– Nej, sagde barmanden. – Og det ærgrer ham. Han holder på, at en eller anden fyr i Washington har noget imod Sweeney, så præsidenten måske aldrig får hans breve at se. Har du nogen sinde hørt noget så tosset?

– Jaja, man må beundre ham, fordi han forsøger.

Hen mod middag kunne de skimte den lille by, så lurvet en samling skure, som Bill nogen sinde havde set. Hvert eneste hus sås tydeligt i solskinnet, også stationsbygningen nede ved jernbanesporene, som ikke så ud til at være meget større end et nogenlunde komfortabelt lokum,

– Sweeney! fortalte borgmesteren dem stolt.

– Hvor mange folk har slået sig ned her, efter at Dace begyndte at ride ud og forsøge at få dem hertil?

– Flere end man skulle tro, sagde Arnie. – Dace kan snakke fanden et øre af, og han får dem overtalt, gu’ gør han så. Ham Double T bossen var på vej med en flok kvæg til Omaha, da Dace mødte ham. Nå, Dace gik i gang og pladrede løs i over en time, og Todd Thayer ombestemte sig, blev her i Duff Canyon og byggede sig et hus. Han kom aldrig til Omaha.

– Det var som syv satan, klukkede Bill.

– Og for et par år siden, vedblev Arnie, – løb Dace på et vogntog, som skulle mod syd til Kansas. Seks vogne. Seks familier. Farmere hver og en. – Hvad skal I til Kansas efter? siger så Dacey. – Slå I jer ned her på Nebraskas fede jord, så bliver I borgere i Sweeney. Og faneme om han ikke fik dem overtalt.

– De blev?

– De blev! Kan du se røgen derovre bag bakken? Det er Patersons farm, og Barlows ligger lige i nærheden. Jo, jeg vil tro, at tre fjerdedele af vores borgere var på vej andre steder hen, da Dace fangede dem ind.

– Travl mand, bemærkede Bill, og så sig om. Ukrudtet voksede frodigt på hovedgaden, og der så virkelig så fredeligt og roligt ud, at de texanske helvedeshunde var overbeviste om, at det var det helt rigtige sted for dem.



Andet kapitel

Borgmester Paxton gjorde sit bedste for at vise byen fra dens mest fordelagtige side. Et stykke henne ad gaden gjorde han holdt foran Hotel Royale. Der var i to etager. En lille, firskåren mand var ved at feje verandagulvet. Han gik rundt som i søvne med hængende skuldre, hængende skæg og hængende kinder; kort sagt så trist, som om han var ved at feje galgen til sin egen henrettelse.
– Rudge … Borgmesteren rystede strengt på hovedet, – du burde vide bedre.
– Godmorgen, borgmester Paxton. Den lille mand lænede sig til kosten og stirrede sløvt på Dace. – Er der noget galt?
– Ejeren af Sweeneys bedste hotel … begyndte Dacey.
– Sweeneys eneste hotel, indskød Arnie.
– Fejer verandagulv – og så i skjorteærmer, jamrede Dacey. – Det er helt galt, Rudge. Hvad vil en fremmed ikke tænke?
– Jamen … Rudge trak nedtrykt på skuldrene, – jeg er næsten færdig.

– En mand i din stilling, sagde Dacey. – Hvis du ikke har råd til at betale en hjælp …
– Der er ikke meget sving i gesjæften, sagde Rudge.
– Hvis du selv må feje, så tag dog i det mindste frakken på, formanede Dacey.
Dacey førte sine gæster tværs over gaden og holdt hesten an ved tøjrebommen uden for De udstrakte Arme, saloonen lidt længere henne. Her svang Arnie Treen sig af hesten og gav borgmesteren tøjlen.
– Tak for lån af krikken, drævede han. – Og næste gang du får lyst til at tage ud og grave guld, så find en anden, du kan tage med. Jeg er ikke meget for al den riden rundt. Han så op til et vindue på første sal og lettede høfligt på hatten. – Davs, boss. Nu er jeg her igen.
– Du behøvede såmænd ikke skynde dig, Arnie, lød en kvindestemme, som derpå gentog Elmo Rudges ord. – Der er ikke meget sving i gesjæften.
– Mine herrer, må jeg forestille jer for Mrs. Polly Anderson, indehaveren af De udstrakte Arme, sagde Dacey begejstret, – og en af byens fremtrædende borgere.
Texanerne blottede deres hårfagre kranier og lod gluggerne hvile på åbenbaringen ovenover. Damens dybt udringede grønne kjole fremhævede de nøddebrune øjne og det røde hår, den fine teint og smukt rundede barm. Hun smilede venligt til dem, og da Dacey bemærkede deres interesserede blik, tilføjede han med teaterhvisken:
– Hun er enke – og et mægtig godt parti.
– Ikke noget for os, sagde Ben fast. – Men derfor kan vi da godt beundre hende alligevel.
– Velkommen til Sweeney, gutter, smilede Polly Anderson.
– Os en fornøjelse, ma’am, sagde Bill.
– Kald mig bare Polly, opfordrede hun. – Det gør alle.
– Ham dér hedder Woodville, sagde Bill og pegede på Ben. – Mit navn er Lawrence.

– Hov, for resten, sagde bartenderen, – de skal da have et sted, hvor de kan være.
– Hotel Royale, sagde den rødhårede Polly, – eller her hos mig. Sengene er ikke værst og det er billigt, men I må selv vælge.
– Jah … begyndte Ben.
– Vi har allerede bestemt os, forsikrede Bill hende. – På gensyn, Polly, når vi har sørget for vores krikker.
– Jeres første drink er på husets regning, lovede hun. – Det er dejligt at se noget nyt blod her i Sweeney. Hvor skal du nu hen, borgmester? Følges du med dem hen til marshallen?
– Netop, Polly, nikkede Dacey. – Det vil være en stor ære for vores nye venner. Det er ikke hver dag, omvandrende mænd får en chance for at møde en levende legende – den store Ned Brecker?
– Nå … Den rødhårede kvindes smukke ansigt blev fuldstændig udtryksløst. Bill gættede på, at hun ville være en skarp modstander på den anden side af bordet ved et spil poker. – Lad os håbe, at marshallen ikke skræmmer livet af dem.
– Det er kun de lovløse, der frygter den ukuelige Ned Brecker, svarede Dacey.
Han førte atter texanerne over gaden og et lille stykke mod syd til rejsestalden. Et nymalet skilt sprang dem i øjnene: Borgmester D. L. Paxtons kulante rejsestald og lade. S. Booney, bestyrer. Bill og Ben steg af hestene og tog deres oppakning ned, trak deres Winchestere ud af sadelhylstrene og tog sadeltaskerne over armen, hvorpå de overlod deres heste til Daceys bestyrer, der nysgerrigt og taktløst spurgte Dacey:
– Regner du også med at kunne besnakke de to fyre her til at blive her i byen, eller skal de videre?
– I hele min borgmestertid har jeg aldrig snakket nogen til at blive her, erklærede borgmesteren værdigt. – Jeg har ladet den vidunderlige by tale for sig selv. Kom, folkens, vi skal hen og hilse på marshallen.
Byfængslet med marshallens kontor foran lå i skyggen af Sweeneys højeste bygning, kirketårnet på De hellige Brødres kirke, en imponerende bygning, der fuldstændig beherskede byens torv. Da de kom nærmere, bredte der sig et muntert smil på de to texaneres ansigt. Det så ud til, at byens fremstående borgere tilbragte ni tiendele af deres tid med at døse på deres verandaer, og marshal Ned Brecker var ingen undtagelse.
Byens eneste lovmand nøjedes nu bare ikke med at døse. Han snorksov i en gyngestol med støvlehælene bekvemt anbragt på verandaens rækværk. Han havde skubbet sin bredskyggede hat helt ned over ansigtet. For at få liv i denne imposante person var Dacey nødt til at skrige lige ned i hovedet på ham:
– Ned! Jeg kommer med to nye borgere!
Der kom liv i marshallen, mens Bill og Ben beherskede sig for ikke at stikke i et stort latterhyl. Han var stor og imponerende, selv om de to texanske helvedeshunde nok havde set det, der var større. Han skubbede den bredskyggede hat om i nakken og fremviste et åsyn, der var prydet med en stor dobbelthage og ditto overskæg og et velholdt fipskæg, kartoffeltud, tykke læber og et par brune buskede øjenbryn over et par gennemtrængende grå øjne.
Bill var ikke et sekund i tvivl om, at han var ti procent lovstarut, fyrre procent skuespiller og halvtreds procent dovendidrik. Utvivlsomt kunne han dupere lovbrydere og bybisser med de der buskede øjenbryn der for op og ned, mens han spilede sine grå øjne op. Der hang et revolverbælte tre tommer under hans spraglede vest. Han havde også et andet trick, der virkede lige så godt som øjenbrynene og hans bulderbas. Han fejede sine kjoleskøder tilbage, så hans perlemorsskæftede Colt kom til syne. Breckers konversationstalent passede lige til rollen og var på ingen måde noget nyt for Bill og Ben.

– Ballademagere og urostiftere er ikke velsete i Sweeney, buldrede han løs, Der hersker lov og orden, og det skal jeg fanden tage mig sørge for …
– sørge for der bliver ved med at være, foreslog Bill.
– Netop, forsikrede Brecker. – Og I holder jeres fingre fra de dér bøsser – forstået? Jeg finder mig ikke i skyderi på hovedgaden eller nogen andre steder. Ordentlige folk har krav på at blive forskånet for …
– slagsbrødre istemte Bill.
– Og urostiftere og sådan nogen, tilføjede Ben.
Marshallen sendte dem et mistænksomt blik og øjenbrynene buskede op og ned et par gange.
– Det var lige det, jeg ville sige, brummede han.
– Du. behøver ikke bekymre dig om Lawrence og Woodville, Ned, grinede Dacey. – De kikker blot på byen, men jeg vil godt vædde på, at de bliver her et godt stykke tid og måske slår de sig ned her.
– Som jeg allerede har fortalt dig, borgmester, drævede Bill, – så skal du ikke regne med det.
– Jeg har et job, jeg skal gøre, og så vil jeg også gøre det ordentligt, erklærede Brecker med eftertryk og pegede med tommelen ind på sit kontor. – Kasjotten står tom, men det vil den ikke blive ved med, hvis nogen satans fremmede skrønere laver ballade.
– Var det ikke det, jeg sagde? Dacey sendte texanerne et strålende smil, – Sweeney har den bedste lovmand i Nebraska.
De tog afsked med lovmanden, der snart efter sov sødeligt. Dacey trak dem med hen til kirken, som han holdt et malende foredrag om. Da han i passende vendinger havde afsluttet det, pegede han over på et skur, som Bill havde troet var et lokum. – Der er jernbanestationen og telegrafstationen. Stationsmesteren Morty Sturgess passer også telegrafen.
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