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– kvinde, var din mund, at du ikke får en sviende hale …
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Djævelens horetøs


Allerede ved daggry havde tågen rejst sig langsomt fra mosens sortgrønne, stillestående vand, ved middagstid stod den endnu som mosekonebryg hårdnakket på sit fødested, men ud på dagen flød den over sine bredder og begravede land og by. Kun kirketårnet sendte sin spids igennem sløret, der dækkede galgebakken og dens uhyggelige træskelet med klamme flige.

Tågen dæmpede dagslyset og alle skarpe konturer udviskedes, formerne blev dunkle og fortegnede, og den slørede også alle lyde, der lød, som kom de fra et meget fjernere sted.

Ved bakkens fod havde en procession af våde, skumle skygger samlet sig, og skønt de nærmeste var tæt på, hørtes deres stemmer kun som en truende mumlen. Men selvom de havde talt højt og klart, havde de to ved bålet ikke kunnet høre dem. Det var præsten Anders Pallesen og Bodil Jakobsdatter.

Han stod ved den stige, de havde fastbundet hende til, afmægtig og famlende efter trøstens ord. De havde klædt hende i ligdragt og hvidt hovedlin. Præsten så medlidende på hende. En middelhøj frodig pige med lidt for brede skuldre og et tiltalende, næsten smukt ansigt. Hun havde langt lyst hår og blå øjne, utroligt mørkeblå, næsten violblå, men kinderne var indfaldne og blege og stribet af endeløs gråd.

Tanken om, hvad han skulle sige til hende, fik ham til at krympe sig. Det er en gru at vente på dødens komme, når alt håb er borte, visheden om, at et liv kan tælles i minutter, får blodet til at isne. Han kendte såre vel en døende, når hjertets dyrebare hemmeligheder strømmer ud af det hjælpeløse væsen, der ligger foran én, men her, fra dette leje hørtes intet. Det var, som om hun sov.

Præsten bøjede sig over hende og talte til hende, først sagte og derpå højere og indtrængende, til sidst næsten med fortvivlelsens styrke, men der kom intet svar. Han lyttede efter hendes åndedræt, men kunne ikke høre det. Hans hånd fandt hendes hjerte, men det varede længe, før han følte svage, trevne slag. Hjertet var ikke bristet, men dets kraft var kun en lille, pulserende banken. Anders lagde hænderne på hendes hede pande og sukkede dybt: Herre, giv mig mod til dette.

Et sted i skaren begyndte et barn at græde hjerteskærende, men blev brat bragt til tavshed. Det hørte pigen. Hun slog øjnene op og stirrede på ham med et glasagtigt blik. Nu var hendes øjne næsten sorte.

– Jeg er træt, sagde hun lavmælt. Og efter at have tænkt sig om, tilføjede hun: Jeg duer alligevel ikke til at leve.

Anders fandt hendes hånd. Den var kold som is. Den blege skikkelse gennemrystedes af en kuldegysning, og den kolde hånd skælvede. Han følte en knugende forladthed, men det var tvingende nødvendigt at tale. Han måtte finde et trøstens ord, men stemmen svigtede. En høj latter i tågen syntes at spotte hans afmagt.

– Ingen du’r til at leve, sagde han langsomt. Vi skal alle samme vej. Du går blot i forvejen. Vi siger ikke farvel, men på gensyn.

Han ville have sagt mere, men hendes stive blik fik ordene til at dø på hans læber.

– Et hjerte kan gennembores af en kniv eller en kugle, svarede hun bittert, men også af ondskab. Tror du også, jeg, jeg … hun stammede … tror du også, at jeg er en heks.

– Nej! Han sagde det inderligt og så højt, at han selv blev forskrækket. Nej, du er ingen heks. Jeg tror, at du vil leve videre hos Gud, selvom dit hjerteslag standses.

Der hørtes utilfredse råb. De skreg på handling. Tæt ved dem blev en fakkel tændt. Den sydede et øjeblik og truede med at dø ud, men fangede omsider liv i den drivende harpiks. Nogle drenge råbte »nu sker det!«, som var de lige ved at råbe hurra.

Hun så den brændende fakkel og slap hans hånd. Det blege, forgræmmede ansigt blev kridhvidt, næsten gennemsigtig hvidt. Han strøg hende nænsomt over panden og vendte blidt hendes hoved. Hendes blik flyttede sig med forfærdende langsomhed. Han tvang hende til at se sig i øjnene. Det var som at stirre ned på et fremmed landskab gennem en åbning i skyerne.

– De kunne ikke ramme mig med deres beviser, sagde hun hæst. Så tyede de til nålen … åh, nålen.

Hun tav, og hendes mund blev til en sammenbidt streg.



– Men jeg har ikke gjort hekseri, udbrød hun. Tro mig, jeg er ingen heks.

Bag dem hørtes rå latter. Sorte skikkelser trængtes for at komme tættere på og stimlede sammen om bødlen og søgte at presse sig gennem rakkerknægtenes række. Faklen havde antændt lidenskab og vildskab.

– Svie hendes hale, skreg en kvindelig stemme. Hun har horet med Djævelen, nu skal hun hore med ilden. Andre stemte i: Horetøs, Djævelens horetøs …

Nålen!

Hendes sidste ord ramte ham som et sting af dyb smerte. Pinebænken havde de opgivet på halvvejen, og dens rædsler havde hun tilsyneladende glemt, men ikke det lille stik af nålen i modermærket, som hun slet ikke kunne mærke. Det ufølte nålestik på hendes krop, der var det afgørende og gyldige kendetegn, en ufølsom plet på huden, det endelige bevis for, at dér havde djævelen berørt hende med sin finger.

Han vendte sig atter mod pigen. Hun så ud til at befinde sig i en drømmeverden. Han rørte ved hendes skulder, men hun reagerede ikke. Først da han igen strøg hende let over panden med sin hånd, fik hendes ansigt et lyttende udtryk. Hun åbnede munden for at tale, men der kom ingen ord. Tavsheden mellem dem var næsten lammende.

– Se, så at blive færdig, hr. magister. Håndværkerne skal til.

Bødlens stemme ramte dem som et slag. Det var, som om hele verden talte til dem. Han skubbede ublidt præsten til side og gik frem til pigen.

– Efter gammel skik skal jeg bede dig om forladelse for det onde, mit embede tvinger mig til at påføre dig, messede han. Jeg har ikke dømt dig, men ønsker dig en nem og hurtig død.

Bodil veg ikke tilbage, for hun hørte ham næppe. Hendes syn var forstyrret og hørelsen og hukommelsen svækket. Anders tænkte, at takket være et nådigt forsyn, bedøver katastrofen sine ofre.

Bødlen trådte tilbage i skaren, og lidenskaberne brød ud i lys lue. Skældsord, sten og forbandelser regnede ned over dem. Bodil blev ramt af en sten mellem øjnene, så blodet piblede, men hun ænsede det ikke. Hendes blik var fastnaglet til præsten. Han talte til hende om tømreren fra Nazareth, om hans lidelser og den spot, de kastede mod den korsfæstede, fornedrelsen, da han stod tornekronet foran Pilatus, prisgivet mængdens forhånelse, og om opstandelsen og det evige liv. Hun pressede øjnene tæt sammen og rørte sig ikke.

– … og nu bringes vi til at spørge: Hvad gavner det at tro på det gode, når det onde har en sådan magt … Bodil!

Det var første gang, han sagde hendes navn, og hun slog øjnene op og så på ham. Hans hånd fandt det simple kors, han bar i kæden på sit bryst, og holdt det op foran hendes fortrukne ansigt, der var som tappet for blod.

– Bodil! Nu skal du følge ham på smertens vej. Han har selv stået forrådt og forladt, men hans kors blev et sejrstegn, og under det skal du møde ham. Anders slap korset og tog hendes kolde hånd mellem sine hænder. I dag skal du være med mig i Paradis …

Hun så hjælpeløst på ham. Hendes mund bevægede sig igen, men ordene klikkede i hendes hals. Han gav hendes hånd et blidt tryk og ventede.

– Min Gud, hvorfor har du forladt mig!

Han måtte bøje sig over hende for at høre ordene.

– Det har han ikke. Vi er alle Vorherre en død skyldig. Vort liv har vi kun fået til låns. De kan ikke brænde din sjæl. Han vil modtage dig i himlen.

Bag dem blev der røre. Der hørtes høje råb og støj. Flere fakler blev tændt, det dryppede af ild fra dem. Tiden var ved at være inde.

– Og i vor sidste time her nede, fortsatte han, i dødens time, hvor enhver af os bliver ensom, giv os da den vished: Dog er jeg ikke alene, for min frelser er hos mig. Opfyld det, bad han, ikke for vor retfærdigheds, men for din barmhjertigheds skyld.

En skarp stemme skar som et knivstik gennem tågen.

– Tænd bålet!

Det var signalet til næsten tumultagtige scener. Folk hujede og skreg som sindssyge. De kæmpede med rakkerknægtene for at komme nærmere, og en ny byge af forbandelser og sten slog ned. En spids sten ramte Anders i tindingen, men han rystede smerten af sig. Den fik ham til at læne sig tættere mod stigen for at beskytte hende. Han så et glimt af taknemmelighed strejfe hendes øjne.



– Hans retfærdighed bliver din – han huskede ordene fra Lucas og gjorde et hovedkast mod hoben – der er mere glæde i himlen over én synder, som omvender sig, end over 99 retfærdige.

Hun hviskede noget, men han kunne ikke forstå det.

Der blev råbt om at give plads. Bødlen og hans rakkere var på vej med de brændende fakler, der som lysende stjerner dukkede ud af tågen.

Anders hørte bødlen råbe, at selv om der var samlet tyve læs brænde, ville der hurtigt komme fut i det, for de havde lagt tjære som underlag. Anders hostede for at overdøve ham, men det var for sent, hun havde hørt det, og pludselig kunne han forstå, hvad hun sagde.

– Almægtige Gud, tilgiv mig mine synder, tilgiv mig … hun brast i gråd.

Anders tav for at undgå tomme ord.

De kastede faklerne ind i bålet, hurtigt og med bestemte, afmålte bevægelser, som ferme håndværkere, der kan deres kram. Et øjeblik var faklerne ved at blive kvalt i det mørke brændebjerg, men så fik den ene fat, endnu én, og den næste. Det knagede fra alle sider, som om bålet var blevet levende. En gulgrå os væltede frem, småflammer slikkede knitrende op, krummede sig og sprang til vejrs i uhyggelige former, og i næste nu skød en meterhøj stikflamme i vejret. Lyset fra den gjorde tågen tættere end den var, men ilden bredte sig med frygtindgydende hast og jog den på flugt. Snart var bålet et flammehav, og himlen farvedes rød af skæret.

Anders ville have sagt noget, men hans tunge ville ikke lystre. Bekymret så han på den grå lærredspose med krudt, de havde bundet om hendes hals. Hun havde skubbet den til side, så den hvilede mod hendes kind. Hun fo’r sammen, da en glødende flage ramte hendes hånd.

Følelsesløs for nålestik, men ikke for ild, tænkte han.

Han lagde sin hånd over hendes udspilede fingre, men vidste godt, at det var nytteløst. Sådan syntes han, at han havde stået i en evighed. Et kraftigt puf i ryggen rev ham ud af hans tanker.

– Flyt dig så, sagde en grov stemme ind i hans øre.

Han vendte sig vredt om, men tav. De var omgivet af grusomme, hårde ansigter, der gloede fjendtligt på dem.



– Ikke mindst for din egen skyld, hr. magister, sagde en af dem. Hans ånde stank af brændevin.

– Så gå dog, skreg han vildt, da Anders ikke rørte sig. Du bringer os alle i fare. Så skrub dog af!

Bodil så op. Hendes ansigt var sort af aske og sod fra bålet, og tårerne trak lyse striber på de smudsige kinder. For første gang så de blå øjne klart, og for første gang talte hun højt og tydeligt.

– Gå for min skyld, sagde hun. Hun gjorde et ynkeligt forsøg på at sende ham et smil, men det blev blot til en krampagtig trækning i læberne. Hun faldt hulkende sammen. Gå, jamrede hun, gå for min skyld. Selv går jeg med fred.

Han trådte tøvende et skridt tilbage. Røgen stak og smertede i hans øjne, og han mærkede tårer fylde dem – eller havde han allerede grædt længe? Han vidste det ikke. Med gru så han Bodil dække sit ansigt med det hvide hovedlin. Næppe havde hun nået det, før en afsindigt skrigende furie styrtede frem og rev det af hende.

– Vis os dit liderlige fjæs, din djævelske horetøs! skreg hun og blev hilst med bifald og bragende latter.

Endnu engang – den sidste – mødte han Bodils øjne, men hendes blik var forstenet. Det lykkedes ham med en kraftanstrengelse at løfte sin hånd og gøre korsets tegn over hende. Hun så det ikke, hun var næsten bevidstløs.

Magtesløs så han rakkernes hårede, skidne næver rejse stigen. Et sekund stod den på højkant og truede med at vælte bagover, flammerne hvæste efter hende, indtil bødlen sprang til og gav den et skub.

Med uhyggelig langsomhed gled stigen ind over det brølende bål. Krudtposen og det lange, lyse hår hvirvlede efter hende. Hun udstødte et skingrende skrig i dødsangst, da stigen væltede, og endnu et halvkvalt skrig efterfulgt af et øredøvende brag, der fik en ildsøjle til at rejse sig.

Lydbølgen fik himlen til at dirre. En ravneflok lettede i skræk og jog mod himlen som et tog af jamrende ånder. På højens top gyste poplernes blade i heden.

Bodil Jakobsdatter var ikke mere.

Pludselig var der dyb stilhed. Et sus løb gennem skaren. Rædslen havde standset deres hujen. Gnisterne sank som ildskyer over dem, glødede endnu engang og gik ud. Luerne i bålet steg og faldt og dannede skumle skygger, der dansede og truede. Veddet styrtede bragende tættere sammen.

Bodil Jakobsdatter var ikke mere!

Anders stod på samme sted. Det var som om han selv ventede på døden. Han spærrede sine sviende øjne vidt op og stirrede mod bålet uden at se noget. Hans hjerte hamrede, og det susede for hans ører, en ilende smerte drog gennem hans hoved, og trods varmen brød en kold sved ud over hele hans krop. Et råb fra skaren bragte ham tilbage til bevidstheden som et menneske, der vækkes af et mareridt ved lyden af sin egen stemme.

Hans forstand viklede sig nølende ud af tågerne. Han udnyttede den i et viljestærkt øjeblik, foldede sine rystende hænder og begyndte: Fadervor, du som er i himlen, giv, giv …

Han kom ikke længere. For første gang i sit liv kunne han ikke fortsætte. Så faldt han på knæ og løftede sine hænder som foran et usynligt alter.

– Tilgiv dem, Herre, hviskede han. Vær hendes arme sjæl nådig!







Den ufølsomme plet


Præsten var styrtet væk fra det rædselsfulde bål på galgebakken og havde på hjemvejen følt sig forfulgt af jagende væsener fra en uhyggelig skyggeverden. Bestandig følte han sig ledsaget af en skygge foruden sin egen. Han havde nærmest kastet sig ind ad døren, låst den og skudt skodderne for vinduerne. Nu sad han forpustet i sit lavloftede studerekammer i bindingsværkshuset, der var bygget op til kirkegårdsmuren, den mur, der satte grænsen for sognets liv, slægt efter slægt, århundred efter århundred, en port ved vejens ende.

Hans hænder rystede endnu, da han slog ild og tændte et vokslys. Han så med ængstelse på dem. Måske ville de ryste endnu mere, før denne rædselsdag var til ende. Med en klam hånd forsøgte han at stryge bekymringerne af sin pande, men de blev der.

Anders Pallesen, magister i teologien, sognepræst i et sogn, der ikke var lysets, men mørkets, hvor overtro, trolddom og hekseri delte magten, var nok en grublende og søgende natur, men hovedtrækkene i hans karakter var retfærdighedssans, utrættelig flid og næstekærlighed. Han havde en smuk skikkelse og et alvorligt, syndere syntes strengt, ansigt, der dog let kunne lyse op i mildhed – eller humor, men det er vel også en form for mildhed – måske den største.

Med kyndighed trængte han tilbunds i sjælene og blev til personlig virkelighed og dødelig alvor for sognebørnene. Han kendte menneskehjertets krinkelkroge ud og ind, enhver følte, at han talte netop til ham. Hans forkyndelse var nøgtern, men djærv. Den skyede dom og fordømmelse og udsprang af medynk, skønt hans sogn visseligen trængte til hvassere ord om sjæles fortabelse og helvedes pine. Ofte nagedes han af tvivl, om han var sin opgave voksen.

Han holdt af at snitte i træ, særligt når sorgerne tyngede ham mest. Det var som om de rullede sig sammen og fløj væk som de små spåner fra den skarpe kniv. Sidst havde han skåret sit valgsprog fra studentertiden: Pietate et constantia – med fromhed og udholdenhed. Det hang nu over stuedøren, hvor han kunne se det fra sin seng og minde ham om pligterne, så snart han slog øjnene op. Det var i hvert fald håndfast latin. Ellers skar han gerne små kors ud af en stump brungarvet moseeg og forærede dem væk. Han var netop i gang med ét.

Han pudsede lyset. Stuen fik en stærk lugt af smeltet voks. Så satte han sig tungt, greb det lille ufærdige trækors og sin snittekniv og lod tankerne løbe baglæns.

Han var tilfreds med sin optræden i kirkenævnet og det røre, hans skarpe ord havde vakt. Nogle af de 15 medlemmer, der som loven bød var udtaget fra den anklagedes kirkesogn, havde rystet på hovedet, andre havde højlydt givet deres mishag tilkende.

– Heksekunst er ren og skær indbildning!

Der var blevet dyb stilhed i kirkenævnet, da han havde råbt det. De havde først set tvivlrådige ud, som om de kunne have hørt forkert, men snart bredte forargelsen sig i ansigterne. De så skiftevis på hinanden og på præsten.

– Det er ikke mig, der har sagt det, havde han tilføjet, men den berømte tyske lærde Johan Weier.

Så havde han gjort en pause for at lade dem tygge drøv på en videnskabsmand, de næppe havde hørt om før, og i næste nu vækket dem med et tordnende slag i bordet.

– Og jeg tiltræder hans ord af hele mit hjerte. Dette vrængbillede af en proces bygger på ugudelig overtro og syndig forvildelse, der har opskræmt fantasien og sat sindene i feber. Jeg fordømmer jeres heksejagt!

Jo, det var godt, at han havde stået fast, og endnu bedre, at han bestemt havde nægtet at indtræde i kirkenævnet. Det var hans ret, men han vidste, det var en farlig rettighed. De få præster, der havde benyttet den, var kommet galt afsted. Ingen i denne onde tid var sikker for at blive mistænkt som medskyldig, men til dette øjeblik havde han klaret frisag, selv om mange skumlede i krogene. Alligevel var han langt fra tilfreds med sig selv. Tværtimod. Hans veltalenhed havde ikke frelst den stakkels piges liv. Bittert bebrejdede han sig, at han ikke havde gjort meget mere for hende.

Det var ubestrideligt, at hans stærke vægring i hekseprocessen havde skaffet ham mange stærke fjender. Man angreb ham for ikke at have den rette tro og endog bekæmpe den offentlige mening om den skrækkelige heksekunst. Det kunne koste ham hans embede, ja, i værste fald hans liv, men han trøstede sig med, at det aldrig kunne koste ham hans samvittighed.

Han holdt inde med snittearbejdet for at betragte lysets osende tande. Så skar han videre og fortsatte den dystre mønstring over en procession af erindringer.

Tankerne gled længere og længere tilbage, forbi Bodil Jakobsdatter til Kristine og Elisabeth, hans elskede hustru og datter, der blev vristet fra ham af den sorte død. Gud glæde deres sjæle i Himmerig. Havde han dog haft dem nu. Han så pludselig ansigter, han forlængst havde glemt, døde han havde begravet steg op af graven og stirrede bebrejdende på ham, og stemmer, der forlængst var forstummet, kimede som sprukne klokker i hans ører. En kold gysen løb gennem hans krop og sendte ham tilbage til Bodil Jakobsdatter. Al dagens gru trængte sig ind på ham.

Bodil, ak Bodil …

Sorg og anger tyngede ham, men også frygt. Skamfuld måtte han tilstå, at frygten var den stærkeste følelse. Den nagende frygt for hans eget liv. Det var næsten uafvendeligt, at han engang skulle segne for sit kald ved grænsen til et rige, han måske aldrig skulle nå. Han bøjede hovedet og rokkede frem og tilbage i stolen. Hans prøvelser var ikke forbi. Den værste var måske tilbage. Han havde ikke glemt den. Nålen, den skrækindjagende nål.

Nålen! Åh, havde han dog blot haft Kristine og Elisabeth ved sin side – ak, Lisbeth ville have været på Bodils alder …

Aldrig havde han følt sin ensomhed så knugende, som i denne stund. Der kunne gå dage, hvor han ikke så et menneske, bortset fra degnens Ulrikke, men hun talte ikke med i denne forbindelse. Alene, frygtelig alene i en verden, der havde vendt ham ryggen. Det var blevet hans skæbne. Ensom, som den bliver, der dag ud og dag ind påtaler synden. Forladt som Bodil ved bålet, der end ikke måtte have sin ægtefælle ved sin side i sin sidste stund.

Havde Kristine og Elisabeth været hos ham, ville han have kunnet bære byrderne med lettere hjerte. Men nu! Hvis han ikke havde haft Vorherre og sin tro på ham, ville livet have været uden mening.

Ensomheden kunne være Guds straf over ham for hovmod. Der kunne være øjeblikke, hvor han følte sig som purpurkræmmersken fra Tyatira, den første kristne europæer, der vandrede rundt i et mørkt og grusomt land, spottet, truet, hånet og ildeset af alle. Men det gjorde han jo også i et sogn, der var mørbanket af fattigdom, tvunget i pjalter og begravet i snavs og elendighed. Et sogn, hvor man så katte med fosforskinnende øjne, helhesten humpe om som et dødsvarsel, og gravsoen løbe så gnisterne føg, hvor den satte sine ben. Han vidste dog, at han havde nægtet sig selv det nødvendigste for at hjælpe andre og lindre deres trange kår med sine fattige indtægter fra kirketiende og ålekisten i Nederåen, vist mildhed og omsorg for de syge og øvet sjælesorg fra hus til hus.

I den lyse tid med Kristine og Elisabeth var det anderledes. Da flokkedes man om hans prædikestol i troen på, at man her mødte en mand, som gennem dyrekøbt erfaring var kommet til vished om den sande vej. Lykkelig og glad havde han udarbejdet sine prædikener og katekismusforklaringer, ledt dem i bønnen og oplært dem i skriften. Selv om han havde hang til teologiske studier, var han ingen verdensfjern stuelærd. Ja, der var engang, man havde moret sig over den ærværdige prælat, der løb på skøjter med børnene på Mølledammen.

Anders sukkede dybt og skubbede lidt til lyset, så nye linjer og skygger trådte frem.

Det kunne også være en straf for stolthed. Hvorfor nægte, at han havde været stolt over at have taget teologisk attestats og magistergrad i et og samme år, ja, endda letsindigt pralet med det. Og selvtilfredsheden med sin logiske begavelse og dialektiske færdighed og sin evindelige snusen efter viden i støvede pergamenter med skimlede bind. Og den billige triumf han følte, da nogen sagde, at hvis det var muligt at koge en biskop, tre provster og syv præster sammen til et menneske, da ville man få hr. Anders ud af det. Vorherres fortrolige i sognet! Havde han også eneret på ham?

Alt dette var forlængst forbi. Overtroens onde magter havde spændt net om sind og sans, der var jerngitter for den sunde fornuft, og angiveriet florerede som en smitsom pest. Han erkendte, at han havde tabt krigen mod ølkander, svirebrodre, særkeløse tøjter og hadefulde fantaster, men de fortsatte den. Han stak ofte sin værdighed i lommen og gik frimodigt ind til dem, men de mødte ham med kulde og foragt: Vi er trætte af din snærren ad vore små fornøjelser. Føj dig bort! Nu var han ved at tabe endnu en krig, en større og frygteligere, kampen mod den hysteriske heksetro.

– Nålen, nålen, sagde en stemme pludselig i hans indre. Glem ikke nålen!

Med ét var det som om mange små nåle med rødglødende spidser borede sig ind i hans hænder. Han så på dem. Hist og her var de oversået med små sviende brandsår, hvor gnister fra bålet havde ramt dem. Først nu forstod han, hvor tæt han havde været på bålet – Bodils bål.

I karmen under stuens enlige vindue, hvor edderkopper havde vævet et gardin, fandt han en flaske sennepsolie og duppede sårene foran det gamle, revnede spejl. Han veg forskrækket tilbage, da han kastede et blik i det. Hans ansigt var plettet af sod, hår og øjenbryn var afsvedet og øjnene var blodskudte. Det var et skræmmende syn. Lidelsen er ofte den stærkeste læremester, mumlede han, men den driver streng tugt.

Smerterne i brandsårene førte tankerne tilbage til den langt større pine i hans sind. I den sidste svære tid havde han fået flere og farligere fjender på grund af Bodil. Der var så mange små ting, der viste det. Døre blev brat smækket i, når han gik gennem byen, et barn blev kaldt ind, der var færre og færre kirkegængere, og han havde endda mistanke om, at nogle af dem kun indfandt sig udelukkende for at kritisere alt, hvad han sagde. Der blev sanket gloende kul til hans hoved, det var givet. Endnu havde hans fjender ikke formået at samle sig, men at det kunne ske når som helst, var sikkert.

Med albuen på knæet og ansigtet i hånden sad han ved bordet og stirrede ind i lyset. Vredens luer var ikke slukket, men blev ivrigt næret rundt omkring. Tankerne hvirvlede rundt i hans hjerne. En af dem var særlig udholdende og blev til sidst stående som en smertedirrende trussel.

Nålen!

Anders rejste sig brat. Det måtte have en ende. Hans nerver nægtede at holde til denne prøvelse længere. Nu måtte han omgående befri sig fra enhver trussel fra en infam nål, en trussel, der måske blot eksisterede i hans egen opskræmte fantasi.

Han ledte febrilsk i skuffer og gemmer for at finde en nål, men når man absolut skulle bruge en, var der naturligvis aldrig nogen. Langt om længe kom han i tanke om, at der sad en nål og samlede en rift i hans sengeforhæng. Han trak den ud og så med væmmelse på den. Han havde altid betragtet den som en ganske almindelig fredelig lille nål, men det syntes at være en nål, der var i stand til at vokse med alderen. Oprindelig havde det været en knappenål, men nu forekom den efter en kort ungdom som synål at være på vej mod en alderdom som stoppenål.

Han satte sig ved bordet, trak lyset nærmere og omsatte en rask beslutning i langsom handling. Det gik nemlig trevent med at få rullet kappens ærme op og endnu langsommere med skjorteærmet. Tankefuld betragtede han sin nøgne arm, og betroede sig selv, at det var tåbeligt at være nervøs for et nålestik. Desværre måtte han samtidig indrømme, at han var det alligevel.

På underarmen sad hans lille modermærke. Brunrødt og med et fløjlsagtigt skær, som det altid havde haft. Han vidste selvfølgelig, at det var der, men havde ikke skænket det en tanke i årevis. Før i eftermiddags – ! Hans tanker stoppede et øjeblik for at spørge, om det virkelig var i eftermiddags. Det syntes meget længere siden.

Næsten uden at vide af det stak han nålen i overarmen – langt borte fra modermærket. En sviende smerte fik ham til at stønne og straks trække nålen ud. Han åndede tungt. Dér var i hvert fald ingen ufølsomhed. Så tog han mod til sig og prøvede andre steder på armen. Den blev farvet mere og mere rød af piblende bloddråber. Hvert eneste stik var smertefuldt og han følte lede ved at fortsætte, men tvang sig til at blive ved. Han nærmede sig mere og mere modermærket.

Det sidste stik var så tæt ved mærket, at han ikke kunne komme tættere, uden at røre ved det. Også det sidste stik gjorde ondt, ja, det smertede næsten mere end de andre. Han gjorde et lille ophold og flyttede lyset, så modermærket kom ind i lyskredsen.

Med tommel og pegefinger førte han langsomt nålen ned mod mærket. Hans finger dirrede lidt, da han prøvede at holde den præcist over centrum. Et øjeblik svingede han mellem et rask stik som et slangebid eller en langstrakt, forsigtig indpresning. Det blev nærmest en mellemting.

Nu!

Han jog nålen ned i modermærket og kraften var stor nok til, at den straks fik fat. Den sad velplaceret i midten, og det omgivende kød bøjede sig smukt tilbage og dannede en skål om den. Endnu havde han intet mærket. Ikke den ringeste smerte. Måske var den ikke kommet helt igennem det øverste hudlag.

Han gav den endnu et tryk og lagde hovedet på siden og betragtede nålen nøje. Til sin forfærdelse så han, at den forlængst var igennem huden. Den var mindst en halv tomme inde i kødet.

Et øjeblik nægtede hans forstand at tro det. Stuen begyndte at køre rundt, og det svimlede for ham. Det var som om tågen var fulgt med fra galgebakken og havde lejret sig i hans hoved.

– Stigma diabolicum! hviskede han hæst. Djævelens mærke!

Lyset gav en lille knitren fra sig og blafrede til alle sider og sendte en os ud. Det var som røgen fra Kains offer, der kun strøg hen over jorden.

Han havde selv et djævlemærke. Hvis det skulle være den endelige og afgørende prøve, der kuldkastede enhver bevisførelse, var han selv skyldig. Lige så skyldig som Bodil, nej, langt mere, for han var en kirkens mand, der havde viet sit liv til en anden herre. Men han vidste jo i sit inderste, at han ikke var skyldig. Ingen djævel havde rørt ved ham med sin finger. En tilfældig ufølsom plet på kroppen kunne ikke være noget bevis. Det kunne aldrig være et tegn på noget menneskes skyld. Når han kunne bære et mærke, der trodsede smerte, kunne enhver bære det. Også Bodil.

Han lukkede øjnene tæt i og billedet af hendes ligblege ansigt med de grådtrukne striber stod for ham. I hans ører lød hendes fortvivlede udbrud: De kunne ikke ramme mig med deres beviser, og så tyede de til nålen!

Anders hørte sin egen stemme gentage som et ekko: Nålen, nålen!

Anders formåede ikke at røre sig. En brændende bøn sendtes mod himlen. Med al sin viljestyrke bad han Herren om at løse ham fra denne pinsel. Det blev hørt. Som små, farvede mosaikstykker i et kalejdoskop samlede hans forstand sig og faldt tilbage i sit gamle leje. En brusende strøm af nyt mod skyllede igennem ham. Han blev som besat af ildhu, han ville slås for Bodil Jakobsdatter og bekæmpe mørkets magter.

Han kunne igen røre sine lemmer og sank bedende på knæ med sit lille, ufærdige trækors i hånden.

– Jeg takker dig, Herre, for visheden om, at du har vist mig den rette vej. Mit løfte i denne smertens stund skal være, at jeg vil kæmpe til mit sidste åndedrag …

Lyset foran ham brændte pludselig rent og klart. Kun en næsten usynlig søjle af varme og røg steg lige op fra flammen.




Hastebrevet



– Tiltalte Bodil Jakobsdatter stod i dag for dom for overtrædelse af Danske Lov 6-1-9 om trolddom og hekseri. 23 indstævnede vidner svor med deres oprakte fingre den sigtede for at have øvet hekseri. Uagtet at tiltalte bad sig Gud til hjælp på hendes sjæls salighed, at hun aldrig har drevet hekseri, finder retten hende skyldig. Thi kendes for ret: Tiltalte Bodil Jakobsdatter dømmes til bålet …




Anders stirrede mørkt på det stykke papir, som en af byfogedens svende netop havde bragt ham. Udskriften af Bodils dom.
Han havde tilbragt en urolig nat, delt mellem søvn i små bidder og hastig opvågnen, hvor en pige med ligblegt ansigt skiftevis stod ved sengens hovedgærde og fodende og pegede på ham, mens vrede ord fra en uhyggelig, sort skare flængede i mørket. Et solstrejf gennem det hjerteformede huliskodden for vinduet havde nået ham, vækket ham og løst ham fra hans trængsler.
Det var klaret op. Tågen var blevet til en tynd, gennemsigtig dis, der efterhånden helt forsvandt, da solen fik mere magt. Han havde slået skodderne op og lå halvt lænet ud ad vinduet og drak solskin og frisk luft, da bysvenden med en indigneret mine, som var han ude på sit livs hidtil værste ekspedition, havde overrakt ham sin herres budskab.
Med et suk læste han domsudskriften endnu engang. Der var intet usædvanligt i, at byfogeden sendte ham den, for den skulle bruges til indførelse i kirkebogen: Bodil Jakobsdatter, død den 14. april 1653 …
Men det var alligevel ikke en så uskyldig tjenstlig handling, som det ved første øjekast kunne se ud til. Byfogeden sendte ham efter gængs skik og brug de afskrifter, der skulle bruges i det kirkelige embede en gang om måneden, altid omkring månedsskiftet, og som regel kom der et helt bundt. Dette tjenestebrev blev bragt i ensom majestæt af et særligt bud midt i måneden, og forsynet med et omslag, hvor over en spruttende pen havde skrevet Haster! Han kunne ikke være i tvivl om den skjulte trussel bag byfogedens handlemåde.
Et øjeblik følte han alligevel tvivl. Måske var det blot sagens betydning, der havde fået byfogeden til at fremskynde forsendelsen. Men sammenlagt med de mange andre fjendtlige tegn, han mente at støde på overalt, var det betænkeligt. Han prøvede at ryste det af sig. Var han begyndt at samle på ildevarslende syner, som andre på sommerfugle.
– Morgenmad! råbte en lys, klar pigestemme pludselig to tommer fra hans højre øre.
Det gav et sæt i ham. Han snurrede hurtigt rundt og opdagede til sin lettelse, at det bare var Ulrikke.
Ulrikke var seksten år og Poul Degns eneste barn. Hun var en munter sjæl, der hovedsageligt bestod af en bunke krøllet hår, en koket opstoppernæse og en masse fregner. Hendes hår trængte altid til at børstes, hendes hænder til at vaskes og hendes strømper til at stoppes. Oprigtigheden nøder én til at tilstå, at hun var respektløs, rapkæftet og i besiddelse af en næsten genial evne til at gøre de simpleste ting, navnlig husholdning, komplicerede og uoverkommelige. Når det er sagt, må det tilføjes, at hun var en elskelig pige, og han holdt forfærdelig meget af hende. Hun delte sin tilværelse ligeligt mellem to ensomme mænd, hendes far og præsten.
Den letteste vej mellem deres huse var over kirkegården, som hun altid løb over i vild fart, idet hun påstod, at de dødes hænder kunne liste op af gravene, gribe om hendes ankler og trække hende ned.
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