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Første kapitel

Begravelse i Hollywood


Det var rart at komme tilbage til min lejlighed – indtil jeg så bunken af post på gulvet. Jeg samlede den op, smed den på bordet, skænkede mig en whisky, gik hen til vægspejlet og så på mig selv og hævede glasset. Fyren i spejlet havde et rødbrunt hageskæg og en mørkebrun teint. Det var ikke et fuldstændigt skæg; den runde ring af hud på min venstre kind, hvor intet skæg nogen sinde ville gro, havde fået mig til at barbere mine kinder hver anden dag.

Hvis jeg havde været alene på den ø i Jomfrugruppen, ville jeg ikke have gjort mig den ulejlighed at barbere mig. Men jeg havde været sammen med en yppig blondine, og det havde været nemmere med den begrænsede barbering, end at høre hende spørge, hvorfor der intet hår voksede i den ring, og skulle forklare, at den hårløse hud stammede fra indersiden af min venstre overarm i den tolvte etape af en plastisk kirurgibehandling.

Trods skægget så mit ansigt tyndere ud. Det er det, der sker, når man er alene med en kærnesund ung blondine i seks uger.

Jeg var landet på La Guardia i et militærfly. CIA-mænd havde sørget for, at jeg blev tryllet væk, uden at journalisterne opdagede det. Hvorfor? Jo, det havde med de fire mord at gøre, som havde været en del af et internationalt komplot med mig som drejetap. CIA havde digtet en forklaring på mordene og blondinen; en CIA-mand havde instrueret mig i historien, efterhånden som den fremkom, i kapitler, fra CIA’s øverste top. Jeg kunne historien, som var indviklet, udenad, men CIA havde ment det bedst for alle de implicerede, hvis journalisterne ikke fik fat i mig, mens jeg var rejsetræt. Efter min mening var de overforsigtige, men med deres budget havde de råd til at være det. Jeg troede ikke, der ville blive vanskeligheder med pressens damer og herrer. I avisverdenen er det, der skete for seks uger siden, død og borte, medmindre det er en fortsat historie.

Jeg drak whiskyen og var på vej hen for at skænke en til, da dørklokken gav lyd fra sig. Jeg lukkede op, og Barbara Baines kom dansende ind. Barbara er på den forkerte side af halvtreds, matronebuttet, går aldrig, når hun kan løbe, og er i besiddelse af mere nervøs energi, end jeg nogen sinde før har oplevet i et enkelt menneske. Der var et stort glimt i hver af hendes mørkebrune øjne, og jeg var klar over, at hun var på et af sine periodiske korstog.

Hun slog sig ned på armen af min yndlingsstol, fjernede en handske, smækkede sin taske hårdt med hånden, og skubbede sig ret op. – Jeg har prøvet på at få fat i dig i telefonen siden tidligt i morges, sagde hun.

– Jeg var to tusind miles herfra, forklarede jeg.

Hun rynkede på næsen. – Ferie?

– Ja.

– Jamaica?

– En af Jomfruøerne. Skt. Joseph’s.

– Du har ikke barberet dig. Du er sandelig blevet solbrændt. Hun afleverede sætningerne som to anklager.

– All right, sagde jeg. – Må jeg så høre – hvad er der los? Hvad er der sket, som sandsynligvis ikke ville være sket, hvis jeg havde været på pletten til at forhindre det?

Hun blinkede med øjnene. Hendes stemme blev lavmælt. – Du ved det nok ikke, vel?



– Hvad ved jeg nok ikke?

– Om Myra. Myra Davis.

Min mund blev pludselig tør. Svaret på spørgsmålet på mine læber stod at læse i hendes øjne, men jeg spurgte alligevel. – Hvad er der med Myra?

– Hun er død.

Meddelelsen virkede som et chok på mig; det gør den altid. Man kan se en mand dø, men det er alligevel et chok, når nogen siger: – Han er død. Jeg gik hen til cocktailskabet. – Har du lyst til en drink, Barb?

– En cognac, tak, sagde hun stille.

Jeg skænkede og så på hende.

– Tør, tak.

Jeg plaskede sodavand i mit eget glas og vendte tilbage til Barbara. Hun tog cognacen fra mig og hævede glasset. Så vædede hun læberne og drak.

– Du må undskylde mig, mumlede hun. – Jeg kommer sejlende ind som en slagskib, og så aner du overhovedet ikke noget.

– Fortæl mig om det, Barb.

– Det – det skete i aftes – eller rettere tidligt i morges. Ved et eller totiden, stillehavstid. Det var for sent til morgenavisernes tidlige udgaver, men de mere end indhentede det forsømte i de senere udgaver. Og det er på alle radio- og tv-stationer, lige meget hvilken man stiller ind på. De afbryder oven i købet andre udsendelser og bringer ekstra udsendelser med nyheden. Siden Myra vendt en Oscar, har hun været i offentlighedens søgelys. Det er underligt, men jeg har svært ved at se sådan på hende … som en stor, strålende stjerne. Hun har altid været … Barbara standsede og tog en dyb indånding. – Men jeg fortæller dig ikke noget.

Jeg klappede hende på skulderen, fordi jeg vidste, hvor hårdt det havde taget på hende. Hun gav mig et lille smil og fortsatte.

– Det skete i parken på hendes ejendom. Der var syv andre … alle døde. En mand hængt op i et træ … ved fødderne … Han havde lange snitsår …

Jeg tog hendes tomme glas og fyldte det hurtigt. Hun drak dybt.

– Myra … det var det værste … De … havde sømmet hende til … garagedøren. Korsfæstet hende, Larry … hænder og fødder. Åh, gud!

Jeg lagde armene om hende og trak hende ind til mig og mærkede hendes krop ryste af hulken. Jeg ventede, til hun ikke havde flere tårer, og så tørrede jeg hendes kinder med mit lommetørklæde.

– Nu er jeg all right, mumlede hun.

– Prøv ikke på at fortælle mig detaljerne, sagde jeg. – Dem kan jeg skaffe mig senere. Du siger, at syv andre blev dræbt?

– Ja.

– Var de alle gæster?

– En af dem var en husassistent. Chaufføren blev fundet sovende i sit værelse over garagen. Politiet anholdt ham.

– Er han sigtet?

– Der blev kun talt om »afhøring«.

– Hvordan med Peter Stanton? Stanton var Myras mand, en filminstruktør. – Var han der?

– Nej. Han var rejst tilbage til Jugoslavien for at optage nogle ekstra scener til sin nye film.

Jeg tog en dyb indånding. Jeg kunne godt lide Stanton.

– … talte med Myras agent, Abe Levine, var Barbara ved at sige. – Det lykkedes mig endelig at få forbindelse med ham, efter at jeg havde ringet til hans kontor i Los Angeles hele dagen. Han sagde, at han havde været i forbindelse med Peter, og at Peter straks ville flyve hjem. Hun skulle være i L.A. nu.

– Det har sikkert taget hårdt på Abe, sagde jeg.

– Sådan er det med alle, som kendte Myra. Hun var … jeg ved ikke … alt, hvad der var enkelt og godt, sådan var Myra.

– Ja. Jeg lænede mig mod kanten af bordet. Barbara så på mig.

– Hvad har du i sinde at gøre, Larry?

– Jeg flyver derover, naturligvis.

– Det vidste jeg, du ville.

– Hvad med dig?

– Jeg ville helst tage af sted med det samme, men jeg vil ikke kunne rejse før i morgen eftermiddag. Men det er lige meget med mig – jeg kan ikke gøre noget.

– Lige et øjeblik, sagde jeg.

– De udyr som dræbte hende, Larry – de går frit omkring …

– Det er en politisag, skat. Dette er noget stort. Hele verdens øjne vil hvile på den politiundersøgelse. Strisserne vil være irritable … vil let blive stødt.

– Jo, men du er jo detektiv.

– Privatdetektiv. Jeg har licens til at arbejde i tretten stater – og Californien er ikke en af dem.

– De kan ikke forhindre dig i …

– Strisserne kan gøre, næsten hvad fanden de vil, når de ruller sig ud. Og de fyre i Los Angeles’ Mordkommission er nogle hårde negle. Og dygtige. Hvis jeg går i vejen for dem, vil de slå til.

Hun smilede. – At hundse med dig er den bedste måde at få dit irske temperament til at flamme op. Hvis de er kloge, vil de lade dig være i fred. Hendes smil blev større. – Men jeg spilder min tid med at fortælle dig, hvad du skal eller ikke skal gøre. Du og Myra var nære venner. Du vil ikke nøjes med at flyve derover for at købe nogle blomster, sige et par pæne ord til hendes mand og deltage i begravelsen. Det kender jeg dig for godt til, Larry. Du vil betragte hendes søde ansigt, og så vil du gå ud og lede efter de uhyrer, som har gjort det.

– Måske.

– Det ved jeg, du vil. Sådan er du.



Jeg tændte en cigaret. – Kender du Abe Levines telefonnummer?

– Ja. Hun åbnede sin taske og dikterede nummeret, mens jeg drejede det.

Telefonen i den anden ende – helt ovre på den anden side af Amerika – blev taget efter den anden ringning.

– Careers Unlimited, sagde en kultiveret engelsk stemme. – God dag. Hvad kan jeg gøre for Dem.

Jeg gav hende mit navn og bad om at tale med Abe.

– Lige et øjeblik. Jeg skal undersøge, om Mr. Levine er på sit kontor.

Hun vidste forbandet godt, at Abe var på sit kontor. Et øjeblik efter hørte jeg hans stemme i røret.

– Larry, du gamle. Jeg ventede at høre fra dig.

– Jeg er lige kommet hjem, Abe. Jeg har været nede i det caraibiske. Jeg anede intet om Myra, før Barbara Baines kom og fortalte mig det.

– Jeg talte med Barbara for cirka en time siden. Hun sagde, hun prøvede på at komme i forbindelse med dig. Det … Abe rømmede sig. – Det er frygteligt, det med Myra, ikke sandt?

– Frygteligt.

– Det siger jeg dig, Larry … Han hævede stemmen. – Hvis jeg kunne få fat i de infame, stinkende … Hans stemme knækkede over.

– Jeg har det på samme måde, sagde jeg.

– Naturligvis. Sådan føler alle. Alle. Vi var ikke bare agent og klient, Larry. Hun var som et medlem af min familie. Kommer du herover?

– I morgen tidlig. Klokken otte-maskinen herfra i aften.

– Den er her lidt over elleve stillehavstid. Har du nogen planer?

– Nej.

– Godt. Du skal bo hos mig.

– Abe, det er ikke …

– Hør nu her, kammerat. Du kommer på grund af Myra. Det gør dig til min personlige ven. Ingen indvendinger. Jeg sørger for, at en bil henter dig i lufthavnen. Lad mig vide, hvis du skulle ændre planer.

– Det skal jeg, Abe. Hvordan med Peter?

Abe sukkede. – Han ankommer om en time. Jeg henter ham i lufthavnen. Det bliver ikke let. Du ved, hvor forelskede de to var. Jeg mener den rigtige, ægte kærlighed, Larry, ikke som i film-magasinerne. Men det ved du selv. Du og Peter og Myra var meget nære venner i New York, inden de kom herover til Californien. Myra og Peter – de talte altid om alle de skøre oplevelser, I havde sammen. En pause. – Det er grusomt. Denne by er fuld af modbydelige mennesker, som ingen ville savne, hvis de pludselig forsvandt fra jordens overflade. Hvorfor skulle de lade det gå ud over sådan en som Myra?

– »De«, Abe?

– Den der gjorde det.

– Har du talt med politiet?

– I to stive timer. De taler med alle som kendte Myra.

– Har politiet nogen anelse om …?

– Hvis de har, så røber de det ikke. Men du kender denne galeanstalt af en stat – skøre kugler og underlige ritualmord. Du ved, hvad jeg mener? Hekse- og djævletilbedelse og den slags. Eller også var det meningen, at det skulle se sådan ud.

– Blev der stjålet noget?

– Ja. Penge. Smykker. Alt, hvad der hurtigt kunne gøres i penge. Men måske var rov ikke det egentlige motiv. Alle mulige teorier og rygter verserer. Hver gang, man åbner radioen hører man en ny skør idé. Først er det hashdrukne hippier, så er det en bande unge bøller, berusede af billig vin, eller det er et hold skøre omvandrende frugtplukkere. En fyr i radioen sagde, det var ligesom en bestemt indisk kults ritualdrab; en anden mente, der var noget antireligiøst ved det – korsfæstelse og den slags. Alt hvad de kan finde på, kommer de frem med. De glemmer, hvilket slags menneske, Myra var. For dem er hun kun et berømt navn, noget mindre end et menneske. Hun …

Det lød, som om han var ved at bryde sammen igen. – Tag den med ro, Abe. Husk kun, hvordan hun virkelig var – for dig. Vi ses nok i morgen, ikke?

– Ja, Larry. Jeg ved, Peter bliver glad for at vide, du kommer. Og sig til Barbara, at jeg allerede har ordnet det sådan, at hun kan bo hos min søster. Der er ikke plads nok hos mig, når Peter også er her, og så videre. Jeg kan ikke lade ham tage hjem til sig selv, ikke efter det, der er sket. Få en god nats søvn og en god rejse i morgen, Larry.

– Tak, Abe.

– Farvel, du gamle.

Jeg lagde røret på. Barbara græd igen. Hun brugte mit lommetørklæde til at tørre tårerne væk med.

– En kvindes udvej, sagde hun og prøvede på at smile. – Mænd skulle prøve det somme tider. Det er en udløsning.

– Hvordan kom du herhen Barb?

– I en taxi.

– Jeg kører dig hjem.

– Nej, det behøves …

– Jeg skal alligevel købe aviserne. Kom så.

Barbara Baines boede i en taglejlighed længere oppe i byen sammen med sin mand, en forvirret lille hvidhåret mand, som skrev historiebøger, dyrkede eksotiske planter i et lille drivhus, og benyttede den tid, han havde til overs, efter at have trukket lidt tid til søvn fra, med at forhindre Barbara i at tømme deres bankkonto til fordel for vietnamesiske forældreløse børn, en ødelagt bokser eller et hjem for hjemløse katte. Hun bad mig komme op og hilse på ham, men insisterede ikke, da jeg sagde, jeg gerne ville i gang med at læse om mordene.

Derfor satte jeg hende af, købte New York Times, The Post, og nogle udenbys blade som lige var kommet pr. luftpost, og kørte tilbage til lejligheden, hvor jeg skænkede mig to fingre irsk tænkewhisky, inden jeg slog mig ned med aviserne.

Det siger sig selv, at Los Angeles Chronicle gav de mest udførlige oplysninger om mordene. Der var et stort billede af Myra Davis på forsiden. Mit hjerte græd, da jeg så ind i hendes ansigt. Hun havde været tankefuld, da billedet blev taget. Det var et still-billede fra »Slum King«, filmen som havde fået tildelt syv Oscars, inklusive Myras som årets bedste skuespillerinde. Men det sort-hvide fotografi kunne naturligvis ikke vise hendes mørke blågrønne øjne. Somme tider havde hendes øjne været opsigtsvækkende blå, så grønne, og så en blanding af begge dele. Også hendes hår havde haft samme egenskaber; kastanjefarvet, og derefter rødt, når solen belyste det på en bestemt måde. Jeg havde en tom fornemmelse i maven og min hals snørede sig sammen, når jeg tænkte på, hvordan hendes musikalske latter havde lydt. Det havde været en fornøjelse, blot at sidde og høre hende le. Eller alvor skifte med gavtyveagtighed i hendes lillepigeansigt. Men samtidig havde hun været kvinde i ordets sandeste forstand. En stærk kvinde med en ubøjelig vilje. Og samtidig kunne hun danne baggrund for sin mand.

Peter. Den fuldendte mage og ligemand for Myra. Hun den myge barnekvinde; han den bredskuldrede mand i huset. De var begge kreative, men jeg havde altid syntes, at Myras succes var størst, fordi hun aldrig havde villet være andet end skuespillerinde. Peter havde også skrevet. En del artikler og en bog var blevet udgivet. Bogen var en roman fra det spanske Harlem. Der var passager fulde af styrke og varme i den, men som helhed manglede bogen noget. Ikke desto mindre havde Metro-Goldwyn-Mayer købt filmrettighederne, og Myra havde opgivet sin faste rolle i en tv-serie og en større rolle i en Broadway-teatersucces for at rejse til Hollywood med Peter. Kritikerne havde rost hendes udførelse af teaterrollen til skyerne, og jeg ved, hun var forelsket i rollen, men hun var så lykkelig på Peters vegne ved det afskedsselskab, Barbara Baines havde holdt for dem, at en som ikke kendte omstændighederne, ville have gættet på, at Myra var en forstadskone, der kedede sig og nu var henrykt over udsigten til at rejse til Den glitrende By. Men mig havde hun fortalt sandheden, da vi den aften var alene nogle minutter. Hun havde ikke kunnet holde tårerne tilbage, fordi hun måtte forlade den rolle i stykket.

Hollywood havde imidlertid været god mod Myra. Hun var blevet hjemme hos Peter, mens han skrev filmmanuskriptet, og bagefter havde hun opsøgt en agent. Nogle dage senere havde hun optrådt i en prøvefilm til en rolle i en film. Hun fik rollen, og filmen, som handlede om et blandet ægteskab. blev en meget stor succes. Peters film fik en behersket succes, og han blev engageret til at skrive endnu et filmmanuskript. Han arbejdede i nært samarbejde med denne anden films instruktør, blev bjergtaget af instruktørarbejdet, og prøvede på at overtale nogen til at give ham en film at instruere på egen hånd, og dér var Myra ham til hjælp.

Efter tre film var hun en stor stjerne, som selv kunne vælge de film, hun ville spille i. Hun valgte historien om en døvstum pige i et slumkvarter. Det var »Slum King«. Peter fik jobbet som instruktør, fordi Myra havde gjort det til en af betingelserne for at medvirke. Financiererne gik med til det, da hun indvilligede i at spille for en lille gage og procenter af overskuddet. »Slum King« blev en kritiker- og publikumsucces overalt. Den havde kostet under en million at lave, og inden der var gået et år havde den indtjent femogtyve millioner dollars. Myra fik en Oscar. Peter var ikke engang indstillet til prisen som instruktør, men filmen vandt Oscars for den bedste birolle, den bedste fotografering, manuskript samt nogle mindre præmier.

Begge var rige og berømte. De kunne selv bestemme. Men de bestemte sig til ikke at ville arbejde sammen mere. Det var bedre at have et ægteskab at komme hjem til. Deres arbejde havde ikke holdt dem ret meget adskilt, indtil Peter rejste til Jugoslavien for dér at indspille en film. Han måtte naturligvis være sammen med mange skuespillerinder under optagelserne; og Myra var nødt til at gå til premierer og selskaber. Sladderjournalisterne gik i gang. Peter var blevet set i en dunkelt oplyst café sammen med en opsigtsvækkende smuk fransk stjerne. Myra var blevet eskorteret til fire premierer og selskaber på stribe af sine sidste films flotte producer. Skandalejournalisterne forudsagde en hurtig skilsmisse. Men vi, som kendte Myra og Peter, tog ingen notits af disse rygter.

Los Angeles Chronicle holdt sig ikke tilbage med uhyggelige detaljer om mordene. Myra havde inviteret seks gæster til en lille middag i sit hjem. Efter middagen tog de badetøj på og gik ud til svømmepølen. Til stede var Myras partner – en New York-skuespiller, som her fik sin store chance i hendes film (Peter havde opdaget ham i et off-Broadway teaterstykke); to ægtepar, som ikke havde nogen forbindelse med filmbranchen; samt en forfatter som arbejdede på et manuskript til en film, det var meningen, Peter skulle sætte i scene. Deres lig blev fundet rundt om i haven. Alle var nøgne. Alle var blevet dræbt med kniv, og ingen af dødsfaldene havde været hurtige. Jeg følte mig syg ved at læse om de mange snitsår på hvert lig.

– Vi har her tydeligvis med perverterede sind at gøre, havde Los Angeles’ offentlige anklager sagt. – Og der er tilsyneladende et ritualistisk mønster i hvert af disse drab – det kan være et vigtigt spor i opklaringen.

Foran Myras lig, sømmet med udbredte arme og ben til garagedøren, fandt politiet en lille ring af små hvide sten. Inden i ringen var der en trekant af mørkere sten.

– Synet af de frygtelige obskøniteter, som var begået mod ligene, skrev Chronicle, – virkede så stærkt på statsligsynsmanden John Salem, at han måtte behandles for chok på Los Palmos Kommunehospital, hvor han fik et beroligende middel.

Jeg læste rapporterne i de andre aviser og skænkede mig en whisky til, større denne gang.

Jeg tog to drinks til og måtte sluge nogle piller, før jeg kunne falde i søvn, og da blev jeg hjemsøgt af Myras gaminansigt.




Andet kapitel

Mogulen

Maskinen – en 747 – landede i Los Angeles lufthavn tyve minutter over elleve den næste formiddag. Det var varmt. Bølger af varme dirrede over betonen, da jeg gik mod passagerudgangen. Jeg stillede min kuffert og så mig om efter Abe Levine.
– Mr. Kent …?
Jeg vendte mig og så ind i en brunettes violblå øjne. – Jeg er Larry Kent, sagde jeg. Hun viste mig et sæt fuldendte blændende hvide tænder.
– Mr. Levine har sendt mig.
– De er en strålende erstatning, Miss …?
– Norma Dunlop.
Hun rakte mig hånden, og jeg trykkede den. Hendes håndtryk var forbavsende fast, næsten maskulint. Hun var høj og slank og så kølig ud i en myntegrøn fransk silkedragt.
– Mr. Levine er optaget, sagde hun.
– Hvem beklager sig?
– Bilen venter.
Vi gik gennem terminalbygningen. En sort Humber stod ved fortovskanten lige uden for indgangen. En lavstammet, sortsmudsket fyr, iført sort uniform, smilede til os og åbnede døren til bagsædet. Vi satte os ind, og chaufføren skubbede sig ind bag rattet. Humberen gled spinnende ud fra fortovskanten.
– Hvad er der blevet af Sadie? spurgte jeg.
– Sadie?
– Abes sekretær. Hun var i det mindste hans sekretær, sidste gang jeg var her for cirka et år siden.

Brunetten slog en cigaret med guldmundstykke mod et fladt etui af guld. – Jeg går ud fra, hun stadig arbejder for Mr. Levine.
– Ved De det ikke?
– Hvordan skulle jeg det? Jeg har kun set Mr. Levine et par gange.
– Jaså.
Jeg knipsede ild i min Ronson og tændte for hende. Hun inhalerede og lod den parfumerede røg sive ud gennem næseborene. Jeg tog mine Camels frem, rystede en cigaret ud og tændte den i selvforsvar mod den søde røg fra hendes cigaret. Jeg lænede mig tilbage.
Hun lo, og jeg så på hende.
– Uanfægtet, sagde hun.
– Hm?
– Dem. Ingen spørgsmål.
Jeg trak på skulderen. – Jeg regner med, at De vil forklare. I øvrigt er det varmt udenfor, denne vogn er luftkonditioneret, og De er dejlig at se på.
– Mange tak. Hun tog et sug på sin modbydelige cigaret og var så betænksom at dreje hovedet en anelse, så hun ikke pustede røgen i min retning. – Det er ikke helt rigtigt at sige, at Mr. Levine sendte mig ud og hente Dem. Hun gjorde en pause. – Det gjorde Mr. Di Salva. Hendes dybtsiddende øjne så nøje på mig. – Wolfgang Di Salva.
– Jaså.
– Filmproducenten.
– Jeg ved det. Jeg så hans sidste film.
– Drømmen om Hæder.
– Ja. Stor og dyr og indholdsløs.
– Den vil indtjene tyve millioner.
– Det tvivler jeg ikke på.
– Mr. Kent …
– Ja?
– Det lader til, at De siger, hvad De tænker.
– Som regel.

– Må jeg foreslå, at De holder Dem fra emnet film – især Mr. Di Salvas film – når De træffer ham.
– Er det dér, vi kører hen – til Di Salva?
– Ja.
– Hvis idé er det?
– Mr. Levin besøgte Mr. Di Salva på hans kontor i morges. Jeg var ikke til stede – jeg er Mr. Di Salvas privatsekretær – men de talte åbenbart om Dem. Jeg blev kaldt ind, og Mr. Di Salva fortalte mig, at De skal bo hos Mr. Levine og at De skulle komme med otte-flyet fra New York. Mr. Di Salva bad mig om at hente Dem og køre Dem til hans kontor. Vi skal nok sørge for, at De bliver kørt til Mr. Levines hus.
Jeg nikkede til alt dette, tog et sidste sug på min cigaret og maste den ud i det indbyggede askebæger i ryggen af forsædet. – Og hvad vil Mr. Di Salva tale med mig om?
– Det må han selv fortælle Dem.
– Ved De, hvorfor jeg er kommet, Miss Dunlop?
– Ja, siden De skal bo hos Mr. Levine, går jeg ud fra, De er kommet hertil i anledning af Myra Davis’ begravelse. Jeg ved, han var hendes agent.
– Arbejdede hun for Mr. Di Salva?
– Han producerer den film, hun var ved at indspille.
– Jaså.
En stund hørtes kun den summende lyd fra luftkonditioneringsanlægget, og så sagde hun. – Jeg går ud fra, at De og Myra …
– Hun var en af mine bedste venner. Og det er hendes mand også.
Hun smilede. Det var et blidt smil, og jeg kunne lide udtrykket i hendes øjne. Hendes stemme var lavmælt. – Det gør mig ondt. Jeg – jeg så hende flere gange, som oftest når hun kom for at tale med Mr. Di Salva på kontoret. Vi talte næsten aldrig sammen, men jeg kunne godt lide hende. Hun tilføjede: – Det er ikke let at holde af en feteret skuespillerinde … hvis De forstår, hvad jeg mener.
– Det gør jeg.
– Jeg ser så mange.
– Og De er smuk nok til selv at kunne være en af dem. Det vil nogle af dem ikke kunne lide. De er ondskabsfulde, egoistiske, jaloux. De ved ikke hvornår de skal holde op med at konkurrere. Jeg kender det folkefærd. Men sådan var Myra ikke.
– Jeg ved det. Alle kunne lide hende. Mere tavshed. Så spurgte hun. – Har De lyst til en drink?
– Stor lyst.
Hun rørte ved en knap i sin side af bilen, og et lille cocktailskab gled frem fra ryggen af forsædet.
– Hvad kunne De tænke Dem?
– Whisky. Tør.
– Så er vi enige.
Hun åbnede en flaske Teacher’s og skænkede i sølvbægre. Jeg lænede mig tilbage og nippede til whiskyen. Hun snakkede om dit og dat en tid. Vejret. Min flyvetur fra østkysten. Til sidst spurgte hun mig, hvad jeg bestilte. Jeg fortalte hende det.
– De ligner ikke en privatdetektiv fra New York, sagde hun.
Jeg rørte ved gevæksten på min hage. – De mener vel skægget, tænkte jeg.
– Ja.
– Jeg har lige været seks uger på Jomfruøerne, og dér barberede jeg mig kun i kanterne. Nu er jeg bange for at fjerne det på grund af den solbrændte hud på resten af kroppen – jeg kunne komme til at se blakket ud.
– Der er en salve, man kan købe. Den gør ensartet solbrændt på et par timer.
– Det var måske en idé.
Nu var vi kommet til filmstudieområdet. MGM var lukket, og dér hvor Paramount-studierne havde ligget, var en høj kontorbygning under opførelse.

– Se på det, sagde hun og pegede på bygningen. – Det er ikke så længe siden, at man indspillede mindst tredive film årligt dér. Det er alt sammen meget sørgeligt. Især for mænd som Mr. Di Salva. Han er en af de få store producenter, der er tilbage. Han vil altid have projekter i gang, men han savner de gamle dage.
Javist, tænkte jeg. De gamle dage. Da filmproducenter var potentater med kun lidt mindre magt end de romerske kejsere. Lange, flotte udenlandske biler med en mils krom og tiger- eller leopardskindsindtræk. De kunne vælge og vrage mellem en horde af starletter med store uskyldige øjne, som ville gøre omtrent hvad som helst for at få en rolle i en film. Argumentér med en producer, og der ville blive ringet til alle de andre producere, og pludselig var det umuligt at få arbejde. Medmindre man var en stor kanon for det betød penge, og derfor fandt producerne sig i temmelig meget fra disses side.
Limousinen standsede lydløst uden for en gul pudset bygning, der lignede et privathjem, som var skudt en tielleve etager i vejret. Norma Dunlop og jeg steg ud og gik ind i den kølige forhal, hvor en uniformeret vagtmand smilede, løftede hånden til kasketskyggen, udtalte et ærbødigt – god morgen, Miss Dunlop – og fulgte os til en elevator, hvor Norma fik et nyt smil og hilsen fra elevatorføreren, en smuk latiner-type, som tidligere ville have været helt rigtig som den oliepomadiserede mexikanske soldat eller bandit eller ranchero-ejer i Westerns.
Elevatoren sugede os op til ellevte etage, hvor det første, man fik øje på, var ordene Wolfgang di salva productions på forkontorets brede glasdøre.
– Vi har hele etagen, fortalte Norma mig, mens vi gik ind i receptionen, hvor en bedøvende dejlig rødhåret pige i hot-pants sad ved et glasskrivebord, som lod den besøgende se, at hun havde pragtfuldt velskabte ben.
Kvaliteten af den rødhårede piges hjertelige »God morgen« fortalte mig, at Norma var en betydningsfuld person i Di Salva-organisationen.
– Er D.S. ledig? spurgte Norma.
– Ja, det er han, Miss Dunlop. Han venter Dem faktisk.
– Glimrende. Dette er Mr. Larry Kent. Tag ikke fejl af skægget, Ginny. Han er en privatdetektiv, der er kommet helt fra New York. Larry, må jeg præsentere Virginia Allen.
Jeg smilede til den rødhårede, og hun blafrede med de forlorne vipper.
– Glæder mig at træffe Dem, Miss Allen.
– Det er sandelig også en fornøjelse at træffe Dem, Mr. Kent. Hendes britiske accent var lige så falsk som hendes øjenvipper.
– Denne vej, Larry, sagde Norma, og jeg fulgte efter hende ned ad en gang, som endte ved en gigantisk egetræsdør med Wolfgang di salva i store bladguldbogstaver. Hun bankede på.
– Kom ind, kom ind, sagde en rungende stemme fra den anden side døren.
Norma åbnede døren. – Her er han, Mr. Di Salva. Larry Kent.
Di Salva stod med en putter i hånden. Han var iført golftøj; en kanariegul skjorte og ternede bukser. Hans tykke peber-og-salt hår, hvoraf mange tjavser hang ned over panden, var en kostbar paryk, men tydeligvis en sådan. Han var meget høj, et godt stykke over mine egne seks fod og en tomme, men han havde slatne kinder og pludderkød i ansigtet med den skarpe næse, og hans slangeskindsbælte sad stramt om den svulmende mave. Di Salva slog til en golfkugle og der lød et pling fra køllehovedet.
Bolden trillede hen over et græsgrønt tæppe og ned i et rundt målhul. En fjederanordning sendte kuglen tilbage, og Di Salva standsede den med putteren. Han stillede putteren op ad en rødbrun læderstol og slentrede mig i møde med udstrakt hånd.
– Velkommen til tårernes dal, Mr. Kent.
Han havde et fast håndtryk. Jeg besvarede det med kraft, og det så ud som om hans små dybtsiddende grå øjne glødede, selv om der var et smil under hans velplejede militærmoustache.
– Hyggeligt at træffe Dem, Mr. Di Salva.
Han slap sit greb, og jeg slap hans hånd. Han smilede til Norma. – Tak, lille De. Jeg tvivler på, at De vil være interesseret i, hvad Mr. Kent og jeg har at sige til hinanden.
– Det vil sandsynligvis gå hen over hovedet på mig, sagde Norma og blændede os med sine tænder. – Desuden skal jeg gennemgå posten. Jeg vil være i mit kontor.
– Udmærket, lille De. Jeg brummer efter Dem, hvis jeg får brug for Deres gode råd.
Norma så på mig. – Vi ses igen.
– Det håber jeg, sagde jeg.
Hun gik. Di Salva fulgte hende med øjnene. Da døren gik i efter hende, vendte han sig mod mig. – Nydeligt bagparti, synes De ikke?
Hans pludselige bemærkning kom helt uventet, og jeg var klar over, at det kunne læses i mit ansigt, for Di Salva smilede. Pas på ham, sagde jeg til mig selv; han er snu. Jeg sagde. – Hun er vældig godt sat sammen.
– Jeg holder af at omgive mig med smukke mennesker, sagde Di Salva.
– Ja. Jeg lagde mærke til den rødhårede pige udenfor. Og så er der Norma Dunlop.
– Der er mange flere. Hver eneste af dem kunne optræde i mine store musicals. Langbenede barmfagre skønheder med gigantiske hatte. Han så bedrøvet ud. – Det var tider. Mirakuløse tider. Verdens små mennesker havde behov for at flygte væk fra deres elendighed, og den flugtmulighed fandt de i biografteatrene.
Han talte med rungende deklamation, som en Shakespeareskuespiller; en temmelig frikadellet skuespiller. Hans accent var mærkelig. Han lød som en græker, der havde lært engelsk i en britisk skole – med begrænset succes.
Han slog ud med hånden. – Værsgod at tage plads, Mr. Kent. Gør Dem det behageligt.
Jeg satte mig i en gul læderstol. Han blev stående i nærheden af væggen. Over hans højre skulder hang et indrammet fotografi af en pige med et smalt ansigt og langt sort hår. Hun så ud til at være omkring tyve år. Der var noget vemodigt ved hendes lange, mørke øjne. Hun lignede et dådyr.
Di Salva bemærkede det og drejede sig let og så på fotografiet. Han sagde: – Min datter Giselle. Og så: – Må jeg byde Dem en drink?
– Ikke lige nu, tak.
– En cigar, en cigaret?
Jeg tog mine Camels frem og rystede en ud.
– Aha. Han smilede tilsyneladende anerkendende. – Ingen filtre til Dem, hvad? God, ærlig tobak. Men det er en skam, de amerikanske fabrikanter nægter at benytte kinesisk rispapir. Det er papiret om cigaretten, der skader lungerne mest, ved De.
Han tog putteren og svingede med den som en golfspiller gør, når han skal slå til bolden. Så rystede han langsomt på hovedet og sukkede. – Det var frygteligt, frygteligt, med Myra. Forfærdeligt. Chokerende.
Jeg pustede røg ud og nikkede.
– Mr. Kent … Han rynkede brynene. – Skal vi være lidt mindre formelle?
– Ja, hvorfor ikke.
– Udmærket. Mine nære bekendte kalder mig D.S. og Deres?
– Larry.
– Så vil jeg sige Larry. Godt. Abe Levine. Abe var her i morges for at drøfte mine film. Myra havde hovedrollen, forstår De. Myra arbejdede for en mindre gage plus procenter af bruttoindkomsten. Jeg – jeg håber ikke, De synes, jeg er for kræmmeragtig, når jeg taler om penge på et tidspunkt som dette.
– Aldeles ikke, sagde jeg, selv om jeg ikke var helt sikker på det.
– Nå, men filmen er firs procent færdig. Som Myras agent var Abe bekymret for den procentdel af bruttoindkomsten, hun skulle have. Han ønskede, at den skulle indgå i hendes bo. Imidlertid ligger filmens vigtigste scener i de sidste tyve procent af filmen – de tyve procent, som ikke er optaget. Det er de vigtigste og mest dramatiske scener, og dem havde vi efter Myras ønske gemt til sidst. Uden de scener er der ingen film, ingen film overhovedet. Derfor må jeg med stor beklagelse kassere næsten alle de scener, vi har optaget – meget få af de scener er uden Myra. Jeg må begynde forfra. Det er ikke tabet, jeg tænker på, Larry. Jeg har tegnet en forsikring på filmen, forstår De. Men som kunstner er jeg dybt skuffet. Denne film skulle have været Myras største triumf. Alle som har set det vi hidtil har optaget, er overbevist om, at Myra ville have vundet en ny Oscar, og at jeg …
Di Salva vendte sig mod en væghylde, hvorpå der stod fire skinnende Oscar-statuetter. Han bredte armene ud og frembragte en skurrende lyd dybt i halsen. – Fire af de tingester er nok for en hvilken som helst mand. I virkeligheden er jeg skuffet som kunstner. Han hvirvlede omkring mod mig, pegede med fingeren mod loftet og rystede den. – Og jeg er vred, Larry. Jeg har aldrig været så vred i mit liv, og tro mig, jeg har gennemgået nogle rasende følelsesmæssige storme i min karriere!
Di Salva åndede dybt ind og sukkede. – De infame hunde, som gjorde de skrækkelige ting. De må fanges. De må straffes. Udyr af deres slags bør ikke have lov til at leve på jorden sammen med anstændige mennesker!
Han gik hen til sit brede, lave skrivebord og løftede en guldæskes låg. En spilledåse spillede nogle takter af »Sku’ gammelt venskab rent forgå«, og så blev låget lukket og musikken standsede, da Di Salva havde taget en lang, tynd og meget mørk cigar. Han stak den i munden og tog en stor guldlighter fra skrivebordet. Han svirpede med lighteren, til en flamme sprang op, tændte cigaren og pustede blå røg ud. Han tog cigaren ud af munden og betragtede dens glød.
– Min læge giver mig lov til to om dagen. En efter morgenmaden og en om aftenen. I dag vil jeg ryge tre. Når jeg er oprevet … Han lod ordene dø hen og stod tilsyneladende tankefuld et øjeblik. – Stakkels, stakkels Myra. Hans blik mødte mit. – Abe fortæller mig, at De var en meget nær ven af Myra.
– Og af hendes mand, sagde jeg.
– Naturligvis, naturligvis. Han studerede mig indgående, og lidt efter begyndte han at nikke. – Jeg synes, det er nok så godt med det skæg. Ja, jeg synes, det er nok så godt. Abe sagde ikke noget om skægget.
– Han vidste ikke, jeg havde det. Men hvad mener De, nok så godt?
– For det første stemmer De ikke med den gængse opfattelse af en privatdetektiv. – Iført det rigtige tøj kunne De være en af disse … Di Salva skar en sur grimasse, »blomsterbørn«.
– Og hvorfor skulle jeg ønske at ligne et blomsterbarn?
– Så De kunne arbejde ubemærket, naturligvis. Jeg har hørt om Deres arbejde, Larry. Selv når man tager overdrivelser i betragtning, har De haft en overordentlig succesfyldt karriere som privatdetektiv. De har arbejdet for en af mine bedste venner i filmbranchen, Henry Zacharias. De beskyttede hans italienske stjerne, da Hank optog en film i New York. Hank kom hjem fuld af begejstring for Dem. Han sagde, at han aldrig ville have fået filmen færdig uden Deres hjælp. Han ville oven i købet lave en film bygget over Dem. Han blev meget skuffet, da De sagde nej. Han kunne ikke forstå, hvorfor De sagde nej til al den gratis reklame. For at være helt ærlig, følte jeg det på samme måde.
Jeg masede mit Camelskod. – Den slags reklame kan jeg godt undvære.
– Jo, men en film baseret på Deres liv ville have gjort Dem verdensberømt.
– Og det ville have jaget alle mine klienter væk.
– For hver der flygtede, ville den have skaffet Dem tyve nye.
– Javist. Klienter af en slags, jeg helst vil undvære. Societykvinder ude efter en spændende oplevelse – skygning af ægtemænd, af hustruer, kiggen gennem nøglehuller …
– Har De aldrig beskæftiget Dem med den slags?
– Jo, naturligvis har jeg det. Men det er jeg færdig med. Det har taget mig lang tid at bygge min forretning op, og jeg har ikke i sinde igen at blive det, man i sin tid kaldte en »snuser«.
– Hvilken slags klienter får De? Velhavende, hvad?
– Ikke ret ofte.
Et let spottende smil spillede om hans mund. – Tager De sager af godgørenhed?
– Det har jeg gjort, men jeg kalder det nu ikke godgørenhed.
Di Salva lænede sig mod kanten af skrivebordet og pegede på mig med cigaren. – Misforstå mig ikke, Larry. Jeg har ikke noget imod folk, som er ude på at tjene penge. Vi har alle regninger at betale. Når jeg producerer en film, er det for at tjene penge. Nu og da må jeg ned med nakken, rent økonomisk, fordi jeg har forregnet mig. Det problem har De ikke – De påtager Dem en sag og bliver betalt for det. Hvorfor ikke? De skal jo leve. All right. Det kan jeg forstå. Hvad ville være et passende beløb i forskud?
Jeg rystede en ny Camel ud. – Prøver De på at engagere mig?
– Ja.

– Til at undersøge disse mord?
– Ja, hvad ellers? Hvad er Deres honorar?
– Hundrede dollars om dagen plus mine udgifter.
– Så lad os sige et forskud på to tusind på Deres honorar og udgifter, hvad? Jeg har mit checkhæfte her. Di Salva vendte sig om og rakte hånden frem over skrivebordet.
– Lige et øjeblik, sagde jeg.
Han lagde det store checkhæfte i sit skød, åbnede det og mødte mit blik. – Er De bange for eventuelle særlige betingelser, Larry?
– Det ville jeg muligvis være, hvis jeg påtog mig opgaven.
– Hvis? Hvad galt er der i, at jeg engagerer Dem til at undersøge mordet på en fælles ven?
– Jeg vil måske bestemme mig til ikke at undersøge sagen.
– Hvad kunne få Dem til at tage en sådan bestemmelse?
– Forskellige ting. Los Angeles-politiet er blandt det bedste i verden. De har måske allerede fat i en ende. Og selv om det ikke er tilfældet, så vil de ikke sætte pris på at jeg går dem i bedene.
– Jeg er overbevist om, at De har været ude for en fjendtlig politireaktion før.
– Nu og da.
– Hvad er der så i vejen? Di Salva skubbede endnu et stykke af sin brede bagdel ind på bordfladen. – Jeg forstår Dem ikke. Myra var Deres ven …
– Det er nøgleordet, D.S. Hvis jeg undersøger mordene, vil det være min egen bestemmelse alene. Jeg ønsker ikke at skulle aflægge rapport til nogen, eller være ansvarlig over for en anden person.
– Jeg ville ikke genere Dem på nogen måde. Men jeg er interesseret i at vide, hvad jeg får for mine penge, og derfor ville jeg forvente en rapport fra tid til anden.

Jeg tændte cigaretten og pustede røg ud. – Hør nu her. Jeg sætter pris på Deres tilbud.
– Hvad er der at sætte pris på? Myra var også min ven. Lad os nu være praktiske, Larry. En undersøgelse kan blive kostbar. Venskab ville ikke holde en mus i live i denne by.
Jeg sagde: – Jeg er ikke ligefrem læns. Jeg har fem faste klienter, jeg arbejder for, og som holder mig solvent.
– Muligvis, men hvorfor selv betale?
– Hvorfor skulle De betale?
– Det ville ikke koste mig en cent. Hver smule, jeg bruger kan trækkes fra i skat. Myra var min filmsstjerne. Jeg kan opføre de penge, jeg betaler Dem, på budgettet. Jeg vil muligvis opføre den under et eller andet, men det er ikke Deres problem. Og der er en vigtig ting at tage med i betragtning.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Første kapitel: Begravelse i Hollywood



		Andet kapitel: Mogulen



		Tredje kapitel: Farvel



		Fjerde kapitel: Et spor



		Femte kapitel: Drømmevogn



		Sjette kapitel: Fælde



		Syvende kapitel: Giftslangerne samles



		Ottende kapitel: Reaktion



		Niende kapitel: Baghold



		Tiende kapitel: Afsløring



		Ellevte kapitel: Den ny Messias



		Om Død og marihuana











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129











EPUB/images/cover.jpg
LARRY KENT

DD 0G MARIHUANA

Lindhardt og Ringhof





