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Forord


Det var nærmest et tilfælde, at jeg besøgte den danske svindler Bent Winther i Champ Dollon-fængslet udenfor Genève i januar 1981. Sammen med den amerikanske journalist John Cummings var jeg i byen på en anden journalistisk opgave, og eftersom jeg tidligere havde interesseret mig for Winther, kunne jeg lige så godt udnytte tiden og aflægge ham et besøg. Der kunne jo ligge en historie. Cummings ville gerne med på grund af Winthers påståede forbindelse til Mafia-bankieren Michele Sindona.

Det var ikke let at få besøgstilladelse, for Winther blev betragtet som en »speciel« fange. Først efter en del kontor-renderi i justitspaladset lykkedes det.

Bent Winther talte som et vandfald og fyldte os i løbet af en time med en blanding af facts og løgn. For luftigt til en historie, men bestemt ikke kedeligt.

– Lagde du mærke til hans øjne? spurgte John Cummings, da vi kom ud. – Den mand ville jeg være bange for. Han er farlig.

Nu skal dertil siges, at Cummings var medlem af et team, der fik Pulitzer-prisen i 1974 for at afdække den corsicanske mafias narkotikahandel. Han har interviewet en lang række mafiosi og terrorister i forskellige fængsler, så han har en vis baggrund for at udtale sig.

Jeg var overrasket. Der har været blandede meninger om Bent Winther: Storsvindler, plattenslager, eventyrer, løgnhals, økonomisk geni, charmetrold, pralerøv og meget mere har jeg hørt. Men aldrig at han skulle være farlig. Det var nok på grund af denne iagttagelse fra min kollegas side, at jeg begyndte at tumle med tanken om en bog.

Jeg har på intet tidspunkt været så naiv at tro, at det kunne blive en bog, der repræsenterede sandheden og kun sandheden. Det er i sagens natur en umulighed at dobbelttjekke en svindlers levnedsberetning ned i alle detaljer. Så ville han være en dårlig svindler. Derfor vil jeg med det samme advare læseren mod at tage alt for pålydende.

Når det er sagt, må jeg imidlertid også påpege, at jeg virkelig har gjort et hestearbejde for at efterkontrollere oplysningerne. Så grundigt, at jeg kan stå inde for de store linjer i hvert eneste kapitel.

Jeg mener således at have reduceret usandheds-risikoen ned til tre typer løgne: Små, uvæsentlige erindringsforskydninger i de første kapitler. Små pynteløgne, såsom måske at gøre et beløb lidt større end det egentlig var. Samt undvigelsesmanøvrer for ikke at udlevere sig selv eller andre til loven.

Det har været en kamp at nå så langt. I starten kørte Winther hæmningsløst på som han plejer overfor journalister, og jeg stod på et tidspunkt med en stak historier eller versioner, som jeg måtte smide i hovedet på ham igen, fordi de ikke holdt for en prøve. Det var lige ved at få mig til at opgive projektet, og jeg sagde til ham, at jeg ville standse næste gang, jeg greb ham i en alvorlig usandhed.

Mange af de journalister, der tidligere er hoppet på flop-historier fra Winther (mig selv iberegnet), har siden haft travlt med at afvise alt fra hans mund som opspind og praleri. Men det er fordi de ikke har orket eller haft tid til at kaste sig ud i den vanskelige opgave at tjekke ham.

Og det er en vanskelig opgave. Henvender man sig til politiet bliver forvirringen total. Jeg har talt med mange politifolk, der har haft hans sager. »Han er en af de helt store narkohajer,« siger to narkotikapolitifolk i henholdsvis Århus og København. »Han ville aldrig røre hårde stoffer,« siger flere andre. »Han er en genial svindler,« »En ubetydelig vaneforbryder, der er blevet knaldet på praktisk taget alt, hvad han har lavet,« »Der er ingen tvivl om, at han har nære forbindelser til Mafiaen,« »Vi glæder os sgu’ altid, når vi får en sag med Winther – det er skideskægt,« »Han er bare en lille løgnhals,« »Vi bliver aldrig kloge på Bent, men jeg tror, han er en større forbryder end nogen af os aner«. Siger en række forskellige politifolk.

Jeg var således nødt til at være uhyre skeptisk fra starten og sagde til mig selv, at hvis blot 25 procent var sandt, ville der alligevel være en god historie. Men jeg blev overrasket efterhånden som arbejdet skred frem: manden havde virkelig foretaget sig de fleste af disse utrolige ting.

Mit udgangspunkt var, at jeg på forhånd kendte rigtigheden af én af hans beretninger. Måske endda dén, som mange har troet mindst på.

Under et ophold i Rio de Janeiro i 1972 så jeg en bil med »Scandia Rio« malet på siderne, og en dansk ledsager, bosat i Brasilien, fortalte mig om en ung dansker, der pludselig var kommet til byen og havde gjort lynkarriere. Han hed Bent Winther, og hele den danske koloni talte om hans fantastiske fester og ødselhed. Han måtte være stenrig, sådan som han smed om sig med penge. Han var flyttet ind i en luksusvilla og ejede en hel flåde af biler.

Da jeg atter kom til Rio i 1975 var der mange, der begræd Bent Winthers hurtige exit halvandet år tidligere. »Rio bliver aldrig det samme uden ham,« sagde en af dem, der var kommet mest sammen med Winther.

Barndommen og den tidlige ungdom har jeg stort set taget hans ord for. Affærerne omkring Birkerød Ejendomskontor, salget af kirkegårdsjord i Gilleleje, den store hælerisag, samarbejdet med Vesterbro-gorillaerne, isolationen, den første flugt og mange senere kriminelle handlinger fremgår af hans generalieblad hos myndighederne. Det er ting, han har dom for, så det var ikke dér, de store vanskeligheder lå.

Det var sværere med de ting, han ikke var blevet knaldet for. F.eks. glansnummeret med Sveriges-Spelet.



At Bent Winther var »den mystiske dansker« i denne sag, og at han stak af med en større sum penge, bekræftedes imidlertid både af den kriminalinspektør, der havde haft sagen i Sverige, og af Winthers på én gang medskyldige og offer.

Han har dom for, at det var ham, der arrangerede den store fangeflugt fra Vridsløselille. Kun synes der at være nogen uenighed om detaljerne. Det er uomstødelige kendsgerninger, at han blev fundet livsfarligt kvæstet på skinnerne udenfor Hamburg, at han arbejdede for Malik-brødrene i Amsterdam, at han forsøgte at sælge Mogens Hauschildts vin og så nogle af dennes papirer, og at han var en hovedfigur i narkotika-sagen i Århus. Detaljerne fra denne sag er bl.a. tjekket med et udskrift af dombogen og med politiet. Det er bekræftet, at han i Vridsløse ledede K-70 sammen med fængselspræst Erik Carlé, at fængselspræsten Gitte Berg smuglede ham ud af fængslet i utide, at han var i Afrika på de tidspunkter, han angiver, at han var i Pakistan adskillige gange i 1976/77, at han var på Hawaii med K. G. Pettersson, at han brød ind på politistationen i Gråsten, at han var i Italien med Robert Petersen, at han var i Holland med Finn Buxbom, at han igen i Århus blev lusket ud af fængslet af beskyttelsesgrunde, at han var »læge« for en døende mand på Holiday Inn i München, at han er blevet afhørt af italienerne om Sindona og De Røde Brigader o.s.v.

Det er kun en ufuldstændig opremsning i flæng for at påpege, at såvel de store linjer som en mængde detaljer er i overensstemmelse med sandheden.

Fra starten regnede jeg med, at bogen blot ville blive en humoristisk og slagfærdig historie om en fræk svindler, men hen ad vejen var der ting, bl.a. narkoaffæren i bogens sidste halvdel, der tilføjede nye dimensioner af en langtfra humoristisk karakter.

Derefter blev min betænkelighed ved bogen ikke så meget sandhedsværdien, men faren for, at nogen skulle tage den som et forsøg på at glorificere Winther, på trods af hans mindre heldige sider.



Bent Winther fortjener ingen helteglorie, lad det være slået fast. På den anden side har jeg fundet, at han er så tilnærmelsesvis ærlig og til tider ligefrem skånselsløs i udleveringen af sig selv på godt og ondt, at den besynderlige blanding kan forsvares.

Nogen kunne måske også tænkes at stille det spørgsmål, om Winther er en stakkels psykopat, der har ladet sig udnytte af mig, og som kun udstiller sig selv, fordi han ikke er i stand til at kende forskel på rigtigt og forkert. Eller om jeg er en naiv sjæl, der blot har ladet mig spænde for hans kendte lyst til omtale.

Ingen af delene, vil jeg påstå. Bent Winther har et noget specielt syn på tilværelsen, og hans moralske grænsepæle står plantet et stykke ude i horisonten. Men han føler sig ikke forfulgt af skæbnen eller myndighederne. Han forsvarer ikke det, han har gjort, men er klar over, at han står til straf, når han bliver taget. Han véd, når han har lavet noget rigtig skidt. Og somme tider skammer han sig over det.

For mit eget vedkommende kan jeg kun sige, at i første omgang kildede hans usædvanlige historie min journalistiske nysgerrighed. Senere fandt jeg ud af, at der var alvorlige aspekter i den.

Graden af Bent Winthers skyldighed i forbindelse med narkohandel vil jeg lade læseren selv bedømme. Det er en af de ting, han nødigst taler om. Men alligevel gik han også med dette emne så langt med oplysninger, som han følte, han kunne uden at udlevere sig selv og andre til straf. Og han var vidende om, at jeg ville supplere det med, hvad jeg selv kunne finde. Hvad mere er: På trods af, at bogen er skrevet i jegform, stillede han ingen betingelser om at kunne stryge eller ændre i det færdige produkt.

Nogen vil måske indvende, at jeg rent journalistisk burde have valgt reportage-formen. At Winther i »eget regi« bliver for menneskelig. Dertil vil jeg sige, at han er menneskelig, lige meget hvad han har gjort, og at dette først og fremmest er hans beretning. Det er historien om en professionel kriminel, som han ser sig selv, sit hidtidige liv og omverdenen. Med enkelte tilføjelser fra min side for helhedens skyld.

Navnene på Bent Winthers samleverske, nogle af hans piger og danskeren Niels Carlsen i Sydafrika er ikke de autentiske navne.

Tak til alle der har hjulpet med oplysninger. Specielt tak til én, uden hvis velvilje og hjælpsomhed denne bog aldrig var blevet til noget. Han ved selv, hvem jeg mener.

Henrik Krüger











1. Kapitel

Arresten i Helsingør, maj 1981


Jeg har et mareridt, som bliver ved at vende tilbage. Somme tider går der uger imellem, somme tider dage. Men det kommer ubønhørligt igen.

I drømmen bliver jeg smidt ud af et tog i brølende fart. Endnu hænger jeg i luften og klamrer mig til håndtaget i den åbne dør. Der er én, som sparker mig over hænderne. Han har et ansigt, jeg kender, men alligevel ikke kan identificere. Ansigtet skifter iøvrigt fra drøm til drøm.

Nogle gange slipper jeg håndtaget og vågner brat. Andre gange føles det, som om jeg har klamret mig til håndtaget hele natten, og når jeg vågner, knuger mine hænder sig om sengens stålramme. Knoerne er helt hvide og fingrene nærmest i krampe – og der går adskillige minutter med stor viljeanspændelse, før jeg kan få dem til at slippe.

Engang forsøgte en barmhjertig sjæl at vække mig, mens jeg drømte dén drøm, Jeg var lige ved at slå ham ihjel.

Drømmen var barsk virkelighed en dag i september 1977. En virkelighed, som har sat sig dybe spor i min tilværelse. Det er ikke første gang, nogen har haft bud efter mig, men det er det nærmeste, nogen er kommet. Endnu.

I min branche kan man ikke undgå at få en mængde fjender. Specielt ikke når man vil give den som individualist. Derfor er jeg klar over, der kun er en mikroskopisk chance for, at jeg kommer til at dø af alderdom. Hvordan skulle jeg kunne blive ved at undgå den kø af folk, som gerne vil nakke mig?

Når jeg en dag står med en cementklods om fødderne og svajer for strømmen i Øresund, vil der blive mindst tre fremkaldelser før bifaldet har lagt sig. Ingen tvivl om det.

Selvfølgelig er jeg bange. Ellers ville jeg være unormal. Eller lad os sige: så unormal er jeg heller ikke. Men angsten er ikke så voldsom, at den påvirker mine handlinger eller min hverdag. Jeg kommer på steder, hvor andre kommer. Også mine fjender. Det være sig på Vesterbro eller i Rio de Janeiro.

Jeg kan abstrahere fra det ubehagelige i min tilværelse, og det tror jeg er en stor styrke. Fare påvirker mig ikke mærkbart. Selv i situationer, hvor jeg har været ved at skide i bukserne af skræk, har andre ikke kunnet mærke det på mig. Mine reaktioner og handlinger er under kontrol.

Det rører mig ikke synderligt at være i fængsel. Jeg kan ligesom sætte mig ud over tid og sted, keder mig sjældent, men forsøger i stedet at foretage mig noget aktivt. Faktisk har jeg lavet nogle af mine bedste numre i fengsel.

Nu skal det ikke forstås sådan, at det er mig ligegyldigt, om jeg er i fængsel eller på fri fod. Der er blot det, at fængsler er en af de omkostninger, der nødvendigvis må indregnes i mine kalkulationer, og derfor har jeg lært mig at få mest muligt ud af tiden bag tremmerne.

Verden er ikke stor på første klasse. Men kan jeg ikke være på første klasse, vil jeg hellere være i fængsel. I den retning er der ingen alternativer for mig. Der har været masser af muligheder for og tilbud om top-jobs i det almindelige liv. Men det er ikke mig. Har man én gang prøvet at få de store bundter i lommerne ved en indsats, som er til at grine af, kunne man aldrig drømme om at arbejde sig en pukkel til for 10.000 kr. om måneden. Sådan har jeg det i hvert fald.

Mit navn er forresten Bent Winther.

40-årig bondedreng fra Ribe.

Beskæftigelse: Storsvindler m.m.

M’erne står for noget af det lort, jeg ikke er så stolt af at have lavet. Men det skilter man jo ikke med på visitkortet.

Det der med at være en ordendig svindler er ikke bare noget med frækhed, charme og den slags. Det er også en lang og omstændelig uddannelse, hvis man vil bevæge sig der, hvor de virkelige penge er – i den højere finansverden, hvor tingene i forvejen bevæger sig lige på grænsen af svindel, og hvor man derfor må balancere hårfint for ikke at blive opdaget. Man skal kunne tale på lige fod med folk, der har en høj økonomisk uddannelse, og det kræver, at man sætter sig grundigt ind i sagerne.

Jeg er statsexamineret ejendomsmægler, og meget af min tid i fængsel har jeg brugt til at læse økonomi. Man kan vel kalde det en slags avanceret evighedsstudium, og når det drejer sig om monetos og transaktioner er der sgu’ ingen, der kan lære mig noget.

Der er nogle, der kalder mig pralerøv, løgnhals og plattenslager. Det er også i orden. Jeg har moret mig med at fyre en del flippede historier af til pressen og er mange gange trådt ved siden af med tåbelig småplat. Men selvom jeg ikke har holdt mig til de højere finanscirkler, har jeg alligevel min stolthed som svindler. Det er blevet til en hel del gode numre, og det er dem, jeg lever for. Jeg ved, hvad jeg kan præstere. Når jeg alligevel til tider forfalder til plat og det, der er værre, er det nok, fordi jeg ikke har tålmodighed til at ligge stille mellem højdepunkterne. Der skal ske noget. Hele tiden. Det er kun sjov, når alle pedalerne er i bund.

Måske er der noget, der er kikset for mig hen ad vejen. Jeg burde nok have holdt stilen ren som svindler og ikke kastet mig ud i andre og farligere ting. Jeg kan ikke forklare, hvorfor alt dette besynderlige er hændt netop i mit liv. Begivenhederne klæber til mig eller jeg til dem. Who knows?

Nogle af mine bedste venner har jeg lært at kende i fængslerne, hvor samfundets udskud stuves sammen. Udenfor omgås jeg både de værste og de bedste, hvis man kan placere dem på en slags forbrydelsernes sociale rangstige. Der er voldsmænd og mordere blandt dem, jeg værdsætter. Det er nok der, jeg adskiller mig væsendigt fra de fleste andre økonomiske forbrydere.

Vold kan være en nødvendighed i visse situationer. Selv er jeg ikke særlig stor, ej heller nogen muskelmand, men snarere prototypen på den noble yngre forretningsmand. Dog kan jeg godt slås, når det skal være. Og det er ikke de fine tricks, der er min force. Først bruger jeg munden, så får de en nosseløfter og så en på snotten. Jeg må være hæmningsløst beskidt og hurtig, ellers får jeg uundgåeligt tæsk. En gang nølede jeg overfor en idiot i fængslet. Han smadrede mine tænder, så jeg måtte have gebis. Derfor nøler jeg aldrig mere, men bruger arme, ben, albuer, fødder, kunstige tænder og det hele. Lynhurtigt.

Andre siger det ser afsindig skægt ud, når jeg slås, og kalder det »Winther-Dansen«. Jeg er sgu’ ligeglad, hvordan det ser ud, bare det er effektivt. Og det er det.

For øjeblikket er jeg inde i en tusmørke-situation. En lidt trist fase. Tingene har ikke rigtig ville hænge sammen, siden jeg blev smidt ud af toget i 1977. Ikke sådan at forstå, at jeg er blevet ga-ga eller noget i den retning. Bortset fra lidt følelsesløshed i den ene side af hovedet er der ikke noget i vejen. Men lægerne har sagt, jeg skal holde mig fra alkohol, hvis jeg vil undgå en slags epileptiske anfald. Det er et hårdt slag at lange en mand, der har drukket en halv til en hel flaske whisky hver dag i de sidste tyve år.

Som sagt, jeg fejler ikke noget, der har nedsat min arbejdsduelighed. Der har blot været nogle midlertidige tekniske uheld, og jeg skal nok komme ovenpå igen. Stol på det.

Tristheden hænger mere sammen med andres uheld. For to dage siden fik jeg at vide, at Preben Nymann var blevet skudt på et værtshus i Århus. Jalousi-drama, siger politiet. Jo go’mor’en min bare – hvis det ikke var bestilt eller provokeret arbejde, har jeg aldrig heddet Bent Winther. Preben havde for travlt, og det var der nogen, der ikke kunne tåle. Fakta er, at Preben har styret direkte mod afgrunden i årevis på grund af sine grænseløse ambitioner.

Mange har haft travlt med at fortælle, at Preben og jeg hadede hinanden efter vores mellemværende. Men det er ikke sandt. Han var en flink fyr, og vi havde det morsomt og godt sammen, så længe det varede. Jeg er bedrøvet over det, der er sket. Kan slet ikke fatte det. Og jeg føler med hans hustru og to drenge.

Efter Prebens død er jeg blevet klar over, at hans ansigt er et af de ansigter, jeg på skift har set i drømmen. Men jeg tror stadig ikke, han kendte konsekvenserne, da han fortalte dem, at de kunne finde mig i det tog. Jeg er sikker på, han blot troede, de ville tale med mig.

Det var heller ikke af had, jeg hjalp politiet med at knalde ham for narkotikahandel. Det var ham eller mig, og på det tidspunkt syntes jeg ikke, der var grund til skrupler. Han havde trods alt nær fået mig slået ihjel, selvom det ikke var med fortsæt.

Det har været farlige tider i underverdenen i de sidste fem år. Det hele er så gennemorganiseret nu, at vi alle må tage mod ordrer eller gå til grunde. Men det ville Preben ikke. Han troede på sin egen usårlighed.

En hårdnakket tro på ens egen usårlighed er en farlig tro, når man færdes i underverdenen i dag. Af gammel vane stirrer jeg, som Preben gjorde det, lige gennem en ubestridelig kendsgernings uigennemtrængelige kompakthed og reducerer dens farlighed. En situation er ikke virkelig farlig, med mindre man ikke klarer sig ud af den, vel? Og så får man det aldrig at vide.

Få dage før nyheden om Prebens død havde jeg fået at vide, at en af mine nære venner gennem mange år, Svend Åbrandt, også kaldet »Divan Svend« var blevet arresteret i en narkotikasag.

Det er som om alting er i opløsning i disse dage. Jeg græd faktisk, da jeg hørte om Preben. Det er ikke sket, siden jeg græd sammen med min store kærlighed, Hanne. Både de gange, da jeg lovede bod og bedring, og da vi langt om længe tog endelig afsked. Da jeg havde svigtet én gang for mange.

Det er selvfølgelig en forbigående tristhed. Den slags stikker ikke så dybt hos mig, dertil har jeg oplevet for meget. Og der er stadig nok at jonglere med i nutiden og planer at lægge for fremtiden.



Nutiden her i fængslet har også spændende og morsomme islæt. Bagmandspolitiet kommer ofte for at tale med mig om mit kendskab til »sølvkongen« Mogens Hauschildt og hans affærer. Politiets Efterretningstjeneste kommer på besøg for at høre, hvad jeg ved om De Røde Brigader og Mafia-bankieren Michele Sindona.

Når jeg har fået min dom, overflyttes jeg formentlig til Køge Arrest. Vridsløse vil under ingen omstændigheder se mig, fordi jeg har lavet så meget ravage derude, og Horsens Statsfængsel tør man ikke sende mig til. Det ville være ensbetydende med overlagt mord.

I foråret 1982 regner jeg med at være på fri fod igen. Da håber jeg, den internationale narkohandler Mushtaq Malik er enten død eller på fri fod, så jeg kan få min del af vores fælles diamantformue. Mine fremtidsdrømme knytter sig i høj grad til disse diamanter.

Jeg drømmer nemlig ikke kun tog-mareridt. Mine dagdrømme går tilbage til tiden i Rio de Janeiro, mit livs lykkeligste periode. Rio er byen for mig – der vil jeg slå mig til ro. Det er paradiset for en kvalificeret svindler. Slut med småplat og andet svineri.

Nu er der nok mange, der vil grine og sige, at jeg har fablet om Rio i mange år uden at gøre alvor af det. Men mange ting har spillet ind. I de senere år først og fremmest organisationen. Jeg håber, den giver mig lov til at gå på førtidspension. Min værnepligt må være aftjent.

Jeg er ikke nogen ynkværdig figur i modsætning til andre af dem, der render ind og ud af fængslerne. Jeg opfatter mig selv som en hundrede procents professionel. Der har været tidspunkter i starten af min karriere, hvor jeg virkelig ønskede at forbedre mig og blive en pæn borgermand. Men kriminalitet er gjort af et klæbrigt stof. Fængslerne er snarere forværringsanstalter end forbedringsanstalter. Hvis du overlever derinde, betyder det kun, at du er blevet endnu mere forhærdet. Det gør ikke længere så meget med en gammel rotte som mig, men det er synd for de unge. Der burde foretages en grundig sortering og adskillelse af forskellige typer kriminelle.

Men som sagt, jeg er ikke en ynkværdig figur. Det er mange år siden, jeg helt nøgternt gjorde op med mig selv og lavede en konsekvensberegning. Jeg overvejede de muligheder, livet havde at byde på, og blev enig med mig selv om, at jeg måtte fortsætte ad den vej, jeg var begyndt på. Jeg er svindler og vil være svindler.

En sådan erkendelse giver en vis fred i sindet. Ikke flere selvbebrejdelser, ikke flere halvhjertede forsøg på forbedring og tilpasning. Højst lidt justering, når jeg er trådt for meget ved siden af.

En gang imellem føler jeg et stik af ensomhed. I min situation er det praktisk taget umuligt at opretholde faste forhold. Men det betyder ikke, at der ikke findes mennesker, jeg holder meget af og længes efter. Jeg er ikke en robot.

Den følgende beretning om mit foreløbige liv kan af gode grunde ikke blive fuldkommen. Der er ting, jeg må holde kæft med for ikke at skade mig selv eller andre. Der er andre, hvor kun den halve sandhed kan fortælles. For jeg ønsker at leve. Og jeg har mange gode numre i ærmet endnu.




2. Kapitel

Den lille svindler

At tage fusen på andre mennesker er både noget lystbetonet og noget meget velovervejet for mit vedkommende. Jeg har tit spekuleret på, hvad det egentlig var, der gjorde, jeg blev svindler. Hvornår? Og hvorfor? Men der er ikke noget bestemt, jeg kan pege på. Lidt af en fidusmager var jeg allerede som barn og god til at stikke plader med store troskyldige øjne. Så måske har det hele været forudbestemt.
Jeg havde et meget nært forhold til min mor – vel nærmest det man kalder en moderbinding. Clemmentine Anna Christine Winther var en god kvinde, der forkælede mig overmåde, så derfor holdt jeg mig hundrede procent til hende. Min far blev holdt på distancen. Jeg brugte næsten altid De-formen, når jeg tiltalte ham.
Forholdet mellem mine forældre var meget dårligt. Det var egentlig ikke fordi de skændtes så forfærdelig meget, men der var en slags kold krig imellem dem.
Far var søn af en politimester i Ribe og forsøgte sig selv som landmand, idet han købte Harbygård et stykke fra byen. Den havde han i tre år, men det gik slet ikke, og senere blev han kontorassistent på kommunekontoret i Ribe.
Mine forældre var så heldige at nedkomme med et smukt og intelligent barn den 17. marts 1941. Jeg var og forblev enebarn, og i min tidligste barndom boede vi i et rækkehus i Ribe.
Da jeg var en fire, fem år, flyttede min mor og jeg ud til min morfar, der ejede Hedegården, ca. fem kilometer udenfor byen. Far blev boende i rækkehuset, og sådan som jeg erindrer det, kom vi der kun en sjælden gang imellem.

Lille Bent Winther kom til at gå i Ribe Skole og fik prædikatet: velbegavet, men doven og urolig. Jeg var vild med piger lige fra barnsben, begyndte ret tidligt at løbe hektisk efter dem, og har løbet lige siden.
Allerede i skoletiden stiftede jeg bekendtskab med en fyr, der skulle blive min nære ven, kollega og konkurrent gennem alle årene, Herbert Kolscheen, senere kendt som Herbert Carven, svindler af Guds nåde. Hans far ejede molérfabrikken på Fur, men Herbert boede i skoletiden hos sin onkel, der drev Ribe Maskinstation.
Mor døde, da jeg var 15 år, og hvis noget har givet mig et afgørende knæk i min barndom, har det været hendes død. Det var i 1956. Hun lå i lang tid og led af kræft på hospitalet i Odense, og jeg kunne kun komme over og besøge hende den ene gang om måneden, hvor enten min far eller morfar kørte derover.
Jeg var panikslagen. Det var første gang, jeg skulle undvære mor i en længere periode, og det var frygteligt. Jeg græd og nægtede at spise. Til sidst hoppede jeg på min cykel og spurtede afsted fra Ribe til Odense. Mor var bestyrtet, men også glad for at jeg var cyklet den lange vej, så jeg fik lov at blive hos hende hele week-enden.
Far anede intet om, hvor jeg var taget hen, men han kunne selvfølgelig regne det ud. Han kom til Odense for at hente mig, og på vejen hjem havde vi et opgør. Jeg følte en voldsom vrede mod ham, fordi jeg syntes, han havde svigtet mor.
– Du er ikke min far mere, sagde jeg til ham i ophidselse og glemte De-formen.
Mor ønskede at få fred med ham, da hun lå for døden, men han kom hende aldrig rigtig i møde. Det var der, jeg syntes, at han afgørende svigtede. Han lever stadig, og vi taler da af og til sammen, men der er ikke noget hjerteligt forhold.
Min mors stærke tro hjalp hende meget i den sidste hårde tid. Jeg er ikke selv religiøs, men efter at have set hvad troen gjorde for hende, har jeg altid respekteret andre menneskers tro.

Det kneb også med det højere åndelige liv i skolen. Jeg skulle i Latinskolen og være student, men det blev jeg aldrig. Jeg gik ud af 4. mellem, fik en læreplads hos en isenkræmmer og gik på handelsskole.
Men isenkram var ikke lige mig. Jeg var ikke skabt til småtingsafdelingen.
Det var opgangsperiode på det tidspunkt. Den rigtige mand kunne tjene gode penge, og den rigtige mand, det var mig. Ved siden af lærepladsen begyndte jeg at handle med heste som rigtig gammeldags pranger. Mine sparepenge rakte i første omgang til et par udslidte krikker, som blev solgt med god fortjeneste. Derefter gik det slag i slag. Jeg satte annoncer i Vestkysten om, at jeg købte heste. Som regel gav jeg ca. 1.000 kr. for en hest og solgte den igen med et par hundrede kroners fortjeneste.
Der var plads til hestene på min morfars gård, og forretningen gik strygende, Hesteprangerne var et skrapt folkefærd, så det var en god grundskole for mit senere virke. De grinede af denneher bette spirrevip i begyndelsen, men det standsede, da jeg havde taget tilstrækkelig mange af dem ved næsen.
Min lille fritidsbeskæftigelse gav så godt, at jeg som 17-årig kunne købe mig en brugt MGB sportsvogn. Det var mig meget magtpåliggende at være smart fyr, for Ribe var jo fuld af dejlige piger, og jeg havde personlig sat mig på den dejligste. Kaja, hed hun, og netop det år var hun blevet kåret som »Miss Billed Bladet«. Hun var så dejlig, at hun fortjente, hvad hun fik. Mig.
Nu var der jo det dobbelte problem, at jeg kun var 17 år, og at min farfar var politimester. Men jeg fræsede alligevel rundt med Kaja i MGB’en.
– Nu må du dæleme holde op med at køre rundt i det forbandede køretøj, sagde min farfar, da jeg for anden gang havde fået et bødeforlæg. Jeg grinede og kørte videre, og som regel lod betjentene som om de ikke så mig, indtil jeg som 18-årig fik mit kørekort.

Ved siden af hestene var jeg også begyndt at fuske lidt med ejendomshandler. Jeg havde handlet nogle husmandsbrug og tjent en pæn klatskilling. Pantebrevsfiduserne havde jeg allerede lært af min lidt ældre ven, Herbert Carven.
En dag spurgte jeg min morfar, om jeg måtte få en lille klat jord af Hedegården til at sælge. Det måtte jeg da gerne, for den var der da ingen, der ville købe, sagde han. Det drejede sig om ubrugelig marskjord, som kun kunne benyttes til får en lille del af året. Fra september til april lå den helt under vand.
Nå, men jeg satte en annonce i Berlingske Tidende om »Billige og garanteret ugenerede grunde til salg i Vestjylland. Stor udbetaling«. Det var i maj, mens området så grønt og lækkert ud.
Grundene blev solgt som besigtede til så lave priser, at mange københavnere ikke engang gad se dem, før de sprang til. Jord så tæt ved Vestkysten måtte rigeligt være den klatskilling værd.
Som dreng vandt jeg næsten hvert år hestevæddeløbet ved dyrskuet i Ribe på min hoppe, Lise. Dagen efter stod der så i avisen, at den unge Bent Winther, sønnesøn af politimesteren, havde vundet. De avisudklip var guld værd. Når mistænksomme kunder så det der med politimesteren, forsvandt deres tvivl som dug for solen. Der var blot det med byggetilladelsen.
– Ork, om tre, fire måneder får I nemt den byggetilladelse, beroligede jeg dem. Og jeg var politimesterens sønnesøn, så jeg måtte jo vide det.
Nogle af køberne tog ud på deres grund med telt om sommeren. Da var der dejligt, og de var lykkelige for handelen. Men da de ville gentage successen i efterårsferien, stod det hele under vand som sædvanlig. Der skulle piloteres to meter for at rejse et telt.
De kom rasende ud på Hedegården. Jeg glemmer aldrig den dag, da der kom tre biler på én gang.
– Hvor er Bent Winther?
Modstræbende lod jeg mig kalde frem af min stakkels morfar, der stod og trippede og så ulykkelig ud, og de rasende mennesker forlangte, at jeg skulle komme med ud og se de grunde.
– Jamen, jeg ved for så vidt godt, hvordan der ser ud derude, sagde jeg.
– Der kan jo ikke stå nogen sommerhuse, sagde de, som sandt var.
– Nej, det har jeg også tænkt over siden. Men jeg kan give jer kontakt med et tysk firma, hvor I kan købe en husbåd.
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