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Damen




Jeg har aldrig set havet.
Gulvet med de sorte og hvide fliser bølger frem og tilbage få centimeter fra mine øjne.
Jeg er ved at dø af smerte.
Jeg er ikke død.
I det øjeblik man styrtede sig over mig – jeg er ikke vanvittig, der var virkelig nogen, noget, der styrtede sig over mig – fløj den tanke gennem mit hovede: jeg har aldrig set havet. Jeg havde været bange i flere timer. Bange for at blive arresteret. Bange for alt. Jeg havde udtænkt en bunke tåbelige undskyldninger, og det var den tåbeligste af dem alle, der faldt mig ind: Gør mig ikke fortræd, i virkeligheden er jeg ikke en slet kvinde, jeg ville bare så gerne se havet.
Jeg er også klar over, at jeg skreg, skreg alt, hvad jeg kunne, men at mine skrig blev stikkende i halsen. Man rev mig op fra gulvet og var ved at kvæle mig.
Jeg skreg og skreg og skreg, men hele tiden tænkte jeg: det er ikke sandt, det er et mareridt, jeg vågner snart op på mit værelse, og det vil være blevet lyst.
Og så var det, at det skete.
Ja, i mine ører lød det højere end skrigene: da knoglerne knasede, da man knuste min hånd.
Smerte er ikke sort, heller ikke rød. Den er en brønd, fyldt med skærende hvidt lys, som kun eksisterer inde i ens eget hovede. Men alligevel falder man ned i den.
Hvor stengulvet føles køligt mod min pande. Jeg må være besvimet igen.
Ligge helt stille. Bliv for Guds skyld liggende helt stille.
Jeg ligger ikke udstrakt på gulvet, men på knæ og trykker den venstre arm ind mod min mave og bøjer mig helt sammen over smerten, som om jeg ville holde den tilbage; men den breder sig til skuldrene, nakken og lænderne.

Lige tæt ved mig, gennem håret, der falder ned over mine øjne, ser jeg en myre kravle hen over en hvid flise. Længere borte, en grå, lodret genstand, som må være røret til vaskekummen.
Jeg kan ikke huske, at jeg har taget brillerne af. De må være faldet af, da man greb mig bagfra – jeg er ikke vanvittig, der var nogen, noget, der greb mig bagfra og lagde hånden over min mund for at kvæle mine skrig – jeg bliver nødt til at finde mine briller.
Hvor længe har jeg mon ligget på knæ her i dette lille, halvmørke rum, der er to gange tre skridt stort? Flere timer, knap nok nogle sekunder? Det er første gang i mit liv, at jeg er besvimet. Det er ikke så meget en flænge som en rift i hukommelsen.
Hvis jeg havde ligget her meget længe, ville en eller anden derude være blevet urolig. Og desuden stod jeg også og vaskede hænder ved vasken. Når jeg holder min højre hånd op mod kinden, kan jeg mærke, at den endnu er fugtig.
Jeg må finde mine briller, jeg må rejse mig op.
Når jeg løfter hovedet – hurtigt, altfor hurtigt – begynder flisegulvet at dreje rundt, og jeg bliver bange for at besvime igen; men så falder alt til ro, den susen, jeg har for ørerne, selv smerterne. De koncentrerer sig om min venstre hånd, som jeg ikke ser på, men som forekommer mig at være tung som en sten og vanvittig opsvulmet.
Hage mig fast med højre hånd til håndvasken, rejse mig op.
Da jeg er kommet op og stå og ser det udflydende billede inde i spejlet følge mine bevægelser, får jeg fornemmelsen af, at tiden atter er begyndt at gå.
Jeg er klar over, hvor jeg befinder mig: på toilettet på servicestationen på vejen til Avallon. Jeg er klar over, hvem jeg er: en idiot, der flygter fra politiet, et ansigt, som jeg holder mit eget ansigt så tæt hen til, at de er nær ved at røre hinanden, en hånd, som gør ondt, og som jeg løfter helt op til øjnene for at se den, en tåre, som løber ned ad min kind og falder ned på hånden, lyden af et menneske, der trækker vejret i en usædvanlig stille verden, mig selv.
Da jeg kom ind, satte jeg min håndtaske på et lille bord ved siden af det spejl, jeg nu står ved. Den er der stadig.

Jeg åbner den, så godt jeg kan, med min højre hånd og tænderne, jeg leder efter mine andre briller, dem jeg bruger, når jeg skriver på maskine.
Nu ses mit ansigt tydeligt i spejlet: strimet af snavs, forgrædt, fortrukket af angst.
Jeg tør ikke mere se på min venstre hånd, som jeg holder trykket ind mod min hvide spadseredragt, der er blevet helt snavset.
Døren ind til rummet er lukket. Men da jeg gik ind, lod jeg den blive stående åben.
Jeg er ikke sindssyg. Jeg standsede bilen. Jeg bad om at få tanken fyldt op. Jeg ville rede mig og vaske mine hænder. Man viste mig hen til en lille hvid bygning, der lå lidt fra servicestationen. Der var mørkt derinde, så jeg lukkede ikke døren efter mig. Jeg kan ikke længere huske, om det skete med det samme, eller om jeg havde fået redt mit hår. Jeg husker kun, at jeg lukkede op for vandhanen, og at vandet var frisk og køligt – jo, jeg nåede også at rede mig, nu husker jeg det! – og pludseligt var det, som om noget flyttede sig, at der stod et eller andet levende og brutalt bag ved mig. Jeg blev væltet om kuld, jeg skreg så højt, jeg kunne, men der kom ikke en lyd frem, jeg fik ikke tid til at opfatte, hvad der foregik, smerten borede sig gennem min hånd og gjorde mig helt sanseløs, jeg lå på knæ, jeg var alene, jeg er her.
Åbne min taske.
Mine penge ligger, hvor de skal, i konvolutten med firmaets navn. Der er ikke blevet stjålet noget fra mig.
Det er absurd, det er umuligt.
Jeg tæller sedlerne, tæller forkert, begynder forfra, kulden lægger sig som et slør om mit hjerte: man ville slet ikke stjæle mine penge fra mig, det eneste, man ville – jeg er sindssyg, jeg er ved at blive sindssyg – var at knuse min hånd.
Jeg ser på min venstre hånd, fingrene er opsvulmede og blåligrøde, og pludselig kan jeg ikke mere, jeg synker ned mod vaskekummen, jeg falder ned på knæ og skriger. Jeg vil skrige som et dyr lige til dommedag, jeg vil skrige, græde og stampe, indtil der kommer nogen og jeg igen får dagens lys at se.
Jeg hører hastige skridt udenfor, stemmer, gruset, der knirker.
Jeg skriger.

Døren bliver slået på vid gab ud til en verden fuld af lys.
Julisolen har ikke bevæget sig henne over bakkerne. De mænd, som kommer ind og bøjer sig ned over mig, mens de taler i munden på hinanden, er de samme, som jeg gik forbi, da jeg stod ud af bilen. Jeg genkender tankpasseren, de to andre kunder, som sikkert er der fra egnen og som også var standset for at få benzin.
Mens man hjælper mig op at stå og jeg hulker helt hæmningsløst, hæfter min bevidsthed sig ved en tåbelig detalje: vandet i vaskekummen løber stadigvæk. For et øjeblik siden havde jeg ikke engang hørt det. Jeg må lukke for hanen, jeg må lukke den.
De, der står og ser på mig, forstår det ikke. Heller ikke, at jeg ikke ved, hvor længe jeg har været herinde. Heller ikke, at jeg har to par briller: de rækker mig dem, der var faldet på gulvet, og bliver ved med at gentage i én køre, at det er mine, – ja, uden tvivl, det er mine. De siger: »Vær nu blot rolig, så, så, vær nu blot rolig,« de tror, at jeg er sindssyg.
Udenfor er der så lyst, så roligt og så forfærdeligt virkeligt, at mine tårer standser omgående. Det er en ganske almindelig servicestation. Benzinpumper, grus, hvidkalkede mure, en skrigende plakat klæbet op i et vindue, et hegn af benved og nerier. Klokken seks en sommeraften. Hvordan har jeg dog kunnet skrige, kaste mig ned på jorden?
Bilen står stadig, hvor jeg forlod den. Ved synet af den gribes jeg af min gamle angst, den, der lå og lurede inde i mig, da det skete. Man vil forhøre mig, spørge mig, hvorfra jeg kommer, hvad jeg laver, og jeg vil svare undvigende, og man vil opdage, hvad jeg skjuler.
I døren til det kontor, man fører mig ind i, står en kvinde med blåt forklæde sammen med en lille pige på fem-seks år, som ser nysgerrigt, knap nok ængsteligt på mig, som om det hele var et skuespil.
I går aftes var der også en lille pige med langt hår og med sin dukke i favnen, der stod og så på mig. Og i går aftes skammede jeg mig også. Jeg er ikke længere klar over, hvad jeg skammede mig over.
Eller rettere sagt, det ved jeg godt. Jeg ved det udmærket godt. Jeg kan ikke udholde synet af barneøjne. Bag dem står den lille pige, jeg selv var engang, altid og betragter mig.


Havet.
Hvis det hele slår fejl og man arresterer mig, og jeg skal præstere – hvad er det nu det hedder? – et alibi, en forklaring, må jeg begynde med det.
Det vil ikke være helt i overensstemmelse med sandheden, men jeg vil blive ved og ved med at tale uden at trække vejret og med gråd i stemmen, og jeg vil spille det naive offer for en lille, billig dagdrøm. Jeg vil finde på alt for at virke overbevisende: anfald af personlighedsspaltning, fordrukne bedsteforældre, eller at jeg er faldet ned ad en trappe som lille pige. Jeg vil gøre dem, der forhører mig, lede og kede af det, jeg vil drukne dem i en strøm af oversentimentale tåbeligheder.
Jeg vil fortælle dem, at jeg slet ikke var klar over, hvad jeg gjorde: det var mig, der gjorde det, men alligevel var det ikke mig, forstår De det? Jeg selv havde fundet, at det var en glimrende lejlighed til at komme til at se havet. Men det var den anden, der var den skyldige.
Så vil de selvfølgelig svare, at hvis jeg virkelig følte så stærk trang til at se havet, kunne jeg have gjort det for længe siden. Jeg kunne bare have købt en togbillet og lejet mig ind på et pensionat i Palavas-les-Flots, det er der flere, der har gjort uden at være døde af det, der er jo noget, der hedder ferie med løn.
Så vil jeg bare sige, at det har jeg også tænkt på mange gange, men at jeg ikke har kunnet.
Det er desuden også sandt. Hver sommer de sidste seks år har jeg skrevet til rejsebureauer og hoteller, jeg har modtaget diverse prospekter, jeg er standset foran butiksvinduerne og har set på badedragter. Der var endda en gang, hvor jeg var en fingerbredde – netop den finger, som, da det kom til stykket, ikke trykkede på knappen – fra at melde mig til en selskabsrejse. Fjorten dage ved stranden på Balearerne, inkluderet flyverejse frem og tilbage, samt et besøg på Palma, orkester, svømmelærer, sejlbåd til rådighed i hele ferieperioden, Union-Vie garanterede for det gode vejr og hvad ved jeg, man blev helt solbrændt bare af at læse programmet. Men forstå det, hvem der kan, så tilbringer jeg hver sommer den ene halvdel af min ferie på Hotel Principal (der er kun dette ene) i Montbriand i Haute-Loire og den anden halvdel i nærheden af Compiègne hos en gammel klassekammerat, der har en hengiven ægtemand og en døv svigermor. Så spiller vi bridge.
Men det er nu ikke, fordi jeg hænger så meget ved mine vaner eller er så lidenskabeligt interesseret i kortspil. Det er heller ikke, fordi jeg er usædvanlig frygtsom af naturen. Det kræver tværtimod en pokkers frækhed at fylde venner og bekendte med oplevelser fra hav og troper, når man kommer lige fra Compiègne skoven. Så jeg kan egentlig ikke give nogen grund.
Jeg hader mennesker, der har set havet, jeg hader også dem, der ikke har set det, jeg tror, at jeg hader alle mennesker. Sådan er det! Jeg tror, at jeg hader mig selv. Det skulle vel også forklare lidt, skulle jeg mene.
Mit navn er Dany Longo. Mere nøjagtigt, Marie Virginie Longo. Danielle var noget jeg fandt på, da jeg var lille. Jeg har løjet, lige siden jeg begyndte at trække vejret. Nu kunne jeg godt tænke mig at blive kaldt Virginie, men man kan godt skyde en hvid pind efter at få andre til at forstå det.
Officielt er jeg seksogtyve år, min intelligensalder ligger et sted mellem elleve og tolv år, jeg er hundrede og otteogtres centimeter høj, mit hår, som jeg bleger hver måned med brintoverilte, er temmelig lyst, jeg er ikke grim, men jeg går med briller – med røgfarvede glas, lille ven, for at skjule, at jeg er nærsynet – og alle og enhver er klar over det, dit fjols – og det, jeg forstår mig bedst på af alt, er at tie stille.
Jeg har desuden aldrig snakket sammen med andre, undtagen når jeg har bedt dem være så venlig at række mig saltet, på nær to gange, og hver gang er jeg kommet galt af sted. Jeg hader folk, som ikke forstår første gang, man slår dem over fingrene. Jeg hader mig selv.
Jeg er født i en landsby i Flandern, og det eneste, jeg husker derfra, er lugten af det tilsølede kul, som kvinderne fik lov til at samle i nærheden af minerne. Min far var immigrant fra Italien og arbejdede ved jernbanen; han døde, da jeg var to år; han blev kørt over af en godsvogn, hvorfra han lige havde stjålet en kasse med sikkerhedsnåle. Det er fra ham, jeg har arvet min nærsynethed, og jeg regner med, at han ikke har kunnet læse, hvad der stod på kassen.
Det skete under besættelsen, og forsendelsen var beregnet til den tyske hær. Nogle år senere fik min far på en eller anden måde æresoprejsning. I en af mine kommodeskuffer har jeg en sølvmedalje, eller forsølvet metalmedalje, til minde om ham; den er smykket med en spinkel ung pige, der bryder sine lænker som en stærk mand på et marked. Hver gang jeg ser en artist udføre dette nummer med lænkerne på fortovet, kommer jeg til at tænke på min far; det kan jeg simpelthen ikke lade være med.
Men min familie rummer andet end helte. Ved befrielsen, knap nok to år efter at min far var død, kastede min mor sig ud af vinduet fra vores rådhus, efter at man havde klippet hende skaldet. Jeg har ikke noget til minde om hende. Hvis jeg en skønne dag fortæller nogen om hende, vil jeg tilføje: ikke engang en hårlok. Så kan man godt spile øjnene op af forfærdelse, jeg er ligeglad.
I løbet af et par år så jeg hende kun to-tre gange i talestuen på børnehjemmet, det stakkels pigebarn. Det ville være mig fuldstændig umuligt at sige, hvordan hun var. Fattig, og sikkert også med en fattigs væremåde. Hun kom også fra Italien. Hun hed Renata Castellani. Født i San Appolinare i Frosinone. Hun var fireogtyve år, da hun døde. Jeg har en mor, der var yngre end jeg.
Alt det har jeg læst i min dåbsattest. Nonnerne, der optog mig, nægtede altid at tale om min mor. Da jeg blev student og slap ud af klosteret, rejste jeg tilbage til den landsby, vi havde boet i. Man viste mig det sted på kirkegården, hvor hun var begravet. Jeg ville spare sammen for at gøre et eller andet, købe hende en grav, men hun lå sammen med flere andre, så det kunne man ikke give mig lov til.
Det er jeg desuden også revnende ligeglad med.
Jeg arbejdede nogle måneder i Mans som sekretær på en legetøjsfabrik og derefter hos en notar i Noyon. Jeg var tyve år, da jeg fandt en plads i Paris. Jeg har skiftet stilling, men jeg bor stadig i Paris. For øjeblikket tjener jeg 1270 francs om måneden, eksklusive det almindelige pensionsbidrag, for at skrive på maskine, arkivere, passe telefon og af og til tømme papirkurve i et reklamebureau, der beskæftiger otteogtyve mennesker.
For denne løn kan jeg spise steaks-frites til frokost, yoghurt og marmelade til middag, klæde mig næsten lige så godt, som jeg ønsker at klæde mig, betale huslejen for en et-værelses lejlighed med køkken og bad i Rue de Grenelle, nære min ånd hver fjortende dag med Marie-Claire og hver aften med et fjernsyn med to kanaler og meget stor skærm med knivskarpe billeder, for hvilket jeg kun mangler at betale de tre sidste rater. Jeg sover godt, jeg drikker ikke spiritus, jeg ryger med måde, jeg har haft visse herrebekendtskaber, men ingen, der ville kunne gøre en portnerkone betænkelig, jeg har ingen portnerkone, men er velanskrevet blandt mine naboer på trappeafsatsen, jeg er fri, uden sorger og aldeles ulykkelig.
Muligvis ville de, som kender mig – kopisterne på reklamebureauet og min købmandskone – være bestyrtede over, at jeg kan beklage mig. Men jeg må simpelthen beklage mig. Siden jeg lærte at gå, har jeg vidst, at gjorde jeg det ikke selv, var der ingen, der ville gøre det for mig.
I går aftes, fredag den tiende juli. Det er, som om det ligger hundrede år tilbage i tiden, i et andet liv.
Det var vel en times tid før lukketid på kontoret. Det optager to etager, som før i tiden blev brugt til beboelse, i en ejendom med snirkler og søjler i nærheden af Trocadero. Hist og her ser man endnu krystallysekroner, der klirrer i trækken fra døre og vinduer, marmorkaminer og brunplettede spejle. Mit kontor ligger på anden sal.
Solen skinnede ind gennem vinduet bag ved mig og faldt på papirerne, der dækkede mit bord. Jeg havde gennemgået annoncekampagnen for Frosey (toiletvandet, der er frisk som morgenduggen), talt tyve minutter i telefon for at få afslag i prisen på en mislykket annonce i et ugeblad, skrevet to breve på maskine. Lidt tidligere på eftermiddagen var jeg som sædvanlig gået ned på den lille kafé ved siden af og havde drukket en kop kaffe sammen med to kvindelige tekstforfattere og en charmetrold fra salgsafdelingen. Det var ham, der havde bedt mig om at ringe om den dårlige annonce. Han fik aldrig selv noget ud af det, når han forhandlede om den slags ting.
Det var en ganske almindelig eftermiddag, og alligevel ikke helt. Inde på tegnestuen diskuterede tegnerne biler og Kiki Caron; nogle af pigerne, der ikke havde noget at bestille, kom ind til mig for at låne cigaretter, chefens assistents assistent. som altid larmede op og gjorde krumspring for at vise, hvor uundværlig han var, kæftede op ude på gangen. Der herskede den samme stemning som alle andre dage, men alligevel anede man hos alle den utålmodighed, den feststemning, som altid opstår lige før en lang weekend.
I år faldt den 14. juli på en tirsdag og allerede i januar (da vi fik udleveret listen over ferier og fridage) var det blevet ordnet således, at man slog fire dage sammen. For at råde bod på mandagen havde man arbejdet over to lørdage om formiddagen i den periode, hvor ingen – undtagen jeg – havde ferie. Jeg tog min ferie i juni måned. Ikke for at ordne det således, at en anden kunne få ferie i juli, men fordi, Gud straffe mig, om jeg lyver, selv Hotel Principal i Montbriand i Haute-Loire var optaget for resten af sommeren. Folk er løjerlige.
Her er også noget, jeg må forklare, hvis man arresterer mig: hvordan jeg lige var vendt tilbage fra en såkaldt Middelhavsrejse, dejlig solbrændt ved hjælp af en 220 volts højfjeldssol, (som jeg havde givet mig selv i fødselsdagsgave formedelst ethundrede og firs francs; man siger, at man kan få kræft af den, men det er jeg ligeglad med), og nu befandt mig mellem alle disse ophidsede mennesker, der beredte sig på at tage af sted. For mig var ferien forbi, slut lige indtil næste sommer, der lå evigheder ud i tiden; ferier har i mine øjne i det mindste den fordel, at jeg glemmer dem hurtigt og uden fortrydelse i det øjeblik, jeg træder over tærskelen til mit kontor. Men god morgen, denne gang havde man besluttet at trække pinen ud, den skulle kun få lov til at lægge sig lidt efter lidt.
For mændenes vedkommende var det Jugoslavien. Jeg ved ikke, hvordan de bærer sig ad, men de sælger tegninger af konservesdåser til jugoslaverne og har altid penge stående der i landet. De siger, at det ikke drejer sig om store ting, men for fem dinarer om dagen kan man leve som en fyrste ved en fantastisk vidunderlig strand sammen med sin kone, sin kones søster og alle ungerne, og er man lidt fiks, når man skal gennem tolden, kan man oven i købet få souvenirs med hjem, noget at drikke eller en høtyv, som man kan bruge som knagerække. Mit hovede var fyldt med Jugoslavien.
Pigerne talte mere om Cap-d’Antibes. Hvis du kommer derned, så se ind til mig, jeg har en meget god ven, der har en swimming-pool, han kommer en eller anden speciel væske i vandet, så selv om du svømmer elendigt, kan du ikke undgå at holde dig flydende. I frokostpausen gik de på jagt i Prisunic eller Inno-Passy med en sandwich i den ene hånd og deres feriegratiale i den anden. Jeg så dem komme tilbage til kontoret med øjne, der allerede så ud over havet, og helt røde i hovedet, fordi de havde været nødt til at løbe hjem efter den hårde dyst om udsalgsvarerne i butikkerne; de havde favnen fuld af de forskellige ting, de havde fundet, en dansekjole i nylon, der kunne ligge i en cigaretæske, en transistorradio, made-in-Japan, med indlagt båndoptager, så at man kunne optage alle programmerne på Europa I, efterhånden som de blev spillet, udstyret med to primærpoler, og hylsteret kunne også brugessom pose til strandtøjet, og når man pustede det op, kunne man bruge det som hovedpude. Gud straffe mig, om jeg lyver, der var endda en pige, der kaldte mig ned på toilettet en eftermiddag for at høre min mening om hendes nye badedragt.
Jeg fyldte mine seksogtyve år den fjerde juli, sidste lørdag, efter at jeg havde taget hjertelig afsked med dem alle, før jeg rejste på ferie. Jeg blev hjemme, jeg gjorde lidt i orden, men jeg havde ikke besøg af nogen. Jeg følte mig gammel, uden for det hele, uigenkaldeligt gammel, trist, nærsynet og dum. Og ganske utilstedeligt misundelig. Selv om man ikke længere tror på Gud, er det sikkert en synd at være så misundelig.
Det gik ikke stort bedre i går eftermiddags. Der var udsigten til denne endeløse weekend, hvor jeg ikke anede, hvad jeg skulle lave, og så var der også – og i ganske særlig grad – de andres planer, som jeg hørte inde fra de tilstødende kontorer, dels fordi de talte så højt, dels fordi jeg lyttede, fordi jeg er en forbandet masochist.
Andre mennesker har altid aftaler. Selv forstår jeg mig ikke på at tilrettelægge noget i forvejen, jeg griber altid telefonen i sidste øjeblik, og i ni af ti tilfælde er der ingen hjemme, eller også skal de lave noget andet. Men det er ikke det værste; engang havde jeg bedt nogle mennesker til middag hjemme hos mig, en kvindelig journalist, som havde hjulpet mig nogle gange i mit arbejde, en temmelig kendt skuespiller, som var hendes elsker og, for at jeg ikke skulle komme til at tage mig ud som en dødbider, en af tegnerne fra bureauet. Vi havde aftalt det fjorten dage i forvejen, og i fjorten dage havde jeg noteret det i min kalender, og da de endelig kom, jo, god morgen, så havde jeg fuldstændig glemt, at de skulle komme, og det eneste, jeg havde at byde dem, var yoghurt og marmelade, så det endte med, at vi gik hen og spiste på en kinesisk restaurant, og jeg havde det største besvær med at få lov til at betale regningen.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg er sådan. Måske skyldes det, at jeg i atten år af mit liv kun har skullet følge med i rækken. Alle planer med hensyn til ferier, ja, endog med hensyn til ganske almindelige søndage, blev tilrettelagt for mig af andre: jeg plejede at male kapellet sammen med de andre, der ligesom jeg selv ikke kendte nogen uden for børnehjemmet (jeg kunne for resten godt lide at male) eller drive rundt nede i den tomme skolegård med en bold under armen; af og til fik jeg lov til at komme med til Roubaix, hvor priorinden havde en bror, der var apoteker. Der boede jeg så et par dage og hjalp til med at passe pengekassen, og før hvert måltid fik jeg styrkende tabletter; så hentede priorinden mig hjem igen.
Da jeg var seksten år, havde jeg på en af disse rejser til Roubaix sagt eller gjort et eller andet, der havde gjort hende ked af det – jeg husker ikke længere, hvad det var, det er også ligegyldigt – og da vi stod og skulle med toget hjem, besluttede hun sig til at lade være med at tage det alligevel. Hun trakterede mig med muslinger på en restaurant og bagefter gik vi i biografen. Vi så: Sunset Boulevard med Gloria Swanson. Priorinden var syg af skam, da vi gik ud af biografen. Hun havde valgt denne film, fordi hun havde et uforgængeligt minde om Gloria Swanson i forskellige roller som ren ung pige, og hun havde bestemt ikke ventet, at denne film i løbet af knap to timer ville vise alle de gemenheder, som man indtil nu altid havde søgt at holde skjult for mig.
Jeg græd også på vejen hen til stationen (vi måtte løbe som afsindige for at nå det sidste tog) men jeg græd ikke af skam, jeg græd af betagelse, jeg var grebet af en liflig sørgmodighed, jeg var ved at kvæles af kærlighed. Det var den første film, jeg så, og det var den smukkeste film, jeg har set i mit liv. Da hun skyder William Holden og han vakler hen over fliserne og falder ned i svømmebassinet, da Eric von Stroheim filmer hende til ugerevyen og hun tror, at hun spiller med i en ny rolle, troede jeg, at jeg skulle falde død om i stolen i biografen i Roubaix. Jeg kan ikke forklare det. Jeg var forelsket i dem alle sammen, jeg ville så gerne være dem alle tre, Holden, Stroheim og Gloria Swanson. Selv Holdens lille veninde elskede jeg. Da hun gik sammen med ham ude i kulisserne i det tomme studio, ønskede jeg af hele mit fortvivlede hjerte at være med i dette spil, at det ville begynde forfra i én uendelighed, og at jeg altid ville være med i det.
For at trøste sig blev priorinden ved med at gentage i toget hjem, at Gud være lovet var det pinligste ved hele dette væv af vildfarelser jo kun underforstået, at det desuden gik over hendes forstand, og at jeg bestemt ikke havde kunnet forstå noget af det. Men efter at jeg er flyttet til Paris, har jeg set filmen flere gange og jeg er klar over, at jeg i det store hele ikke gik glip af noget den første gang.
I går da jeg lukkede de to breve, jeg lige havde skrevet på maskine, tænkte jeg på, at jeg ville gå i biografen. Det ville jeg sikkert også have gjort, hvis jeg blot havde været i besiddelse af en tiendedel af den sunde fornuft, som man tillægger mig på mine heldigste dage – hvad der ikke vil sige synderlig meget. Jeg skulle have taget telefonen og for en gangs skyld et par timer i forvejen have fundet en eller anden til at gå med mig. Hvis jeg havde gjort det, kender jeg mig selv godt nok til, at selv en atombombe over Paris ikke ville have kunnet få mig til at ringe afbud, og så ville der ikke være sket noget.
Og dog, hvem ved? Sandheden er, at i går, i dag, om et halvt år vil den slags ting altid ske for mig. Jeg er min egen ulykkes smed.
Men jeg ringede ikke til nogen. Jeg tændte mig en cigaret og gik ud for at lægge mine to breve i kassen for udgående post, der hænger ude i gangen. Derefter gik jeg nedenunder.
Jeg stod et par minutter i pulterrummet, hvor aviserne bliver arkiveret, og som man højtideligt kalder »dokumentsamlingen«. Georgette, der arbejder der, sad og dødkedede sig med at klippe annoncer ud. Jeg læste biografannoncerne i morgenudgaven af Le Figaro, men jeg fandt intet, jeg brød mig om at se.

Chefen stod og ventede på mig, da jeg kom op på mit kontor. Det gav et sæt i mig, da jeg åbnede døren og fandt ham i værelset, som jeg troede var tomt.
Det er en mand på femogfyrre år, måske lidt mere, temmelig høj og han vejer hen mod hundrede kilo. Han har kort, næsten helt tæt klippet hår. Hans ansigt er fedladent, men nydeligt, og hvis han havde været yngre og lidt mindre tyk, ville man endog kalde ham smuk. Han hedder Michel Caravaille. Det er ham, der har stiftet reklamebureauet. Han har evner for reklamevirksomhed, han forstår at give et tydeligt billede af, hvad det er han vil opnå, og i en branche, hvor det i lige så høj grad drejer sig om at overbevise annoncøren, som skal betale, som publikum, der skal købe, er han en første klasses sælger.
Hans forbindelse med personalet og hans interesse for det begrænser sig til de forskellige spørgsmål, der opstår under arbejdet. Personligt kender jeg ikke særlig meget til ham. Jeg ser ham kun én gang om ugen, mandag morgen, til en halv times konference, hvor han redegør for problemerne inden for de løbende sager. Jeg er kun med for at skrive de forskellige punkter ned.
For tre år siden giftede han sig med en pige på min alder, som hedder Anita – jeg var i sin tid sekretær for hende på et andet reklamebureau. Vi var så gode veninder, som man nu engang kan være det, når man arbejder fyrre timer om ugen sammen på samme kontor, spiser frokost sammen hver dag på selvbetjeningsrestauranten i Rue La Boétie og går i teatret sammen om lørdagen eller en anden dag.
Da de giftede sig, var det hende, der foreslog, at jeg skulle arbejde for Caravaille. Hun havde selv arbejdet for ham i nogle måneder. Jeg udfører det samme arbejde, som hun gjorde, men uden hendes glimrende evner og brændende ærgerrighed, og selvfølgelig også uden at få den samme løn. Jeg har aldrig i mit liv mødt nogen, der udviste tilsvarende hårdnakkethed og egoisme for at mase sig frem. Hun gik ud fra det princip, at i en verden, hvor alle andre lærer at bøje af for uvejret, må man netop skabe dette uvejr for at kunne spadsere lige hen over det. Hun blev kaldt Anita-jeg-skider-dig-et-langt-stykke. Hun vidste det godt selv, og brugte endog dette navn, når hun skrev under på en klage over en eller anden, der var faldet i unåde hos hende.
En tre ugers tid efter at hun var blevet gift, fik hun en lille pige. Siden har hun ikke arbejdet, og jeg ser hende så godt som aldrig mere. Med hensyn til Michel Caravaille troede jeg (jeg troede det indtil i går aftes), at han havde glemt, at jeg kendte hans kone.
Han så træt, eller bekymret, ud og havde den gråligblege ansigtskulør, som han undertiden har, når han har været på afmagringskur et par dage. Han kaldte mig Dany og fortalte, at han havde problemer.
Jeg fik øje på nogle brevmapper, der lå i lænestolen, der står foran mit skrivebord og er beregnet til gæster. Jeg fjernede dem, men han ville ikke sidde ned. Han så sig omkring, som om det var første gang, han var inde på mit kontor.
Han fortalte mig, at han skulle flyve til Svejts den næste dag. Vi har en betydningsfuld kunde i Genève: Milkaby, mælkepulver til spædbørn. For at sælge den næste annoncekampagne havde han tilstrækkeligt med skitser, særtryk på kalkerpapir og farvefotografier til på anstændig måde at kunne tage kampen op i en time eller to med en halv snes direktører og underdirektører med iskolde ansigter og velberegnede håndbevægelser. Men det var vores force, teksten fuld af slagkraft, som var i fare for ikke at komme med flyveren. Uden et smil forklarede han mig (og hvis jeg ikke havde hørt den slags forklaringer mindst hundrede gange før, havde jeg aldrig forstået et ord), at man havde udfærdiget en rapport om vore konkurrenters politik og vores egen, men i sidste øjeblik havde han måttet lave det hele om, og nu forelå det kun som en rodet kladde, og for at sige det som det var, havde han overhovedet intet at fremlægge.
Han talte hurtigt uden at se på mig, fordi han var genert over at skulle bede mig om en tjeneste. Han sagde, at han ikke kunne rejse uden at have noget som helst med sig. Han kunne ikke udsætte mødet med Milkaby, for det havde han allerede gjort to gange i forvejen. Og nok var de svejtsere, men tredie gang ville de nok forstå, at vi var en bande sjovere, og at det betalte sig bedre for dem at sælge deres mælkepulver uden omkostninger i deres eget land.

Jeg havde ikke svært ved at forstå, hvor det var, han ville hen, men jeg sagde ikke noget. Der blev en tavshed, hvor han mekanisk legede med de små legetøjsting, jeg har stående på mit skrivebord. Jeg havde sat mig ned. Jeg tændte en ny cigaret. Jeg pegede hen på min pakke med Gitanes, men han ville ikke ryge.
Til sidst spurgte han, om jeg havde noget for om aftenen. Han udtrykker sig ofte på denne spidsfindige, lidt stødende måde. Jeg tror ikke, at han kan forestille sig, at jeg kan have andet for om aftenen end at sove for at møde veloplagt på kontoret næste morgen. Jeg dumme dødbider anede ikke, om jeg havde lyst til at svare ja eller nej, og til sidst sagde jeg med en stemme, som jeg prøvede på at gøre så upersonlig som muligt:
– Hvor mange sider skal der skrives på maskine?
– Et halvt hundrede stykker.
Jeg pustede røgen, jeg havde i munden, ud i en nydelig sky af misbilligelse, alt imens jeg tænkte på, at det ødelagde hele billedet, du puster røgen ud ligesom de gør på film, og han opdager nok, at du prøver på at gøre dig interessant.
– Og det ville De gerne have, at jeg skrev i aften? Men det kan jeg slet ikke. Jeg kan skrive seks sider i timen. Og det er endda højt regnet. Kan De ikke spørge Mme Blondeau, hun kan måske klare det.
Han sagde, at hans flyvemaskine først gik ved middagstid. Og der kunne under ingen omstændigheder blive tale om at betro dette arbejde til Mme Blondeau: ganske vist skrev hun hurtigt, men hun ville ikke kunne forstå en tekst, der var fuld af rettelser, indskudte bemærkninger samt sætninger, der skulle skrives færdige. Det var jeg den eneste, der kunne klare.
Han sagde også en ting til, og jeg tror, at det var den, der fik mig til at sige ja. Han ville ikke have – og det havde han aldrig villet – at nogen blev på kontoret efter lukketid, og slet ikke når det drejede sig om at larme med en skrivemaskine. Der boede folk på etagerne ovenover og bureauets lejekontrakt kunne kun opretholdes ved hjælp af diverse dunkle, administrative lodder og trisser. Han sagde, at jeg skulle komme hjem til ham og arbejde, og at jeg kunne sove der, så at jeg ikke spildte tiden, hvis jeg ikke skulle blive færdig samme aften. Så kunne jeg skrive det færdigt om morgenen, før han rejste.
Jeg havde aldrig været hjemme hos ham. Det og udsigten til at se Anita igen var for meget, til at jeg kunne sige nej. Jeg ved ikke, hvad jeg forestillede mig i løbet af de par sekunder, hvor han fik tid til at blive utålmodig og sige godt, så er det en aftale. Jeg er en idiot. En middag til tre, forstår du, i et stort værelse med dæmpet belysning. En dæmpet latter, når man mindes gamle dage. Jo, tag nu lidt mere krabbesalat. Anita tager mig i hånden og fører mig op til mit værelse, lidt rørt og sentimental på grund af vinen, vi lige har drukket. Et vindue står åbent ud i mørket, og vinden får gardinerne til at spile sig ud.
Han fik mig straks ned på jorden igen. Han så på sit ur og sagde, at jeg skulle ikke være bange for ikke at få arbejdsro; tjenestefolkene var rejst på ferie til Spanien, og han selv og Anita var desværre nødt til at gå til en festival for reklamefilm i Palais de Chaillot. Men han tilføjede dog:
– Anita bliver glad for at se Dem igen. Er der ikke lidt om, at De var hendes protegée?
Men mens han sagde det, så han ikke på mig, men gik hen mod døren, fuldstændig som om jeg ikke eksisterede – jeg mener i hvert tilfælde ikke som menneskeligt væsen, og i hvert fald ikke mere end en elektrisk IBM af mærket »President«.
Før han gik, vendte han sig om og slog ud med hånden i retning af mit skrivebord. Han spurgte, om der endnu var vigtige ting, der skulle fra hånden. Jeg havde tænkt mig, at jeg ville læse korrektur på en brochure til en fabrik, men det kunne vente; for en gangs skyld fandt jeg på noget fornuftigt at svare, hvad jeg da heller ikke undlod:
– Jeg skal hæve mine penge.
Det drejede sig om en ekstra måneds løn, hvoraf vi fik udbetalt den ene halvdel midt i december og den anden halvdel midt i juli måned. De, der allerede var på ferie, fik deres konvolut sammen med lønnen for juni måned. Vi andre får den den fjortende juli. Det er hovedbogholderen selv, som ligesom i slutningen af hver måned kommer rundt på kontorerne og udbetaler den personligt til hver enkelt. Han plejer at komme til mig knap en halv times tid før lukketid. Han plejer først at gå ind på redaktionen, hvor han udløser noget af en naturkatastrofe, men i går aftes havde jeg endnu ikke hørt damerne fra redaktionen kaste sig over den stakkels mand.
Chefen blev stående ganske stille med hånden på dørhåndtaget. Han sagde, at han havde i sinde at tage hjem, og at han havde tænkt sig at tage mig med med det samme. Han skulle nok give mig min konvolut, og så kunne han jo samtidig lægge lidt mere i den – skal vi sige tre hundrede francs, hvis jeg var tilfreds med det.
Han så ligesom lettet ud, og jeg var selvfølgelig også glad; men for hans vedkommende varede det kun ganske kort, som om jeg blot havde givet ham en anledning til at klare et pinligt spørgsmål.
– Saml Deres ting, Dany, så mødes vi nedenunder om fem minutter. Min vogn står for døren.
Han gik og lukkede døren efter sig. Men straks efter åbnede han den igen. Jeg var ved at sætte det stykke legetøj, som han havde flyttet, tilbage på sin plads. En lille mekanisk elefant, der var lyserød som et bolsje. Han bemærkede, hvor omhyggeligt jeg satte den på række med de andre legeting og sagde »Det må De undskylde«. Han regnede med min diskretion over for de andre med hensyn til dette arbejde uden for kontoret. Jeg forstod, at han ikke brød sig om, at jeg talte om den forsinkede rapport, at han havde lidt dårlig samvittighed over den. Han skulle lige til at sige noget mere, måske, at han havde dårlig samvittighed, men han nøjedes med at se på den lille lyserøde elefant og gik så definitivt.
Jeg blev siddende et øjeblik og spekulerede på, hvad der ville ske, hvis jeg ikke var i stand til at skrive de halvtreds sider, før han skulle rejse. Hvis blot jeg arbejdede en del af natten, skulle jeg nok kunne nå det, det var ikke det, jeg var nervøs for. Men jeg kan ikke regne med mine øjne i længere tid ad gangen. De bliver røde og løber i vand, der kommer lysende pletter for dem, og af og til gør de så ondt, at jeg ikke kan se.
Jeg tænkte også på Anita og på tåbelige ting: hvis jeg havde vidst om morgenen, at jeg skulle træffe hende, ville jeg have taget min hvide spadseredragt på, jeg blev absolut nødt til at gå hjem og skifte. Før i tiden, da jeg arbejdede sammen med hende, gik jeg stadig i de nederdele, jeg selv havde syet på børnehjemmet. Hun sagde altid: »Jeg kan ikke døje dit hjemmesyede kluns, der minder om din ulykkelige barndom.« Jeg ville gerne have, at hun skulle finde mig helt forandret i mit bedste tøj. Pludselig kom jeg i tanker om, at chefen havde givet mig fem minutter. For ham betyder fem minutter tre hundrede sekunder. Han er så præcis, at han kunne drive et ur til vanvid.
Jeg skrev hurtigt en besked på min blok: »Jeg rejser på weekend. På gensyn onsdag.«
Jeg rev straks sedlen i småbitte stykker og skrev, denne gang meget omhyggeligt: »Jeg flyver bort i weekenden. På gensyn onsdag, Dany.«
Nu kunne jeg godt have tænkt at fortælle alt om mig selv. Det var ikke nok at skrive noget med at flyve. Jeg kunne jo også skrive: flyve til Monte Carlo. Men jeg fik øje på mit ur og så, at den store viser nærmede sig halv fem, og desuden var jeg vist også den eneste på kontoret, som aldrig havde prøvet at flyve, så det ville ikke imponere nogen.
Jeg satte sedlen fast med en clips på skærmen på min skrivebordslampe. Der ville man straks få øje på den, når man trådte ind. Jeg tror, at jeg var lykkelig. Det er svært at forklare. Man kan også sige det på den måde, at jeg følte den samme utålmodighed, som jeg havde mærket hos de andre hele eftermiddagen.
Da jeg tog min sommerfrakke på, kom jeg i tanker om, at Anita og Caravaille havde en lille pige. Jeg tog den lyserøde elefant og lagde den ned i lommen.
Jeg kan huske, at solen stadig skinnede ind gennem vinduet, og at der stadig var sol på papirerne, der fyldte hele skrivebordet.

I bilen, en sort DS med læderindtræk, foreslog han selv, at vi først skulle køre hjem hos mig, så at jeg kunne hente en natkjole og en tandbørste.
Det var endnu ikke myldretid, og han kørte temmelig hurtigt. Jeg bemærkede, at han så træt ud. Han svarede, at det gjorde alle. Så sagde jeg også noget om, hvor dejligt man sad i DS’en, men det interesserede ham ikke, og der blev igen tavshed.

Vi kørte over Seinen ved Alma. I Rue de Grenelle fandt han et sted at parkere bilen lige ud for den fotoforretning, der ligger næsten lige over for min lejlighed. Han fulgte efter mig, da jeg steg ud af bilen. Han spurgte mig ikke, om han måtte gå med op eller noget som helst. Han fulgte blot efter mig ind på trappeopgangen.
Jeg skammer mig ikke over min lejlighed – det tror jeg i hvert tilfælde ikke – og jeg var sikker på, at der ikke hang tøj til tørre på radiatoren. Men alligevel irriterede det mig, at han gik med op. Han ville fylde hele lejligheden og jeg ville blive nødt til at skifte tøj inde på toilettet, hvor der er så trangt, at støder man mod den ene væg, giver de tre andre genlyd. Desuden ligger lejligheden på fjerde sal, og der er ingen elevator.
Jeg sagde til ham, at han ikke behøvede at gå med op, at det kun ville tage mig et par minutter. Men han svarede, at det ville han nu alligevel, det var ikke noget at tale om. Jeg ved ikke, hvad han tænkte sig. Måske, at jeg skulle have en kuffert med.
Der var ingen på min trappeafsats, og det var i hvert fald én god ting. Jeg har en nabo, hvis mand har forskaffet sig en gratis ferie på Boucicaut hospitalet ved at køre ned ad Rue Francois-Ier, i modsat kørselsretning, og hun himler op, når man ikke spørger til hans befindende, og hvis man spørger til det, tager det en evighed, før man slipper fra hende. Jeg trådte først ind ad døren og lukkede døren, så snart Caravaille var kommet indenfor. Han så sig omkring, men sagde ikke noget. Det var tydeligt, at han ikke vidste, hvad han skulle stille op med sin store krop. Han forekom mig langt yngre og – hvordan skal jeg forklare det? – langt mere rigtig og levende end på kontoret.
Jeg tog min hvide spadseredragt ud af skabet og gik ind på toilettet. Jeg hørte ham gå op og ned ad gulvet lige ved siden af mig. Jeg råbte ud gennem den lukkede dør, at han kunne finde noget at drikke i det lille skab under vinduet. Kunne jeg få tid til at tage et styrtebad? Han svarede ikke. Jeg tog ikke styrtebad, men vaskede mig hurtigt med en badehandske.
Da jeg trådte ind i stuen, omklædt, redt og sminket, men med bare fødder, sad han på divanen og telefonerede med Anita. Han sagde, at vi kom lige om lidt. Samtidig så han vurderende på min spadseredragt. Jeg satte mig på lænestolens armlæn og tog et par hvide sko på uden at slippe ham med øjnene. Der var kun kedsomhed at se i hans øjne.
Han talte med Anita – jeg vidste, at det var med hende, for han sagde hele tiden ja, Anita, nej, Anita – men jeg husker ikke engang, hvad han sagde, ud over at jeg ikke havde forandret mig, at jeg var temmelig høj, ja, temmelig spinkel, ja, jeg var køn, ja, lyshåret, meget lyshåret, og solbrændt, ja – i det hele taget ting, som kunne have været venligheder, som uden tvivl var ment som venligheder, men som hans stemme fratog enhver virkning. Jeg kan endnu høre denne stemme for mine ører: energisk og monoton som en skatteopkrævers stemme. Han svarede på Anitas spørgsmål, han bøjede sig tålmodigt for et af Anitas luner. Hun ville have, at han beskrev mig, altså beskrev han mig. Hun var et menneskeligt væsen. Men jeg, Dany Longo, kunne lige så godt have været en vaskekone på en reklame på Bazar de l’Hôtel-de-Ville.
Han fortalte også en anden ting. Åh, det var slet ingen venlig omskrivning for at fortælle sin kone uden at gøre mig ked af det, at jeg stadig blev mere og mere nærsynet. Det var en yderst nøjagtig konstatering af, hvad han så, en konstatering af den nøgne kendsgerning. Han sagde, at brillerne skjulte, hvilken farve mine øjne havde. Jeg lo. Jeg tog endog brillerne af for at vise, hvilken farve mine øjne havde. De er ikke blå og skiftende som havet ligesom Anitas øjne, da hun gav mig tilladelse til at bære hendes bakke sammen med min egen på selvbetjeningsrestauranten på Rue La Boétie, men mørke, ubevægelige og udtryksløse som en trøstesløs slette mod nord og helt blinde, når jeg ikke har brillerne på.
Jeg ved ikke, om det var på grund af det med mine øjne eller om det var fordi, det pludselig gik op for mig, at jeg for dem aldrig ville blive andet end et temmeligt kedsommeligt emne i en telefonsamtale mellem velopdragne ægtefolk, men samtidig med at jeg lo, følte jeg mig med ét trist til mode, jeg havde fået nok, jeg ville ønske, at denne aften var overstået, at de allerede var gået til deres forbandede filmfestival, at de aldrig havde eksisteret, at Anita aldrig havde eksisteret: kort sagt, at vi kom af sted.

Vi gik. I min taske havde jeg den natkjole og tandbørste, som han havde bedt mig om at tage med. Vi kørte langs kajerne til Pont d’Auteuil. På vejen hjem til ham, kom han i tanker om noget, han havde glemt, og standsede bilen midt i en gade, fyldt med butikker.
Han gav mig en halvtreds francs seddel og sagde, at da hverken han selv eller Anita spiste noget om aftenen, havde de sikkert ikke noget i huset til mig derhjemme. Hvis jeg havde haft blot den mindste sans for humor, var jeg bristet i latter ved tanken om den lille intime middag ved dæmpet belysning og gardinerne, der blafrede i vinden, som jeg havde leget med i fantasien. Men i stedet for rødmede jeg. Jeg sagde, at jeg heller ikke spiste noget om aftenen, men han ville ikke tro på mig og bad mig om endelig at gå ind og købe noget.
Han blev siddende ved rattet i bilen, mens jeg gik ind og købte to briocher og en plade chokolade i en bagerbutik. Han bad mig også – nu da De er i gang – om at gå ind på et apotek og hente noget medicin til ham. Mens de stemplede recepten, så jeg på æsken med flasken, at det var hjertedråber. Han gik i sultestrejke og for ikke at besvime, tog han digitalis. Genialt.
Da jeg kom tilbage til bilen, lagde han resten af pengene ned i lommen og spurgte uden at se på mig, hvor jeg havde købt min spadseredragt. Han er af den type ægtemænd, der ikke kan tåle at se en pæn kjole på andre kvinder end sin kone. Jeg fortalte ham, at jeg havde fået den gratis på kontoret, efter at vi havde taget nogle fotografier for en kunde ude i Faubourg Saint-Honoré. Han nikkede med en mine, som om han ville sige: »Ja, det tænkte jeg nok,«; for at være venlig imod mig sagde han noget i retning af: »I betragtning af, at den er færdigsyet, må man sige, at den sidder vældig godt.«

Jeg havde aldrig før været ude i villa Montmerency i Auteuil. Mit humør smittede uden tvivl af på omgivelserne, og det var sikkert derfor, at jeg her midt i Paris kom til at tænke på en lille by for pensionister i provinsen med stilfulde, søndagsstille gader. Familien Caravaille boede på Aspevej, der var også en vej, der hed Lindevej og vel sagtens også en der hed Kastanjevej. Deres hus var ligesom jeg havde forestillet mig det, stort, smukt og omgivet af blomster. Klokken var lidt over seks. Solen glimtede gennem løvet.
Jeg husker vor ankomst, vore skridt, der brød den sene eftermiddagsstilhed. Inde i hall’en med det røde flisegulv og det store gulvtæppe med enhjørninger, var alle lamperne tændt, skønt det endnu var lyst; en stentrappe førte op ovenpå, og på det nederste trin stod en lille pige med lyst hår og så fortabt på mig; den ene strømpe sad længere oppe end den anden, hun var iført en kjole af lyseblåt fløjl med kniplinger, hun trykkede en skaldet dukke ind til sig.
Da jeg gik hen til hende, var jeg vred på mig selv over at jeg aldrig forstod ganske enkelt at tage tingene, som de falder. Jeg bøjede mig ned for at kysse hende og trække hendes anden strømpe op. Hun lod mig gøre det uden at sige et ord. Hendes øjne var store og blå ligesom Anitas. Jeg spurgte hende, hvad hun hed: Michèle Caravaille, hun udtalte det Cravaille. Jeg spurgte, hvor gammel hun var: Dre år. Jeg kom i tanker om den lille lyserøde elefant, jeg ville forære hende, men den lå i min frakkelomme, og frakken lå hjemme hos mig selv.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Damen



		Bilen



		Brillerne



		Geværet



		Om Damen i bilen med briller og gevær











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230











EPUB/images/cover.jpg





