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Första delen.
Havet och natten.

Tvenne inledande kapitel.






I.
Ursus.


Ursus och Homo voro förenade genom en innerlig vänskap. Ursus var en människa, Homo var en varg. Deras lynnen stämde väl överens. Det var människan, som hade döpt vargen. Sannolikt hade mannen även själv valt sitt eget namn; medan han funnit Ursus lämpligt åt sig själv, hade han funnit Homo lämpligt åt djuret.a Förbundet mellan denna människa och denna varg drog fördel av marknader, sockenfester, folkträngseln vid gathörnen samt av den böjelse folk överallt har att höra på orationer och att köpa allsköns patentmediciner och kvacksalvarmedel.

Den läraktiga och undergivna vargen fann nåd inför den stora hopen. Att se tama vilddjur roar alltid. En av våra högsta förnöjelser är att skåda uppvisningar av kammardressyrens alla varieteter. Det är detta, som gör att folket skockar sig, där kungliga korteger draga fram.

Ursus och Homo vandrade från gata till gata, från torgen i Aberystwith till torgen i Yeddburg, från land till land, från provins till provins, från stad till stad. Då de pungslagit en ort, drogo de till en annan. Ursus bodde i en rullande koja, som Homo drog om dagarna och vaktade om nätterna. På svåra vägar och i uppförsbackar tog människan remmen på axeln och drog broderligt sida vid sida med vargen.

Så hade de åldrats tillsammans. De slogo läger var det föll sig, på en hed, i en glänta, vid en korsväg, utanför en by eller en köping, på torget, vid de offentliga promenaderna eller vid en park. När vagnen stannade på en marknadsplats, när skvallersystrarna sprungo dit med andan i halsen och de nyfikna omgåvo dem, var det Ursus som höll målron vid makt och Homo som teg och samtyckte. Med en liten korg i munnen gjorde Homo på ett hyfsat sätt en insamling bland de närvarande. De förtjänade sitt uppehälle. Vargen var bildad, människan likaså. Vargen hade dresserats av människan eller hade dresserat sig själv till en mängd vackra vargkonster, som gjorde, att insamlingen gick ledigare. Framför allt, vansläktas icke till människa, brukade hans vän säga till honom.

Vargen bets aldrig, människan understundom. Åtminstone ville Ursus gärna gälla för att vara bitande. Ursus var nämligen misantrop, och för att giva uttryck åt sitt människohat hade han blivit taskspelare. För att leva också, ty magen har sina krav. Denne människohatande taskspelare var dessutom, antingen för att komplicera eller för att komplettera sig, även läkare. Läkare … det är icke mycket, Ursus var även buktalare. Man hörde honom tala utan att han rörde läpparna. Han kunde på ett förvillande sätt återge tonfall och uttal hos vilken röst som helst. Han kunde ensam härma sorlet hos en hel folkhop, vilket gav honom rättighet till titeln engastrimyth. Han antog den. Han härmade alla möjliga fåglar, trasten, bofinken, lärkan… alla resenärer liksom han själv. Stundom kunde han låta folket efter behag höra sorlet på ett torg, fullt av människoröster eller de växlande lätena i vildmarken, än bullersam som en pöbelhop, än barnslig och blid som morgonrodnaden.

Sådana talanger finnas verkligen, ehuru de äro sällsynta. I förra århundradet levde en viss Touzel, som härmade människor lika bra som djur; han var anställd hos Buffon i egenskap av menageri. Ursus var skarpsinnig, originell och vetgirig samt förfaren i allsköns fabler, vantro och vidskeplighet. Han låtsades tro på allt sådant. Denna förställning utgjorde en del av hans slughet. Han såg folk i händerna och spådde dem, han lät dem veta, att det är farligt att möta ett svart sto och ännu farligare att i det ögonblick man anträder en resa höra sitt namn ropas av någon, som icke vet vart man reser, och han gav sig namn, heder och värdighet av »handlande i skrock». Han brukade säga: Skillnaden mellan ärkebiskopen av Canterbury och mig är den, att jag erkänner. Då ärkebiskopen fick höra detta lät han kalla gycklaren till sig … men Ursus var honom för slug; han avväpnade hans högvördighet genom att för denne läsa upp en julpredikan, som han, Ursus författat. Prelaten blev förtjust, lärde sig denna predikan utantill, höll den från predikstolen på juldagen och utgav den såsom varande av honom själv. Och därmed var Ursus förlåten.

Såsom läkare kände Ursus till en hel mängd läkande örter. Han tillgodogjorde sig den helande kraft, som finnes i åtskilliga föraktade växter, björnbärsbusken, getapeln, olvonbusken, bläddreroten och många andra. Han behandlade tvinsot med ros solis, han använde efter omständigheterna bladen av mjölkörten, vilka avbrutna vid roten, utgöra ett avförande medel, och avbrutna vid toppen ett kräkmedel, han botade folk från strupkatarr medelst en vegetabilisk utväxt, som kallades »judeörat», han visste, vilken vassväxt som botar kokreaturen och vilken mynta som botar hästen. Han var invigd i alrunans hemligheter. Han helade brännsår med salamanderull, varav Nero, enligt Plinius’ utsago ägde en servett.

Ursus hade en retort och en destillerkolv; han utförde artförvandlingar, han sålde universalmedel. Det berättades om honom, att han en gång varit inspärrad i Bedlam; man hade gjort honom den äran att taga honom för en dåre, men man hade släppt ut honom, sedan man upptäckt, att han endast var poet. Säkert är, att Ursus var en mäkta lärd man; han kunde tävla i phebuseri med Rapin och Vida. Han kunde skriva lika högtravande jesuitiska tragedier som pater Bonhours. Följden av hans förtroliga bekantskap med de gamlas aktningsvärda rytmer var, att han hade sina säregna bilder och en hel skara av klassiska metaforer. Han sade om en mor, föregången av sina två döttrar: Det är en anapest; om en far, efterföljd av sina två söner: Där kommer en daktyl; och om ett litet barn gående mellan sin morfar och sin mormor: Där är en amphimaker.

Så mycket vetande kunde icke leda till annat än svält. Salernoskolan säger: Ät litet och ofta! Ursus åt litet och sällan, följande den ena hälften av regeln och brytande mot den andra; men detta var publikens fel, som icke alltid strömmade till och icke alltid köpte. Ursus brukade säga: Att ge uttryck åt en sentens lättar och lisar. Vargen hugsvalas av tjutet, skogen av fågelkvittret, kvinnan av kärleken och diktaren av en metafor.



Ursus improviserade komedier, som han uppförde. Sådant plägade ge fart åt försäljningen av hans droger. Bland annat hade han diktat ett heroiskt herdekväde till förhärligande av sir Hugh Middleton, som år 1608 förde en flod till London. Denna flod låg i allsköns ro i grevskapet Hartford, sextio mil från London. Sir Hugh Middleton kom och tog den; han hade med sig en brigad på sexhundra man, väpnade med spadar och hackor, begynte gräva och ändra om marken, sänkande den här, höjande den där, än trettio fot djupt, än tjugu fot högt, gjorde vattenledningar och på olika ställen åttahundra broar av sten eller ek, och en vacker dag gjorde floden sitt intåg i London, som saknade vatten. Ursus omskapade alla dessa triviala ting till ett pastoral, vari floden Themsen och strömmen Serpentine uppträdde. Floden bjöd strömmen hem till sig, erbjöd henne sin bädd och sade till henne: »Jag är för gammal att kunna behaga kvinnorna, men jag är rik nog att betala dem». En mycket vacker och artig bild, varigenom han framhöll att sir Hugh Middleton hade utfört hela arbetet på egen bekostnad.

Ursus var särdeles böjd för monologer. Med sitt på en gång karga och pratsamma lynne, med sin önskan att icke sällskapa med någon människa och sitt behov att tala med någon, tog han sitt parti och pratade med sig själv. Från gatan kunde man höra honom hålla monologer i sin koja. Folket, som har sitt eget sätt att uppfatta snillen, sade: Han är en idiot.

Understundom kunde han klandra sig själv, men det fanns också tillfällen, då han gjorde sig rättvisa. En gång hörde man honom i en av dessa monologer utbrista:

— Jag har utforskat växtrikets alla hemligheter, jag har studerat stängeln, knoppen, hyllet, bladet, ståndaren och pistillen, fröet och frögömmet hos mossor, alger och svampar. Jag har trängt till djupet av chromatien, osmosien, och chymosien, d. v. s. färg-lukt- och saftbildningen.

Det låg utan tvivel en smula fåfänga i detta betyg, som Ursus gav åt Ursus, men må de som icke ha trängt till djupet av chromatien, osmosien och chymosien avhålla sig från att kasta första stenen.

Lyckligtvis hade Ursus aldrig varit i Nederländerna. Man skulle där helt säkert ha velat väga honom för att utröna, om han hade den normalvikt, över och under vilken en man är en trollkarl. Denna vikt var i Holland visligen bestämd i lagen. Det var den enklaste och sinnrikaste sak i världen. Man ställdes på ett vågbräde, och om man rubbade jämvikten, var saken klar; var man för tung, fick man dingla i galgen, för lätt blev man bränd å bålet. Man kan ännu i dag i Oudewater få se den vågskål, på vilken trollkarlar och häxor vägdes, men numera begagnas den att väga ost på… till den grad har religionen urartat!

Ursus skulle säkerligen ha kommit i obehaglig beröring med denna våg, ty av böjelse för farmaci och av kärlek till växterna blottställde han sig ofta för misstankar. Han gick litet emellan och samlade örter i mörka snår och vildmarker, där den onde har sin örtagård, och där man, såsom rådsherren De l’Ancre har intygat, äventyrar att i skymning och dimma träffa på en figur, som stiger upp ur jorden, »enögd, utan rock, med värja vid sidan och barfotad». Ehuru Ursus var en något egendomlig enstöring, var han dock en alldeles för hederlig karl för att framkalla eller avvärja hagelskurar, besvärja andar, döda en människa genom att tvinga henne att dansa ihjäl sig, framkalla angenäma eller hemska drömmar samt trolla fram tuppar med fyra vingar; sådana nedrigheter voro icke i hans smak. Han var också för god för vissa skälmstycken, som till exempel att tala tyska, hebreiska eller grekiska utan att ha lärt sig det, vilket är ett säkert kännetecken på den skändligaste uselhet eller på en medfödd sjuklighet, beroende på anlag för mjältsjuka. Om Ursus talade latin, så var det emedan han kunde detta språk. Han skulle aldrig ha tillåtit sig att tala syriska, just därför att han icke förstod det. Det är för övrigt en känd sak, att syriskan är det verkliga trolldomsspråket.

Kort sagt, Ursus var ingalunda en person, som hade något otalt med myndigheterna. Hans koja var just lagom lång och lagom bred för att tillåta honom att vila där inne på en kista, vari han förvarade sina torftiga kläder. Han var ägare till en lykta, flera peruker, några husgerådssaker och musikinstrument samt en björnfäll, vari han svepte in sig, när han gav stor »föreställning». Det kallade han att kostymera sig. Han brukade säga: Jag har två skinn; se här det rätta! Och därmed pekade han på björnfällen. Utom sin rullande hydda, sin retort och sin varg ägde han en flöjt och en fiol, på vilka han emellanåt spelade ljuvliga melodier.

Hans talanger inbringade honom emellanåt ett kvällsmål. I taket på hyddan fanns ett hål, genom vilket röret gick från en spisel, som var tillräckligt nära granne med hans kista för att sveda denna. Spisein hade två avdelningar; i den ena kokade Ursus alkemistiska anrättningar, i den andra potatis.

Om natten sov vargen i hyddan. Homo hade svart hår och Ursus grått. Ursus var mellan femtio och sextio år gammal. Han var lång men böjd. Gubbens krökta gestalt är livets sättning. Naturen hade danat honom att vara tungsint. Han hade svårt att le, och det hade alltid varit honom omöjligt att gråta. Han saknade tårarnas lisa och munterhetens vederkvickelse. En charlatans talträngdhet, en profets magerhet, en laddad minas eldfängdhet … sådan var Ursus. I sin ungdom hade han varit informator hos en lord.

Detta tilldrog sig för etthundraåttio år sedan, på den tiden då människorna voro litet mera vargar än de äro nu.

Dock icke mycket mer.





Homo var icke någon vanlig varg. Av hans aptit på mispelbär och äpplen skulle man kunnat taga honom för en prärievarg, att döma av den mörka färgen på hans hår skulle man kunnat taga honom för en lykaon, och av hans gläfsande tjut skulle man kunnat taga honom för en chilehund; men man har ännu icke tillräckligt studerat chilehundens pupill för att vara säker på att den icke är en räv, och Homo var en verklig varg. Han var fem fot lång, vilket är en aktningsvärd längd för en varg till och med i Lithauen. Han var något vindögd, vilket icke var hans fel; han hade en mjuk tunga, varmed han stundom slickade sin husbonde. Han hade kort och glest hår på ryggraden, och mager var han som en äkta skogsvarg.

Innan han gjort Ursus bekantskap och fått en vagn att draga kunde han ledigt tillryggalägga sina fyrtio lieues på en natt. När Ursus träffade på honom i ett skogssnår invid en rinnande bäck, fick han aktning för honom, ty han såg honom fiska kräftor med klok beräkning, och vagabonden hälsade i honom en äkta, hederlig kouparavarg av det så kallade krabbhundssläktet.

Homo var för Ursus mer än en kamrat, han var ett komplement. Ursus klappade hans magra kropp och sade: Jag har funnit min andra del.

Han sade ytterligare: När jag är död, skall den som vill lära känna mig blott behöva studera Homo. Jag lämnar honom efter mig som en bestyrkt avskrift.

Den engelska lagen, som på den tiden var föga ömsint mot skogens djur, skulle kunnat antasta denna varg för hans djärvhet att helt obesvärat besöka städerna, men Homo stödde sig på de rättigheter, som av konung Edward IV tillförsäkrats tjänare: Tjänstehjon, som följer sin husbonde, gånge fritt genom landet.

Ursus hade meddelat Homo en del av sina talanger: Att stå och gå upprätt, att utspäda sin vrede till vresighet, att tjura i stället för att tjuta o. s. v. Vargen å sin sida hade lärt människan vad han kunde: att reda sig utan bostad, att reda sig utan bröd och utan eld, att föredraga svälten i skogarna framför slaveriet i ett palats.

Hyddan, ett slags marknadsvagn, som följde den mest omväxlande marschruta, dock utan att överskrida Englands eller Skottlands gränser, hade fyra hjul; den var stark, ehuru gjord av bräder som ett skjul. Framtill hade den en glasdörr med en liten avsats eller balkong, ett mellanting mellan tribun och talarstol, varifrån Ursus brukade tilltala publiken, och baktill fanns en dörr med en liten glugg pä.

Det hade regnat och snöat mycket på denna koja. Den hade en gång varit målad, men man kunde icke längre urskilja med vilken färg, ty årstidernas växlingar äro för kärrorna vad regeringsväxlingar äro för hovmännen. Framtill på vagnen fanns ett slags frontispis av ett tunnt bräde, varpå man en gång i tiden kunnat läsa följande inskrift i svarta bokstäver på vit botten, vilka småningom hade bleknat och suddats ut:

»Guldet förlorar årligen genom nötning en fjortonhundradel av sin vikt; det är detta man kallar frai … varav följer att av fjortonhundra miljoner i guld, som cirkulerar över hela jorden, förspilles varje år en miljon. Denna guldmiljon övergår till stoft, förflyktar, svävar i luften, blir atomer, som låta sig inandas, blir last, ingrediens, barlast, tyngd på samvetena och sammansmälter med de rikas själ, som den gör högmodig och med de fattigas själ, som den gör hatfull.»

Denna inskrift, suddig och utplånad av regnet och av Försynen, var lyckligtvis oläslig, ty det är icke troligt att denna på en gång gåtfulla och genomskinliga lära om guldets inandning skulle ha fallit sheriffer, fogdar, polismän och andra lagens väktare i smaken. Den engelska lagstiftningen klemade icke på den tiden. Man var ganska lätt hemfallen åt upprorslagen, och dess handhavare voro av gammal hävd hårda och grymma.

Men Ursus halvt utplånade kråkfötter kunde icke skada honom, och han färdades fritt från den ena ändan av Storbritannien till den andra, försäljande sina undergörande läkemedel och flaskor, tillsammans med sin varg utförande sina taskspelarkonster, och han gled ledigt igenom maskorna i polisens nät, som vid den tiden var utspänt över hela England för att uppfånga lösdrivarbanden och särskilt de s. k. comprachicos.

Och detta med rätta. Ursus tillhörde ju ej något band. Ursus levde blott tillsammans med Ursus, och endast en hygglig och städad varg stack sin nos i detta förbund. Ursus ärelystnad skulle ha varit att vara karaib; då han icke kunde vara det, var han en enstöring. Ensling är ett av civilisationen godkänt diminutiv av vilde. Man är så mycket mera ensam, när man irrar omkring. Därav hans ständiga ombyte av vistelseort. Att stanna någonstans tycktes honom vara detsamma som att låta tämja sig. Han tillryggalade sitt liv på samma gång som han tillryggalade sin väg. Åsynen av städerna fördubblade hans längtan efter skogarna, snåren och klipporna.

Hans hem var skogen. Han kände sig icke alltför bortkommen i sorlet på de offentliga platserna, vilket har en viss likhet med bruset i träden. Folkvimlet tillfredsställer i någon mån böjelsen för vildmarken. Vad han icke tyckte om hos sin hydda var, att den hade en dörr och fönster och att den liknade ett hus. Han skulle ha uppnått sitt ideal, om han kunnat sätta en grotta på fyra hjul och färdas i en klipphåla.

Han smålog aldrig, men han skrattade understundom. Det ligger samtycke i ett leende, medan skrattet ofta är en vägran. Hans stora uppgift var att hata människosläktet. Han var oförsonlig i detta hat. Han hade klart för sig, att det mänskliga livet är någonting rysligt; han hade funnit att allting har sitt gissel över sig, konungarna över folket, kriget över konungarna, pesten över kriget, hungersnöden över pesten, dumheten över allting; han hade erfarit, att det ligger en viss grad av straff i själva tillvarons faktum, han hade insett, att döden är en befrielse, och därför, då man förde honom till en sjuk … botade han honom, såvitt han kunde.

Han hade stärkande drycker för att förlänga de gamlas liv. Han hjälpte krymplingar på benen och kastade till dem denna sarkasm: Seså, nu står du på dina fötter. Måtte du vandra länge i jämmerdalen! Om han såg en fattig stackare, halvdöd av svält, gav han honom alla slantar han hade på sig och brummade:

— Lev, din krake, ät och var seglivad! Inte är jag den som vill förkorta din fängelsetid! Varefter han gnuggade händerna och sade: Jag gör människorna så mycket ont jag kan!

De förbigående kunde på luckan till gluggen bakpå hyddan läsa denna skylt, klottrad med stora bokstäver:

U R S U S

filosof.





II.
Comprachicos.


Vem känner väl nu för tiden till ordet Comprachicos, och vem förstår dess betydelse?

Comprachicos, eller comprapequenos, var ett besynnerligt och ohyggligt nomadiskt samfund, beryktat i sjuttonde århundradet, glömt i det adertonde, okänt i våra dagar. Comprachicos utgöra, liksom »arvspulvret» en gammal karaktäristisk social detalj. De äro beståndsdelar av den urgamla mänskliga fulheten. För historiens stora blick, som ser det hela, sammanhänger comprachicos samfund med slaveriet. Josef, såld av sina bröder, är ett kapitel i deras krönika.

Comprachicos ha lämnat spår efter sig i Spaniens och Englands strafflagstiftning. Man finner här och var i de engelska lagarnas orediga dunkel påtryckningen av denna vidunderliga företeelse, liksom man träffar avtrycket av en vildes fot i en urskog.

Comprachicos är, liksom comprapequenos, ett sammansatt spanskt ord, som betyder »barnmäklare».

Comprachicos idkade handel med barn. De köpte och sålde barn. De stulo dem icke. Barnstöld är en annan industri.

Och vad gjorde de av dessa barn?

Vidunder.

Varför vidunder?

För att man skulle få skratta.

Folket behöver skratta. Konungarna likaledes. Gatan behöver en gyckelbock, hovet en narr. Den ena heter Turlupin, den andra Triboulet.

Ett barn använt som leksak åt människorna … sådant har verkligen existerat. (Och existerar ännu i dag.) I de naiva och grymma tiderna utgjorde detta en särskild industri. Sjuttonde århundradet, det stora seklet, som det brukar kallas, var en av dessa tidrymder. Det var ett särdeles byzantinskt århundrade; dess naivitet var konstlad och dess grymhet förfinad, en besynnerlig varietet av civilisation. En tiger som gör vackra miner … madame de Sevigny koketterande med stegel och hjul. Detta sekel ockrade i hög grad på barnen; historieskrivarna, seklets smickrare, ha skylt över frätsåret, men de ha visat på botemedlet … Vincent de Paul.

För att människodockan skall bli lyckad måste den tagas om hand i tid. Dvärgen måste påbörjas redan i den späda åldern. Man lekte med barndomen. Men ett barn som växer rakt och naturligt är icke så roligt. En puckelryggig är bra mycket lustigare.

Därav ett yrke. Det fanns fackmän. Man tog en människa och gjorde av henne ett missfoster; man tog ett ansikte och gjorde därav ett tryne. Man tvingade växten att stanna, man skapade om anletsdragen. Denna tillverkning av missfoster hade sina regler. Det var en hel vetenskap. Man föreställe sig en ortopedi med motsatt ändamål. Dar Gud hade satt blicken, satte denna vetenskap vindögdheten. Där Gud hade satt harmonien, satte man vanskapligheten. Där Gud låtit fullkomligheten danas, återställde man det ofullgångna. Och i kännarnas ögon var ofullgångenheten det fullkomliga. Även djuren gjordes om till fuskverk; man uppfann skäckiga hästar. Turenne red alltid en skäck. Och för övrigt… färgar man inte nu för tiden hundarna blåa och gröna?

Naturen är vår duk. Människan har alltid velat tillägga någonting till Guds verk. Människan retuscherar skapelsen, ibland bra, ibland illa. Hovnarren var ingenting annat än ett försök att återbringa människan till apa. Utveckling bakåt, bakvända mästerstycken. Samtidigt försökte man att göra apan till människa. Barbe, hertiginna av Cleveland och grevinna av Southampton hade en sapajou till page. Hos Francoise Sutton, baronessa av Dudley, serverades teet av en babian, klädd i guldbrokad, vilken lady Dudley kallade »min neger». Katherine Sidley, grevinna av Dorchester, åkte till parlamentet i en vapenprydd vagn, bakpå vilken stodo tre stora apor i betjäntlivre. En hertiginna av Medina-Coeli, som kardinal Polus såg stiga ur sängen, hade en orang-utang, som drog på henne strumporna. Dessa apor i betjäntlivre. En hertiginna av Medina-Coeli, mot de människor, som förfäades och drogos ned till djur.

Att förnedra människan leder till att vanskapa henne. Man fullbordade förkvävandet av den inre naturen genom att vanställa den yttre. Somliga vivisektörer från den tiden lyckades mycket väl att utplåna gudsbelätet ur människans ansikte. Doktor Conquest, medlem av Amen-Streetkollegiet och edsvuren inspektör över Londons kemikaliebutiker, har skrivit en bok på latin om denna bakvända kirurgi, vars metoder han beskriver. Om man får tro Justus Carrick-Fergus, så var uppfinnaren av denna kirurgi en munk vid namn Aven-More, ett irländskt ord, som betyder Stora Floden.

Dvärgen hos kurfursten av Pfalz, Perkeo, vars spöklika marionettfigur sprang fram ur en trolldosa i Heidelbergs källare, var ett märkligt prov på denna i sina tillämpningar mycket omväxlande vetenskap.

Produkterna därav blevo varelser, vilkas livslagar voro vidunderligt enkla: tillåtelse att lida, befallning att roa.





Denna fabrikation av missfoster försiggick i stor skala och omfattade flera olika grenar. Sultanen skulle ha sin sort, påven sin. Den ene för att vakta sina kvinnor, den andre för att förrätta sina andaktsövningar. Detta var en sort för sig, som ej kunde reproducera sig själv. Dessa halvmänniskor voro nyttiga för vällusten och för religionen. Seraljen och sixtinska kapellet förbrukade samma art av missfoster, här vildsinta, där godmodiga.

Man kunde på den tiden frambringa åtskilligt som man numera icke kan producera. Man hade talanger, som fattas oss, och det är icke utan skäl som de fromma bland oss beskärma sig över tidernas försämring. Man förstår icke numera att skulptera i rena människoköttet; vilket kommer sig därav, att tortyrens konst håller på att dö ut. Man var virtuos i den konsten, men man är det icke längre.

Handeln med barn utvecklade sig i sjuttonde århundradet, som nämnt är till en industri. Comprachicos drevo denna handel och utövade denna industri. De köpte barn, bearbetade råämnet och sålde det åter.

Säljarna voro av åtskilliga slag, alltifrån den utfattiga familjefadern till den mäktige husbonden, som utnyttjade sitt slavstuteri. Att sälja människor var den enklaste sak i världen. I våra dagar har man krigat för att bibehålla denna rättighet.

Man torde erinra sig att för mindre än hundra år sedan kurfursten av Hessen sålde sina undersåtar till kungen av England, som behövde folk att låta döda i Amerika. Man gick till kurfursten av Hessen som man går till slaktaren för att köpa kött. Kurfursten av Hessen gjorde affärer i kanonmat. I England hade på Jefferys tid en hel hop adelsmän blivit avrättade, efter Monmouths tragiska äventyr. Dessa livdömda efterlämnade hustrur och döttrar, änkor och faderlösa, vilka Jakob II skänkte åt sin gemål. Drottningen sålde dem sedan åt William Penn. Det är sannolikt, att kungen hade sin andel av vinsten. Det förvånande i saken är icke att Jakob II sålde dessa kvinnor, men att William Penn köpte dem.

Penns uppköp har försvarats eller förklarats därmed, att Penn, som hade en ödemark att beså med människor, var i behov av kvinnor. Kvinnorna utgjorde en del av hans åkerbruksredskap.

Under Stuartarna stodo comprachicos icke illa vid hovet. Vid behov kunde man begagna sig av dem i statsintressen. De voro för Jakob II nästan ett instrumentum regni. Comprachicos hade en talang att vanställa, som rekommenderade dem hos politiken. Att vanställa var för mer än att döda. De kunde omskapa en liten stackare på ett så sinnrikt sätt, att hans egen far icke skulle ha känt igen honom.

Icke nog med att comprachicos berövade barnet dess naturliga ansikte, de berövade det även dess minne. Åtminstone borttogo de så mycket de kunde därav. Barnet hade icke medvetande om den stympning, det undergått. Det kunde på sin höjd erinra sig att det en dag blivit gripit av människor, vidare att det somnat in och att man »botat» det. Botat det … för vad? Det visste det ej. Under operationen insövde comprachicos den lilla patienten med ett bedövande pulver, som gjorde kroppen känslolös för plågan.

Comprachicos voro, med den skiftning som skiljer en industri från en fanatism, likartade med Indiens strypare. De levde avskilda i olika band, med komediantmasken som skylt och förevändning. Deras samfund var sammansatt av individer från de mest skilda länder, fransmän, engelsmän, spanjorer, tyskar, basker. Det var all världens avskum, som gjort sig ett näringsfång av ett brott. Det var ett slags harlekinfolk, sammansatt av trasor. Att värva en ny man var att tråckla dit en ny lapp.

Den som i vår tid önskar taga närmare kännedom om dem, behöver blott resa till Biscaya eller Galicien. Enär det fanns en stor mängd basker bland dem, är det just i dessa bergstrakter som deras minne lever. Man talar ännu i dag om dem i Oyarzun, i Urbistondo, i Leso och Astigarraga. »Aguarda te, ninno, que voy allamar al comprachicos! (Akta dig, så att jag inte ropar hit comprachicos!) är i dessa trakter den hotelse, varmed mödrarna skrämma olydiga barn.



Liksom tsiganes och gypsiesb hade comprachicos sina bestämda sammankomster; tid efter annan träffades anförarna för att rådpläga. Men för övrigt hade de ingenting gemensamt med zigenarna. Gypsies voro ett folk, comprachicos en sammansättning av alla möjliga folk, en bottendrägg av stinkande smutsvatten. Comprachicos hade icke såsom zigenarna sitt eget språk, de talade en blandning av alla möjliga språk, hoprörda huller om buller till en sannskyldig rotvälska. Zigenarna voro hedningar … comprachicos kristna, såsom det anstod ett samfund som ursprungligen uppstått i Spanien, kyrksamhetens förlovade land.

De voro mer än kristna, de voro katoliker; mer än katoliker … romerska, och så stränga i sin tro, så renläriga, att de vägrade att med sig införliva de ungerska landstrykarna i komitatet Pesth. Men så voro dessa ungrare också till den grad kätterska, att de firade den heliga jungfruns himmelsfärd på den 27 augusti, vilket ju, det måste man medge, var någonting gräsligt.

Wilhelm av Oranien, som varken hade samma idéer eller samma metoder som Jakob II var sträng mot comprachicos. Han visade mycken god vilja att krossa denna ohyra. En förordning från första tiden av Wilhelms och Marias regering måttade slutligen ett dråpslag mot samfundet.







Första boken.

Natten mindre svart än människan.






I.
Portlands södra udde.


En envis nordanvind blåste utan avbrott över den europeiska kontinenten, och ännu bistrare över England, under hela december månad 1689 och hela januari 1690. Härav den olycksbringande köld, som gjort att man antecknat denna vinter såsom »minnesvärd för de fattiga» i mariginalen på den gamla bibeln i det presbyterianska kapellet Non Jurors i London.

Tack vare den goda beskaffenheten av det kungliga pergament, som användes till de officiella registren, kan man ännu i dag i många av de lokala förteckningarna få läsa långa listor på fattiga stackare, som anträffats döda av svält och köld.

En afton, mot slutet av en av de kallaste dagarna i denna januari månad år 1690, tilldrog sig i en av de talrika och ogästvänliga bukterna av Portlandsviken någonting ovanligt, som kom fiskmåsarna och havsgässen att skriande kretsa av och an vid inloppet till denna bukt utan att dock våga sig in.

I denna lilla vik, vid vissa vindar den farligaste av alla på denna kust, följaktligen den mest ensliga, och just till följd av sin farlighet bekväm för fartyg som ville hålla sig dolda, låg en liten farkost, som man tack vare vattnets djup kunnat landfästa tätt intill stranden vid en klippudde.

»Natten faller på» är ett oriktigt talesätt; man borde säga: natten stiger upp, ty det är från jorden mörkret kommer. Det var redan natt vid foten av skäret, det var ännu dager där uppe i rymden. Om någon närmat sig den förtöjda farkosten, skulle han igenkänt en baskisk ourque, en s. k. späckhuggare.

Solen, som hela dagen dolts av töcken, var redan nere. Man började förnimma denna djupa och mörka ångest, som man skulle kunna kalla ängslan över solens frånvaro.

Som vinden icke låg på från havet, var vattnet i viken alldeles lugnt.

Den baskiska ourquen är byggd efter en skeppsmodell, som numera kommit ur bruk. Ourquen, som gjort tjänst till och med i örlogsflottan, var ett bastant skrov, skuta till storleken, skepp till fastheten.

Ourquen var primitiv som pråmen och pirogen, förenade den förras styrka med den senares snabbhet och hade, liksom alla fartyg, skapade av sjörövarens och fiskarens instinkter, utmärkta sjöegenskaper. Den var lämplig både för insjöfart och öppna havet. Dess segelställ, invecklat som det var och ganska egendomligt, tillät det att segla in i Asturiens trånga vikar lika väl som ut på oceanen; den kunde göra ronden kring en insjö och kring världen. Det var en säregen farkost, duglig på lugnt vatten och duglig i storm och bränningar. Ourquen var bland fartyg vad ärlan är bland fåglarna; en av de djärvaste… då hon slår ned böjer hon knappast ett rö och likväl kan hon sträcka ut över havet.

De baskiska ourquerna, till och med de tarvligaste, voro förgyllda och målade. Denna utsmyckning tillhör detta intagande, något vilda folks skaplynne. Den storslagna och brokiga färgprakten hos deras berg, rutiga av snö och gräsmattor, avslöjar för dem den harmoniska färgblandningens tjuskraft.

De äro fattiga och praktälskande; de sätta vapensköldar på sina kojor, och bjällror på sina åsnor. De ha stora oxar, vilkas huvud de pryda med fjädrar, deras kärror, vars gnisslande hjul man hör på långa avstånd, äro målade, ciselerade och behängda med band. En skoflickare har en basrelief av sten över sin port; den föreställer den helige Crispinus och en trasig sko. De galonera sina skinntröjor, de laga icke sina paltor, men de pynta ut dem.

Deras glädje är djup och stolt. Baskerna äro liksom grekerna söner av solen. Deras dörrar och fönster smyckas av ljusa och friska ansikten, som titta fram under majsgirlanderna. En glättig och stolt harmoni lyser fram i deras naiva konstalster, i deras industri, i deras plägseder, i flickornas dräkter och i deras sånger. Bergstrakten, detta kolossala näste, är i Biscaya idel ljus; solstrålarna tränga in och ut genom alla dess öppningar. Den vilda Jaisquivel är full av idyller. Biscaya är den pyreneiska gracen, liksom Savoyen är Alpernas. På de fruktansvärda havsvikarna omkring San Sebastian, Leso och Fontarabia uppträda båtförarna kransade med rosor, mitt ibland fasorna av stormbyar, moln och yrande skum, vågornas och vindarnas raseri.

Den som sett baskernas land vill gärna återse det. Det är det förlovade landet. Två skördar om året, byar fulla av glädje och sång, en stolt fattigdom, hela söndagarna ljud av gitarrer, danser, kastanjetter och kärlek, snygga och ljusa bostäder, storkar i kyrktornen.

Låtom oss återvända till Portland, till havets bistra klippor.

Viken, som på alla sidor omgavs av sluttande bergväggar, högre än hela dennas bredd, blev alltmer inkräktad av kvällen; den täta dimman, som medföljer skymningen, förtätade sig. Det hela liknade mörkrets tillväxande på bottnen av en brunn. Utloppet av viken i havet, en trång ränna, avtecknade sig likt en vitaktig strimma mot det inre, där en nästan nattlig skymning härskade.

Man måste vara ganska nära för att kunna upptäcka ourquen, där den låg förtöjd vid klippan och liksom dold i en skuggmantel. En planka, kastad från däcket till ett lågt, platt utsprång från klippan, den enda punkt, där man kunde landstiga, satte skutan i förbindelse med land. Mörka figurer kommo och gingo på denna knakande bro, och i detta dystra skumrask inskeppade man sig.

Man kunde på strandklippornas sluttning urskilja en slingrande gångstig. En flicka, som låter sitt snörband hänga ned utefter en stolsrygg, avbildar omedvetet ganska nära alla gångstigar på berg och strandklippor. Den stig, som från viken förde nästan ända upp till bergskrönet, var full av ojämnheter och tvära krökningar och mer lämpad för getter än för människor. Den mynnade ut på den lilla udde, varpå landgången vilade.

På denna brant stupande och slingrande gångstig måste de passagerare, på vilka farkosten väntade, ha kommit ned.

Den brådskande ivern vid inskeppningen vittnade om fruktan och oro, men utanför detta lilla område var allt tyst och stilla. Ej ett steg, ej ett ljud, icke en enda vindfläkt kunde förnimmas. På andra sidan, vid inloppet av Ringsteadviken kunde man knappt urskilja en tydligen vilsekommen flottilj av valfångarfartyg. Dessa polfarare hade av havets oberäkneliga nycker drivits från de danska farvattnen till de engelska. De häftiga nordanvindarna spela understundom fiskarena dylika spratt. De hade nu sökt ankarplats vid Portland, ett tecken till att de väntade hårt väder och fruktade öppna sjön.

Förutom denna lilla hopdrivna klunga av fartyg fanns intet spår av liv så långt blicken kunde nå. Kusten var vid denna tid obebodd och stranden obeboelig.

Hurudana utsikterna än må ha varit med avseende på vädret, säkert är, att de mänskliga varelser, som gingo ombord på den baskiska ourquen icke förspillde någon tid. De bildade på havskusten en grupp av oredigt vimmel och rastlösa rörelser. Det var omöjligt att skilja den ena från den andra. Den osäkra skymningen blandade ihop dem och liksom upplöste dem i ett töckenartat virrvarr. Skuggan låg som en mask över deras ansikten. Det var ett skuggspel i natten.

De voro åtta till antalet. En mindre skugga, som rörde sig bland de stora, antydde en dvärg eller ett barn.

Det var ett barn.





II.
Övergiven.


Se här vad man kunde iakttaga, om man betraktade dem på närmare håll.

Alla buro långa kappor med huvor, trasiga och lappade, men draperade med en viss elegans, och vid behov skylande till och med ögonen, tjänliga till skydd mot nordanvinden och mot nyfikenheten.

De flesta hade en näsduk lindad om huvudet; den enkla form varmed turbanen begynner i Spanien. En av männen i den grupp, som höll på att inskeppa sig, tycktes vara anförare. Han hade alpargater på fotterna, ståtade i gamla galonerade och guldglittrande paltor och en paljetterad väst, som lyste fram under kappan likt en fiskbuk.

Det lilla barnet hade utanpå trasorna en utsliten sjömansjacka, som räckte ända ned till knäna. Gestalten antydde en gosse om tio eller elva år. Han var barfota.

Ourquens besättning utgjordes av en skeppare och två matroser. Fartyget kom antagligen från Spanien och skulle nu återvända dit. Utan tvivel drev det någon otillåten handel.

De personer, som gjorde sig i ordning till avresan förde ett lågröstat samtal med varandra pa ett språk, som var sammansatt av flera olika tungomål. Än hördes ett spanskt ord, än ett tyskt, än ett franskt, ibland kunde man tro att det var gaeliska, ibland baskiska. Det var en rotvälska, om icke ett tjuvspråk.

Denna brokiga skara tycktes utgöra ett band, måhända ett sällskap av medbrottslingar.

Om det hade varit litet ljusare, och om man betraktat dem litet närmare, skulle man kunnat upptäcka, att de buro radband och amuletter, till hälften dolda under trasorna. Den ena av de båda kvinnliga figurer, som syntes i gruppen, bar en rosenkrans, som i anseende till kulornas storlek nästan liknade en dervischs, och som var lätt att igenkänna såsom en irländsk rosenkrans från Lianymthefry, som även kallas Llanandiffry.

Om det varit mindre mörkt, skulle man också i ourquens stäv kunnat upptäcka en skulpterad och förgylld Nuestra-Senora, en madonna med barnet. Det var sannolikt den baskiska jungfru Maria, någonting liknande de gamla kantabrernas panagia. Under denna bild, som utgjorde förstävens gallion, fanns en lykta, som för närvarande icke var tänd, en försiktighet, som förrådde hur angelägen man var att dölja sig. Denna lykta hade tydligen ett dubbelt syftemål; då man tände den, brann den för den heliga jungfrun och lyste upp vattnet … en fyr, tjänstgörande som vaxljus.

Under madonnabilden stod tecknat med förgyllda bokstäver ordet Matutina, fartygets namn, för tillfället oläsligt till följd av mörkret.

Vid foten av klippan hade den packning, som dessa resande medförde, blivit hopad huller om buller. Säckar med skorpor, en kagge stockfisk, en burk köttextrakt, tre fat, ett med vatten, ett med beck, ett med tjära, fyra eller fem buteljer öl, en gammal nattsäck, koffertar, en bal med blånor till facklor och signaler … sådan var denna laddning.

Man förlorade icke tiden; det var ett oavbrutet gående från stranden till fartyget och från fartyget till stranden. Var och en tog sin andel i bestyren; en bar en säck, en annan en koffert. Kvinnorna i skaran arbetade som de andra, och man överansträngde barnet.

Om detta barn hade sin far eller mor med i denna skara är tvivelaktigt. Ingen livsyttring tilläts det. Man lät det arbeta, ingenting vidare. Det liknade icke barnet i en familj utan slaven i en hord. Det betjänade alla, och ingen talade till det.

Det gick undan med arbetet, och gossen, liksom hela detta tvivelaktiga följe, i vars sällskap han var, tycktes blott ha en tanke … att komma ombord så fort som möjligt. Visste han varför? Antagligen icke. Han skyndade sig mekaniskt, därför att han säg de andra skynda sig.

Ourquen var däckad. Stuvningen av lasten under däck blev fort verkställd; stunden för avfärd kom. Den sista kistan var förd ombord, det återstod blott människorna. De två av gruppen, som tycktes vara kvinnor, voro redan ombord; sex och ibland dem den lilla gossen, voro ännu kvar på klippavsatsen.

Signal till avresa gavs från fartyget, skepparen fattade rodret och en matros grep en yxa för att avhugga trossen. Avhugga betecknar i ett sådant fall brådska; då man har tid lossar man.

Andamos! sade anföraren halvhögt på stranden. Gossen rusade fram mot landgången för att springa över. Just som han satte foten på plankan, sprungo två av karlarna förbi honom, med risk att knuffa honom i vattnet, en tredje stötte undan honom med armbågen, den fjärde stötte honom tillbaka med knytnäven och följde efter de andra, den femte, som var anföraren själv, rusade ombord och sparkade till plankan, så att den föll i sjön; ett hugg av yxan skar av trossen, rodret lades över, fartyget lämnade stranden, och barnet stod kvar på klippan.





III.
Ensam.


Gossen förblev stående orörlig på klippan, med stirrande ögon. Han ropade icke. Han bad dem ej vända om. Det var något besynnerligt i detta; han sade icke ett ord.



Samma tystnad rådde ombord på fartyget. Icke ett rop från barnet till dessa människor, icke ett farväl från människorna till barnet. Å ömse sidor fanns blott en stum förnimmelse av det växande avståndet. Det var som en skilsmässa mellan skuggor vid stranden av Styx.

Barnet stod som fastnaglat vid klippan, vilken den stigande floden redan började skölja, och såg skutan avlägsna sig. Man skulle nästan kunna tro, att det fattade. Vad fattade det? Skuggan.

Strax därefter nådde ourquen utloppet från viken och styrde in däri. Man såg masttoppen avteckna sig mot den klara himlen ovanför de remnade klippor, mellan vilka sundet slingrade sig fram som mellan två väggar. Nu såg man den icke längre. Det var förbi. Fartyget hade uppnått havet.

Gossen åsåg detta försvinnande. Han var förundrad, men drömmande.

Denna tysta resignation tycktes vara alster av en dyster livserfarenhet. Det tycktes verkligen finnas erfarenhet hos denna gryende varelse. När prövningen kommer alltför tidigt alstrar den understundom på djupet av barnets dunkla medvetande ett slags förfärlig vågskål, på vilken dessa stackars små själar väga Gud.

Det plötsliga svek, som förövats mot gossen, avlockade honom icke en enda åtbörd, Han stod liksom stelfrusen invärtes. Han böjdes ej av detta ödets oväntade slag, som tycktes innebära upplösningen av hans tillvaro nästan innan den börjat. Han mottog åskslaget upprätt.

För den som kunnat se honom stå där förundrad utan att vara överväldigad, skulle det ha stått klart, att ingen i den skara, som övergivit honom, älskade honom och att han å sin sida icke älskade någon.

Försjunken i sina tankar, glömde han kölden. Plötsligt började sjön väta hans bara fötter; flodvattnet steg. En vindil strök genom hans hår. Han ryste; från hjässan till fotabjället skakades han av uppvaknandets skälvning.

Han såg sig omkring.

Han var ensam.

Det hade för honom ända till denna dag icke funnits några andra människor på jorden än de som i denna stund voro ombord på ourquen. Dessa människor hade nyss övergivit honom.

De enda som han kände till voro i själva verket okända för honom. Han skulle icke kunnat säga, vilka dessa människor voro.

Han hade tillbragt sin barndom hos dem, utan att känna sig vara en av dem. Han skulle snart vara bortglömd av dem.

Han hade inga pengar, icke en skosula på fotterna, knappast kläder på kroppen, icke en bit bröd i fickan.

Det var vinter. Det var kväll. Han måste gå många mil för att komma till närmaste människoboning. Han visste ej var han befann sig. Han visste ingenting, utom att de, som fört honom med sig till stranden av detta hav, hade givit sig bort utan honom.

Han kände sig utkastad bortom livets gränser. Han kände sig ej som en människa.

Han var blott tio år.

Barnet befann sig i en ödemark, mellan avgrunder, vari han såg natten uppstiga och avgrunder, vari han hörde vågorna brusa.

Han sträckte ut sina magra armar och gäspade.

Plötsligt, likt en som tar sitt parti, skakade han av sig dvalan, och med en ekorres, kanske en clowns, smidiga rörelser vände han ryggen åt viken och begynte klättra uppför strandklippan. Han kilade uppför gångstigen, lämnade den och återkom till den, djärv och orädd. Därpå skyndade han inåt land. Man skulle kunnat tro, att han hade ett mål, menså var det ej.

Han ilade fram utan mål, ett slags flykting undan ödet. Människan klättrar, djuret klänger; gossen klättrade och klängde. Enär Portlandsklippornas branter stupa mot söder, fanns det nästan ingen snö på stigen. Men emellanåt råkade han på is, som gjorde att han halkade ned igen utför sluttningen eller branten. Han grep då tag i en torr gren eller en klippkant, efter att ha hängt några ögonblick över bråddjupet.

En gång satte han foten på ett löst klippblock, som rasade under honom och drog honom med sig ned. Dylika stenar äro försåtliga. Han gled ned som en tegelpanna utför ett tak ända till den yttersta kanten av klippavsatsen. En grästorva, som han i sista ögonblicket fick tag i, räddade honom.

Han skrek lika litet ät avgrunden som han skrikit åt människorna. Han tog stadigare fotfäste och började klättrandet på nytt, alltjämt tigande.

Branten var hög, och mer än ett sådant missöde mötte honom. Avgrundens faror ökades genom mörkret. Denna nästan lodräta klippvägg tycktes honom ändlös. Den växte inför hans ögon. Ju högre han kom desto högre tycktes toppen resa sig. Under klättrandet höll han blicken fäst på denna svarta skiljevägg, som ondskefullt reste sig mellan himlen och honom.

Äntligen var han uppe. Han svingade sig upp på platån. Man skulle nästan kunna säga: han steg i land, ty han steg upp ur avgrunden.

Knappt hade han kommit upp, förrän tänderna började skallra i hans mun. Han kände i sitt ansikte bettet av nordanvinden, denna nattens vassa huggtand. Den bistra nordvästvinden ven omkring honom. Han svepte sin vida sjömanströja tätare om sig.



Då han kommit upp på platån stannade han, satte stadigt sina bara fötter på den frusna marken och såg sig omkring.

Bakom honom havet, framför honom landet, över hans huvud himlen.

Men en himmel utan stjärnor. Ett mörkt töcken låg över zenith.

Landet sträckte sig framför honom så långt blicken kunde nå, ödsligt, fruset och täckt av snö. Några enstaka knippor av ljung skälvde i kölden. Ingen väg syntes till. Icke så mycket som en herdekoja. Ingenting. Här och var såg man bleka, spiralformiga virvlar … det var fin snö, som vinden svept upp från marken och svängde omkring i luften.

Längst bort vid synranden lade sig terrängen i djupa veck och vågor, som plötsligt höljdes av töcken. Den stora, ödsliga heden förlorade sig där i den vita dimman och övergick i oändligheten. Djup, gravlik tystnad rådde.

Barnet vände sig om mot havet.

Havet var vitt liksom jorden … det förra av skum, den senare av snö. Ingenting kan vara dystrare än den dager, som alstrades av denna dubbla vithet. Vissa nattliga belysningar äro skarpt utpräglade; havet var av stål, stränderna av ebenholts. Från den höjd där barnet stod tedde sig Portlandsviken nästan som en karta, blåblek i en halvcirkel av mörka kullar. Det låg något drömlikt över detta nattliga landskap; en blek rundel, infattad i en mörk halvmåne … månen företer understundom denna anblick. Icke på en enda udde utmed hela denna kust kunde man se någon ljusglimt, som antydde en tänd brasa, ett upplyst fönster, en människoboning. Överallt frånvaro av ljus på jorden liksom på himlen, icke en enda lykta där nere, icke en enda stjärna där uppe.



Den stora vattenslätten började gå i vågor. Vinden rubbade och skrynklade dess yta. Ourquen var ännu synlig ute på havet, flyende. Det var en liten svart triangel, som gled fram över den blygrå ytan. Längre bort i fjärran förlorade sig den stora vattenslätten i det oändligas orediga mörker.

Matutina länsade undan. Hon krympte ihop i varje minut. Efter en stund tände man lanternan i fören; sannolikt tätnade mörkret på ett oroväckande sätt omkring henne, så att lotsen fann för gott att lysa upp vågorna. Denna ljuspunkt, ett skimmer som märktes på långt avstånd, gjorde ett ängsligt intryck, där den satt fästad på det höga, långa och svarta skrovet. Det hela såg ut som ett svepkläde, svävande fram över havet och framför vilket någon vandrade med en stjärna i handen.

Det låg något stormbebådande i luften. Barnet gjorde sig icke reda därför, men en sjöman skulle ha darrat. Det var detta ögonblick av ångestfull förkänsla, då det tyckes som om elementerna hålla på att bli personligheter och då man får bevittna vindens hemlighetsfulla förvandling till orkan. Havet blir ocean, naturkrafterna uppenbara sig som viljekrafter … det man tagit för ett ting blir en själ. Detta väntar man sig att få se. Därav fasan. Människans själ bävar för denna konfrontation med naturens själ.

Ett kaos var i antågande. Vinden sopade undan dimman och staplade upp molnen där bakom; han ställde upp dekorationerna till detta vågens och vinterns förskräckliga drama, som man kallar snöstorm.

Ourquen genomgick alla grader av förminskning. Den närmade sig synranden alltmer; den lilla ljusgnistan i dess mörka skugga utplånades och slocknade … ourquen sammansmälte med natten och försvann. Denna gång för alltid.



Åtminstone tycktes gossen fatta det så. Han upphörde att blicka utåt havet. Han vände åter sina ögon mot slätterna, hedarna, höjderna, där det kanhända icke var omöjligt att möta något levande. Han anträdde sin vandring in i detta okända.





IV.
Frågor.


Vad var det för slags folk, detta följe, som flydde och lämnade barnet kvar på stranden?

Voro dessa flyktingar comprachicos?

Vi ha förut omnämnt en förordning av Wilhelm III, som måttade ett dråpslag mot detta samfund. Enligt denna förordning, vilken stadfästes av parlamentet, skulle alla comprachicos, som blevo gripna och överbevisade, brännmärkas med glödande järn och deras anförare skulle ställas vid skampålen.

Det finns lagstiftningar, som verka förskingrande. Detta påbud, riktat mot comprachicos, blev signalen till en allmän flykt, icke blott för barnmäklarna utan även för lösdrivare av alla slag. Det gällde för litet var att försvinna ur landet. Större delen av comprachicos återvände till Spanien. Vi ha redan nämnt, att många av dem voro basker.

Den första följden av denna lag, som stiftats till skydd för barnen, var ganska egendomlig: många barn blevo plötsligt övergivna och lämnade utan hem och skydd.

Det var icke svårt att förstå orsaken. Varje kringströvande band, som medförde ett barn, var misstänkt; redan den omständigheten, att man hade barn med sig var en anklagelse. De äro antagligen comprachicos … detta var polisens eller sheriffens första tanke. Därpå följde omedelbart arrestering och förhör.

Människor, som endast voro utfattiga och av nöden drevos att vandra omkring och tigga, grepos av fruktan för att bli ansedda som comprachicos, ehuru de icke voro det. De vanlottade voro föga tryggade mot rättvisans möjliga misstag. Det kunde understundom vara svårt nog för ett par föräldrar att bevisa att deras barn verkligen var deras. Varifrån har ni fått detta barn? Huru bevisa att man fått det av Gud? Barnet utgjorde en fara … man gjorde sig av med det. Det var lättare att fly ensam. Man beslöt att tappa bort det, än i en skog, än på en strand, än i en brunn.

Det hände, att man hittade dränkta barn i vattentunnor.

Det var icke blott i England man anställde hetsjakter efter comprachicos. Signalen till deras förföljande hade givits. Ingenting verkar kraftigare än exemplets makt. Det uppstod en tävlan mellan alla polisinstitutioner att fånga dem, och den spanska alguazilen var icke mindre ivrig än den engelska constablen.

Följden blev ett allmänt rädde-sig-den-som-kan bland lösdrivarna. De bröto upp förskrämda och kommo fram darrande. På alla Europas kuststräckor höll man utkik efter folk, som sökte smuggla sig in. Det var omöjligt för ett lösdrivarband att inskeppa sig med barn, ty att utskeppa sig med barn var alltför farligt.

Vilka voro då de som övergivit den lilla gossen i skymningen på Portlands öde kust?

Efter all sannolikhet ett band av comprachicos.





V.
Ett träd, uppfunnet av människan.


Det kunde vara omkring klockan sju på kvällen. Vinden mojnade nu av, ett tecken till att den samlade sina krafter till ett nytt utbrott. Barnet befann sig på den yttersta sydliga platån av Portlandsudden.

Portland är en halvö. Men gossen visste icke, vad en halvö är, han kände icke ens till namnet Portland. Han visste blott en sak: att man kan gå tills man stupar.

Ett begrepp är en vägvisare; barnet hade intet begrepp. Man hade fört det hit och lämnat det här. Man och här, dessa båda gåtor innefattade hela dess öde. Man var människorna, här var världsalltet. Det hade här på jorden ingen annan stödjepunkt än den lilla fläck, på vilken det satte hälen; en hård och kall jordfläck för dess nakna fötter. I denna stora värld av mörker, vad fanns för detta barn? Intet.

Gossen marscherade fram mot detta Intet.



Den oändliga övergivenheten och ensligheten utbredde sig omkring honom.

Han vandrade tvärs över den första platån, därpå över en andra och så en tredje. Vid slutet av varje platå träffade han på en höjning av marken; sluttningen var stundom tvärbrant, men alltid kort. De kala högslätterna på Portlandsudden likna ofantliga stenhällar, till hälften indragna under varandra. Sydsidan tyckes vara inskjuten under den nästliggande platån, och den norra höjer sig över denna. Härav uppstår utsprång, vilka gossen vigt klättrade över.

Emellanåt avbröt han sin vandring och tycktes rådgöra med sig själv. Natten blev mörkare, synvidden inskränktes allt mer, och han såg nu endast ett par steg framför sig.

Plötsligt stannade han, lyssnade ett ögonblick och gjorde en omärklig nickande rörelse med huvudet liksom av tillfredsställelse, vände ivrigt åt sidan och gick mot ett högt föremål, som han dunkelt skönjde till höger om sig, från strandklipporna räknat. Detta föremål hade en form, som i dimman och mörkret såg ut som ett träd. Gossen hörde därifrån ett ljud, som varken var vindens eller havets. Ej heller var det ett djurläte. Han tänkte, att det fanns någon där.

Med några språng förflyttade han sig fram till foten av upphöjningen.

Det fanns verkligen någon där.

Det otydliga föremålet uppe i toppen på upphöjningen blev nu synligt.

Det var liksom en ofantlig arm, som sköt rakt upp ur marken. I övre änden av denna arm satt ett slags pekfinger, som med tummen till stöd under sig, var utsträckt i vågrät riktning. Armen, tummen och pekfingret avtecknade sig mot himlen likt en vinkelhake. Från beröringspunkten mellan detta mark värdiga pekfinger och denna tumme utgick en tråd, i vilken hängde någonting svart och oformligt.

Denna tråd, som sattes i rörelse av blåsten, frambragte ljudet av en gnisslande kedja.

Det var detta ljud, som gossen hade hört.

Tråden befanns vid närmare påseende vara just vad dess ljud angav, en kedja.

Massan som dinglade vid kedjan liknade ett fodral. Den var lindad som ett barn och lång som en man. Nedre delen av detta fodral var söndrigt, och genom hålen fladdrade trasor fram.

En svag vindfläkt satte kedjan i rörelse, och det som hängde vid kedjan dinglade sakta fram och tillbaka. Denna passiva massa var en lekboll för rymdens rörelsekrafter; den hade ett slags sällsam panik över sig. Fasan, som rubbar föremålens proportioner, berövade denna gestalt dess rätta omfång och lät den behålla konturerna. Det var en förtätning av mörker, som tagit form; det låg natt över den och natt i den. Denna gestalt var ett rov för spöklik förstoring; skymningen, månens uppgång, stjärnbildernas sjunkande bakom strandklippan, dallringarna i rymden, skyarna, vindarnas alla dofter hade ingått i sammansättningen av detta synliga intet.

Denna i vädret hängande klump utgjorde en del av den opersonlighet, som var utbredd kring himmel och hav, och mörkret fullbordade detta något, som en gång varit en människa.

Det var något, som icke mera fanns till.

Det mänskliga språket saknar uttryck för detta. Att icke existera och likväl fortfara, att vara i den oändliga tomheten och utanför densamma, att dyka upp ovanför döden, liksom oförstörbar … det ligger en viss grad av omöjlighet i sådana verkligheter. Därav dess obeskrivlighet. Denna varelse — var det en varelse? — detta förskräckliga vittnesbörd var en lämning. Lämning av vad? Av naturen och av samhället. Noll och summa.

Den var prisgiven åt den absoluta omildheten. Ensamhetens djupa glömska omgav den. Den var ett rov för det okändas äventyr. Den var utan värn mot mörkret, som gjorde med den vad det ville. Vindarna sletos om den.

Denna livlösa gestalt var utplundrad. Dess märg fanns icke mer i dess ben, dess inälvor funnos icke mer i dess buk, dess röst icke mer i dess strupe. Ett lik är en ficka, som döden vänder ut och in på och tömmer. Om det hade haft ett jag, var fanns nu detta jag? Törhända kvar där ännu … en skärande tanke! Någonting som svävade omkring det fastkedjade. Kan man föreställa sig något förfärligare i det fördolda?

Det finns verkligheter här på jorden, som utgöra så att säga portar till det okända, genom vilka tankens utgående synes möjligt, och genom vilka spekulationen rusar ut. Gissningen har sitt compelle intrare. Om man vandrar över vissa ställen och förbi vissa föremål, kan man icke undgå att stanna, ett rov för drömmar och låta sin ande föras bort därav. Det finns i det osynliga hemlighetsfulla dörrar, som stå på glänt. Ingen skulle kunnat träffa på denna avlidna utan att anställa några betraktelser.

Den gränslösa förskingringen nötte ut honom i tysthet. Han hade haft blod, som man druckit, skinn, som man ätit, kött som man stulit. Ingenting hade passerat förbi utan att taga något ifrån honom. December hade lånat köld av honom, midnatten fasa, järnet rost, pesten giftångor, blomman dofter. Hans långsamt skeende upplösning var en tullavgift. Den dödes tullavgift åt stormen, åt regnet, åt daggen, åt insekterna och fåglarna.

Det var ett slags sällsam gäst. En nattens gäst. Han var på en slätt och på en kulle, och han var där icke. Han var påtaglig och dock försvunnen. Han var skuggan, som gav mörkret dess fulländning. Efter dagens bortgång, i det djupa tysta mörkret, kom han i en hemsk harmoni med allt. Han ökade med sin blotta närvaro stormens tjut och stjärnornas lugn. Förlupen från ett okänt öde förstorade han nattens tysta vildhet. Det låg i hans hemlighet en dunkel återstrålning av alla gåtor.

Man erfor i hans närhet en minskning av säkerhet och tillförsikt. En rysning, som genombävade snår och växter, en tröstlös sorgmodighet, en ångest, i vilket det tycktes ligga samvete, lämpade på ett tragiskt sätt hela det omgivande landskapet efter denna mörka figur, som hängde i sin kedja. Ett spökes närvaro inom en synkrets är som en stegring av ensligheten.

Han var skenbart levande. Med de aldrig vilande vindarna inpå sig, var han oblidkelig. Den eviga skakningen gjorde honom förfärande. Han föreföll som en medelpunkt i rymden, och något av det omätligas storhet vilade över honom. Vem vet? Törhända den dunkelt fattade och trotsade rättvisa som är högre än våra lagar.

I denna skymning, i denna ödemark bar han ett vittnesbörd. Han utgjorde ett bevis på den oroande materien… oroande emedan materien, inför vilken man darrar, är själens förstöring. För att den döda materien skall skrämma oss måste anden ha levat däri. Han bar vittnesbörd om lagen här nere och om lagen där uppe. Satt här av människan, bidade han Gud. Över honom svävade med molnens och vindarnas alla svallningar, dunklets ofantliga drömbilder.

Bakom denna uppenbarelse rådde ett slags mörk tilltäppning. Det oändliga, av ingenting inskränkt, varken av ett träd, ett tak eller en förbigående, rådde omkring denna kropp. När det omätliga stupar över oss, himmel, avgrund, liv, grav, evighet, och tyckes ligga öppet … det är då vi känna det såsom mest otillgängligt, oåtkomligt och tillspärrat.





VI.
Strid mellan döden och natten.


Gossen stod framför denna företeelse, stum, förundrad och stirrande.

För en man skulle det ha varit en galge, för barnet var det en uppenbarelse.

Där mannen skulle ha sett en hängd, såg barnet ett fantom. Det förstod icke.

Det outgrundligas dragningskrafter äro många; en fanns på denna kulle. Gossen tog ett steg, därpå ytterligare två. Han gick upp på kullen, ehuru han var böjd för att gå utför, han närmade sig, ehuru han var böjd för att avlägsna sig därifrån.

Han gick ända fram till galgen, djärv och rysande, för att se närmare på spöket.

Hela figuren var bestruken med tjära. Det blänkte av den här och var. Gossen kunde urskilja ansiktet. Det var översmetat med beck, och denna mask, som såg klibbig och slemmig ut, skiftade på ett underligt sätt efter nattens skuggor och dagrar. Det böjda huvudet hade ett uttryck som av uppmärksamt lyssnande. Resten av ett anskri tycktes ha storknat i den öppna munnen. Kroppen var insvept i ett skynke, genomdränkt av tjära. Skynket hade möglat och brustit på flera ställen.

Man hade nyligen företagit reparationer. Ansiktet var nytjärat, likaså knäet, som stack fram ur skynket, samt revbenen.

Mitt under, i gräset, syntes ett par skor, som hade blivit oformliga av snö och regn. Dessa skor hade glidit ned från den hängdes fötter.

Den barbenta gossen fäste sin blick på dem.

Vinden, allt mer och mer oroväckande, hade dessa uppehåll, som utgöra en del av förberedelserna till en storm; nu hade den för några ögonblick alldeles upphört. Liket rörde sig icke mer. Kedjan hängde styv som en blytråd.

Galgen var gammal och murken, men ännu solid och hade tjänstgjort i långa tider.

Det var en urgammal sed i England att tjärstryka hängda lurendrejare. Man hängde dem vid havskusten, där de kunde tjäna som varnagel för sina medbrottslingar. Man uppreste galgar med vissa mellanrum utefter kusten, liksom man nu för tiden sätter upp reverberlyktor. Den hängde var så god som en fyrbåk. Han upplyste på sitt sätt sina kamrater, lurendrejarna, vilka redan långt ute på havet fingo syn på galgarna.

En hemsk förtrollning hade fått makt över gossen. Han blev stående med öppen mun. Han såg icke ned mer än ett enda ögonblick, då en nässla brände honom på foten. Han stirrade upp på detta ansikte, som stirrade tillbaka på honom. Det stirrade sä mycket mera som det icke hade några ögon.

Efterhand blev även gossen stel. Han rörde icke en lem, icke ett anletsdrag. Han förlamades av kölden och märkte ej att han började förlora medvetandet. Barnet blev som en staty. Kölden trängde in i dess märg och ben, skuggan gled som en reptil in i dess kropp. Den domning, som utgår från isen och snön, stiger i människokroppen likt ett förrädiskt smygande tidvatten. Barnet överväldigades långsamt av en orörlighet, som liknade den hängdes. Det höll på att slumra in.

På sömnens hand sitter dödens finger. Barnet kände sig gripet av denna hand. Det var på väg att sjunka ned under galgen. Ännu ett ögonblick, och barnet och den avlidna, det vaknande livet och det utslocknade, skulle ha förenats i samma dödsdvala.

Det såg ut som om spöket skulle ha insett detta och icke velat det. Det började plötsligt åter röra på sig. Man skulle kunnat tro, att det varnade barnet. Det var en vindil, som strök fram.

Ingenting kan vara mera sällsamt än denna döde i rörelse. Dinglande i sin kedja, skakat av en osynlig vind, intog han en sned ställning, sköt fram än åt vänster, än åt höger, höjde och sänkte sig med en pendels långsamma, högtidligt avmätta svängningar. Det var som om man i den mörka natten sett pendeln från evighetens ur.

Så fortgick det en stund. Vid åsynen av denna plötsliga oro hos den döde vaknade gossen upp; hans genomkylda varelse kunde knappt känna fruktan. Kedjan gnisslade med ohygglig regelbundenhet vid varje svängning. Emellanåt tycktes den hämta andan, men började strax på nytt. Detta gnisslande härmade en cikadas kvittrande läte.

En anryckande orkan frambringar häftiga vindstötar. Vindfläkten förvandlades plötsligt till stormil. Likets svängningar åtföljdes av ett alltmera jämmerfullt gnisslande. Det var ej längre svängning, det var ett ruskande. Kedjan, som nyss gnisslat, skrek nu.



Det tycktes som om detta skrik hade blivit hört. Om det var en kallelse, så blev den åtlydd. Ett susande ljud hördes i luften.

Det var ljudet av vingslag.

En episod inträffade … gravplatsernas och ödemarkernas stormiga episod… ankomsten av en svärm korpar.

Flygande svarta fläckar genomstungo skyn, genomborrade dimman, förstorades, närmade sig, hopblandades, tätnade och skyndade mot kullen under högljudda skrin. Det liknade anryckandet av en legion. Denna mörkrets bevingade ohyra slog ned på galgen.

Gossen ryggade förskräckt tillbaka.

Korparna skockade sig på galgen. Ingen enda slog ned på kadavret. De språkade med varandra. Kraxandet är rysligt. Tjuta, vina, ryta, det är liv, men kraxandet är ett belåtet frossande på förruttnelsen. Man tror sig höra ljudet av gravens brutna tystnad. Kraxandet är en röst, vari det ligger något nattligt.

Barnet var genomisat. Av fasa ännu mer än av köld.

Korparna tystnade. En av dem hoppade ned på kadavret. Detta var en signal. Hela svärmen störtade ned. Där uppstod ett moln av vingar, som dock strax fälldes ned igen, och den hängde försvann under ett vimmel av svarta plumpar, som rörde sig i mörkret. I detta ögonblick skakade den döde på sig.

Var det han? Var det vinden? Han tog ett förfärligt skutt. Den framrusande stormen kom honom till hjälp. Spöket föll i konvulsioner. Stormen, som redan flåsade med fulla lungor, högg tag i det och vräkte det hit och dit. Det blev förfärande. Det begynte slå omkring sig. En hisklig sprattelgubbe med en galgkedja som rycksnöre. Någon mörkrets gycklare hade fått tag i snöret och lät mumien dansa.



Fåglarna blevo skrämda och flögo upp. Det var som om de otäcka djuren plötsligt sprutats upp i luften. Men de kommo snart tillbaka. Och nu började striden.

Den döde tycktes ha gripits av ett onaturligt liv. Vindilarna lyfte upp honom som om de ämnat föra bort honom; man kunde ha trott att han själv arbetade för att komma lös, men kedjan höll honom kvar. Fåglarna bevakade alla hans rörelser; än veko de undan, än störtade de på honom, på en gång skygga, djärva och ursinniga. Å ena sidan försök till en underlig flykt, å den andra sidan förföljelse mot en fastkedjad. Den döde, gripen av stormens alla spasmer, fick anfall av vrede, tog skutt, svängde upp och tumlade ned, lyfte och sänkte sig, i det han körde bort den skingrade korpsvärmen.

Men den vilda rövarhorden gav sig icke; den blev alltmer ilsken. Den hängde, liksom gripen av vanvett under betten av detta näbbkoppel, fördubblade sina blinda utfall. I det ena ögonblicket hade han alla klorna och näbbarna på sig, i det nästa var han alldeles fri; svärmen försvann men återkom genast med förnyat raseri. Avgrunden har säkert gluggar, enkom avsedda för att släppa ut dylika svärmar. Hugg med klor och med näbbar, kraxande, lösslitancle av slamsor, som icke mer voro kött, knakande i galgen, skramlande i järnbeslaget, gnisslande i kedjan, stormens tjut… allt detta utgjorde tillsammans ett i sanning avgrundslikt oväsen. Det var en gast, som stred mot demoner. En spökstrid.

Understundom, då stormens våldsamhet fördubblades, dansade den döde runt, höll stånd mot svärmen åt alla sidor på en gång, tycktes vilja ila efter fåglarna, och det såg ut som om hans tänder försökte bitas. Han hade vinden för sig och kedjan emot sig, som om mörkrets makter blandat sig i spelet. Orkanen ledde drabbningen. Den hängde vred sig, fågelsvärmen slingrade sig i en spiral omkring honom. Det var en häxdans i en stormvirvel.

Nedanför hördes ett dovt rytande … det kom från havet.

Barnet såg denna mardröm. Plötsligt började det darra i alla lemmar, en frosskakning genomilade dess kropp, det vacklade, var nära att falla, vände sig bort, tryckte båda händerna mot pannan, som om pannan hade varit en stödjepunkt, håret reste sig och fladdrade för vinden, och med slutna ögon, själv nästan en vålnad, sprang gossen nedför kullen och tog till flykten, lämnande bakom sig denna spökscen i natten.





VII.
Portlands norra udde.


Han sprang, tills han var nära att tappa andan, han sprang på måfå, utom sig, över snön, över heden, genom mörkret. Denna flykt uppvärmde honom. Och det behövdes; utan denna språngmarsch och utan denna förskräckelse hade han varit förlorad.

När andedräkten omsider tröt, stannade han. Men han vågade ej se sig om. Det tycktes honom som om de svarta fåglarna måste förfölja honom, som om den döde måste ha lösgjort sig från kedjan och var hack i häl efter honom, ja själva galgen måste ha rusat utför backen för att springa efter den döde. Han fruktade att få se detta, om han vände sig om.

Så snart han hämtat andan något, återtog han sin flykt.

Att göra sig reda för verkligheter är icke barndomens sak. Gossen mottog sina intryck genom fasans förstorande medium, men utan att sammanbinda dem i sitt sinne och utan att draga några slutsatser. Han sprang utan att veta vart eller hur, han sprang med mardrömmens ångest och svårighet. Under loppet av de nära tre timmar, som förgått sedan han blivit övergiven, hade hans marsch, ehuru alltjämt lika obestämd, växlat syftemål; förut var den en spaning, nu var den en flykt. Han kände icke längre hunger eller köld, endast fruktan. En instinkt hade undanträngt de andra. Att undkomma var nu hans enda tanke. Att undkomma… vad? Allting. Livet visade sig för honom på alla håll runt omkring såsom en förskräcklig mur. Om han hade kunnat fly från tingen, skulle han ha gjort det.

Men barnen känna icke till denna rymning ur fängelset, som kallas självmord.

Han sprang blott.

Sålunda ilade han fram under en obestämd tid. Men andedräkten uttömmes och fruktan likaså.

Gossen stannade plötsligt; det såg ut som om han blygdes för att fly; han rätade på sig, stampade med foten, lyfte beslutsamt upp huvudet och såg sig om.

Han såg icke längre en skymt av vare sig galgbacke, galge eller flaxande korpar.

Dimman hade återvunnit herraväldet i luften.

Gossen fortsatte sin väg. Han sprang icke längre, han gick. Att säga att detta möte med en död hade gjort honom till en man skulle vara att begränsa de mångfaldiga och orediga intryck han fått. I dessa intryck låg både mycket mera och mycket mindre. Denna galge, oklar och svårbegriplig för den dunkla, gryende fattning, som är barnets tanke, var och förblev en spöksyn för honom. Men som en kuvad fruktan är en kraftvinning, kände han sig starkare. Om han varit i den åldern, att han kunnat pröva sig själv, skulle han ha funnit en mängd andra begynnelser till eftertanke inom sig, men barnens reflexion är ofullgången, och på sin höjd känna de den bittra eftersmaken av det för dem dunkla något, som mannen sedermera kallar ovilja.

Gossen hade väl sprungit en knapp fjärdedels mil och gått en annan fjärdedels mil. Nu kände han slitningar i magen. En tanke, som genast bortskymde den hemska synen på galgbacken, bemäktigade sig honom: äta.

Äta … men vad? Var? Hur?

Han undersökte sina fickor. Mekaniskt, ty han visste mycket väl att de voro tomma. Han påskyndade sina steg till det möjliga härbärget.

Denna tro på härbärget utgör en del av försynens rötter i människan.

Att tro på nattläger är att tro på Gud.

På denna hed fanns dock ingenting, som liknade ett tak.

Barnet gick, heden fortfor, naken och öde, så långt blicken kunde nå.

Det hade aldrig på denna platå funnits en människoboning. I grottorna vid foten av strandklipporna bodde fordom de gamla urinvånarna, som till vapen hade en slunga, till bränsle torkad kreatursspillning, till religion avgudabilden Heil, upprest i en skogsglänta vid Dorchester och till näringsfång korallfiske.

Gossen sökte göra sig förtrogen med omgivningen, så gott han kunde. Hela vårt öde är en korsväg, valet av den rätta kursen är av fruktansvärd betydelse. Detta lilla barn hade tidigt valfrihet mellan dunkla utsikter.

Han gick emellertid vidare, men ehuru hans knäveck tycktes vara av stål, började han slutligen tröttna. Inga stigar syntes på denna hed; om det fanns några, så hade snön utplånat dem. Av instinkt fortfor han att draga sig åt öster. Skarpa stenar hade rispat sönder hans fötter. Om det hade varit dager skulle man kunnat se röda fläckar i spåren, som han Jämnade efter sig i snön.

Han kände icke alls igen sig. Han genomströvade Portlandsplatån från söder till norr, och det är sannolikt, att comprachicosbandet, som fört honom med sig, hade färdats från väster till öster för att undvika obehagliga möten. Bandet hade antagligen i en fiskar- eller smugglarbåt avrest från någon punkt på Uggescombekusten, såsom Sainte-Catherine Chap eller Swancry, genaste vägen till Portland för att där uppsöka ourquen, som väntade det i viken. Denna riktning korsade den, som gossen nu följde. Han kunde således omöjligt känna igen vägen.

Portlandsplatån har här och var kullar och höjder, vilkas sidor stupa lodrätt ned i havet. Det irrande barnet kom upp på en av dessa höjder och stannade där i förhoppning att från denna höjd kunna se några vägledande tecken. Hela synkretsen var ett omätligt, ogenomträngligt, blygrått dunkel. Gossen sökte med blicken genomtränga detta dunkel, ett slags rörlig, blåblek brant, liknande ett skär i natten. Ur töcknet lösgjorde sig uttänjda, formlösa, mörka flikar, som slingrade sig i spiraler uppåt rymden. Det bleka dunklet var dimma, de mörka flikarna voro rök. Där rök finnes, måste människor finnas. Gossen styrde sina steg åt detta håll.

På något avstånd från höjden såg han en sluttning, och vid foten av sluttningen, mellan vidunderliga klippformationer, vilkas konturer dimman suddade ut, syntes någonting liknande en sandbank eller en landtunga, som sannolikt sammanband de längre bort belägna slätterna med den platå, han nu genomvandrade. Det var tydligen nödvändigt att passera fram där.

Gossen begynte stiga utför sluttningen.

Branten var skrovlig och svårtillgänglig. Det var en motsats till klättringen uppför strandklippan, ehuru ej fullt så svår som denna. Han hoppade från den ena klippspetsen till den andra, med risk att vricka fotterna eller att snava och störta ned i de knappt skönjbara avgrunderna.

För att hålla sig uppe på klippans och isens halka, grep han tag i taggväxter och törnbuskar, vars taggar sårade hans händer. Emellanåt kunde han träffa på en saktare sluttning, och då kunde han återhämta andan under nedstigandet. Därpå följde en ny tvärbrant, då han måste uppbjuda all sin vighet. Under klättrandet bland bråddjup är varje rörelse lösningen av ett problem. Man måste vara skicklig vid äventyr av döden. Dessa problem löste barnet med en instinkt, varav en apa kunde haft något att lära och som en lindansare skulle ha beundrat. Slutligen närmade sig det ögonblick, då han skulle beträda det framskymtande näset.

Medan han hoppade eller släppte sig ned från klippa till klippa, lyssnade han emellanåt med en skygg dovhjorts spända uppmärksamhet. Han hörde på avstånd, till vänster om sig, ett vittomfattande och svagt ljud, liknande en långt utdragen trumpetstöt. Luften skälvde av detta vinande, som föregår den förskräckande nordanstormen, vilken man hör komma från polen likt en svärm av trumpeter.

Samtidigt kände han ryckvis på panna, ögon och kinder någonting liknande flatorna av kalla händer, som lades över hans ansikte. Det var stora isflingor, till en början lätt utsådda i rymden, men snart svängande i täta, vilda virvlar och bebådande snöstormens ankomst.

Gossen överhöljdes därav. Snöstormen, som redan i mer än en timme hade härjat ute på havet, började draga inåt land. Den svepte fram från nordväst över Portlandsplatån.





Andra boken.

Ourquen på havet.






I.
De lagar som befinna sig utanför människan.


Snöstormen är en av havets okända företeelser. Den är det dunklaste av luftfenomenen; dunkelt i ordets alla betydelser. Den är en blandning av mist och orkan, och ännu i våra dagar gör man sig icke fullt reda för detta fenomen. Därav många olyckor.

Man vill förklara allt förmedelst vinden och vågen. Men i luften finnes en kraft, som icke är vinden, och i vattnet en kraft, som icke är vågen. Denna kraft, densamma i luften och i vattnet, är elektriciteten. Luften och vattnet äro tvä flytande massor, ganska nära identiska och ingående i varandra genom förtätning och utvidgning. Att andas är följaktligen att dricka; elektriciteten ensam är fludium. Vinden och vågen äro endast tryck; elektriciteten är en ström. Vinden är synlig i molnen, vågen är synlig i skummet, elektriciteten är osynlig. Emellanåt förkunnar den dock: Jag är här! Dess jag är här är ett åskslag.

Snöstormen företer ett problem, likartat med torrtjockan. Om en utredning av spanjorernas callina och ethiopernas quobar är möjlig, så är det säkert, att denna utredning måste åvägabringas genom ett uppmärksamt studium av atmosfärens elektricitet.

Utan elektriciteten som förklaring skulle åtskilliga fakta förbli gåtfulla. På sin höjd skulle förändringarna i vindens hastighet, omväxlande under storm från tre fot i sekunden till tvåhundratjugu fot, giva förklaringsgrund till växlingarna hos vågen, mellan tre tum vid lugn sjö och trettiosex fot vid upprörd sjö; på sin höjd kan den horisontella vindriktningen, även i stormilen, förklara hur en våg av trettio fots höjd kan ha femtonhundra fots längd; men varför äro vågorna i Stilla havet fyra gånger högre nära Amerika än i närheten av Asien, det vill säga högre i öster än i väster; varför är förhållandet motsatt i Atlanten; varför är, under ekvatorn, mitten av havet högst; varav komma dessa oregelbundenheter i oceanens höjdförhållanden?

Det är detta som kan förklaras endast genom elektricitetens inflytande i förening med jordens rotation och den sideriska attraktionen.

Tarvas det icke också denna samverkan av hemlighetsfulla krafter för att förklara en svängningsrörelse av vinden, gående till exempel västerut från sydost till nordost, därpå vändande tvärt om i samma stora omkrets, från nordost till sydost, så att den på trettiosex timmar genomlöper en vidunderlig omloppsbana om femhundrasextio grader… vilket var inledningen till den stora snöstormen den 19 mars 1867?

Stormvågorna vid Australiens kust uppnå ända till åttio fots höjd; detta kommer sig av polens närhet. Havsstormarna vid dessa latituder härröra mindre av vindarnas upprörda tillstånd än av fortgående elektriska urladdningar under vattnet. År 1866 var den transatlantiska kabeln regelbundet störd i sin verksamhet två timmar på dygnet, från klockan tolv till två på dagen, genom ett slags intermittent feber.

Den dag, då navigationen, som nu blott är en rutin, blir en matematik, den dag då man försöker utröna, varför i våra regioner de varma vindarna stundom komma från norr och de kalla från söder, den dag då man lärt sig inse, att värmegradens avtagande står i ett visst bestämt förhållande till de oceaniska djupen, den dag, då man har fullt klart för sig, att jordklotet är en ofantlig magnet, polariserad i rymden, med två axlar, en svängningsaxel och en elektricitetsaxel, skärande varandra i jordens medelpunkt, samt att de magnetiska polerna vrida sig omkring de geografiska polerna, när man grundar navigationen på en utforskad ostadighetslag, när kaptenen är en meteorolog och lotsen en kemist … då skola många stora olyckor undvikas.

Havet är magnetiskt lika väl som vattenhaltigt; en ocean av okända krafter dväljes i vågornas ocean. Att i havet endast se en ofantlig vattenmassa, det är att icke se havet. Oceanen är en magnetisk kraft i ständig rörelse lika väl som ett flytande ämne i ständig rörelse; attraktionerna verka därpå måhända i ännu högre grad än orkanerna. Den molekylära föreningen, bevisad bland andra fenomen genom kapillärattraktionen, mikroskopisk för oss, men i oceanen delaktig i det stora hela, samt den elektriska vågen ömsom samverkar med, ömsom motverkar luftböljan och vattenböljan.

En av havets mest fruktansvärda kraftsammansättningar är snöstormen. Snöstormen är framför allt magnetisk. Polen frambringar den, liksom den frambringar norrskenet; den verkar i denna tjocka liksom den verkar i detta sken, och i snöflingan är det elektriska utflödet märkbart såväl som i norrskensflamman.

Stormarna äro havets nervskakningar och yrselattacker. Havet har sin migrän. Snöstormarna äro säregna för polarlatituderna. Emellanåt glida de dock, man skulle nästan kunna säga ramla de ända bort till våra luftstreck … sä våldsam är elementernas vilda dans.

Matutina hade, såsom man sett, dä hon lämnade Portlandsudden, beslutsamt kastat sig i detta nattliga äventyr, som ytterligare förstorades genom den annalkande stormen.





II.
Siluetter i natten.


Så länge ourquen befann sig i Portlandsviken, gick sjön ej så hög; vågorna slumrade. Oceanen var mörk, men luften var ännu ren och klar. Vinden grep föga i farkosten. Ourquen smög sig sä nära som möjligt utefter skären, som utgjorde en god vindskärm för den.



Tio människor befunno sig ombord på den lilla baskiska felucken; tre mans besättning och sju passagerare, varibland två kvinnor. I skenet från öppna sjön — ty i skymningen förnyar vattenspegeln dagern — voro alla gestalterna nu synliga och fullt utpräglade. Man dolde sig dessutom icke längre, man var icke besvärad; var och en återtog en frimodig hållning, höjde rösten, visade öppet sitt ansikte; avresan var en befrielse.

Gruppens brokiga sammansättning var iögonfallande. Kvinnorna hade ingen ålder; det kringirrande livet alstrar förtidig ålderdom, och nöden är en skrynkla. Den ena var en baskiska från kusten, den andra, kvinnan med det stora radbandet, var en irländska. De hade båda det slöa, likgiltiga ansiktsuttryck, som tillhör samhällets olycksbarn. De hade efter ombordgåendet hukat sig ned bredvid varandra på kistorna invid masten. De pratade; irländska och baskiska äro två närbesläktade språk. Den baskiska kvinnans hår doftade av lök och basilika.

Skepparen på skutan var en basker från Guipuzcoa, den ena matrosen var en basker från norra sluttningen av Pyreneerna, den andra en basker från södra sluttningen, det vill säga av samma nation, ehuru den förra var fransman och den senare spanjor. Baskerna vilja icke erkänna något officiellt fosterland. »Mi madre se llama montana», »min mor heter berget» sade arrieron Zalareus.

Av de fem män, som voro i sällskap med de båda kvinnorna, var en fransman från Languedoc, en var fransman från Provence, en var genuesare, en gubbe, klädd i sombrero, såg ut att vara tysk, den femte, anföraren, var basker från Biscarossa. Det var han som i det ögonblick barnet ville gå ombord på ourquen, hade sparkat landgången i sjön.

Denna man, grovt byggd, hastig och tvär i sina rörelser, utpyntad med galoner och allsköns grannlåter, som skreko mot hans trasor, kunde icke hålla sig stilla, han böjde sig ned, rätade upp sig, gick oupphörligt fram och tillbaka från den ena änden av fartyget till den andra, liksom orolig mellan det som varit och det som skulle komma.

Ourquen, som var en god seglare, sköt stark fart. Tio personer, jämte all packning, utgjorde dock en tung last för en så klen farkost.

Denna bandets instuvning på båten innebar icke nödvändigtvis ett kamratskap mellan besättningen och bandet. Det var nog att skepparen var en vascongado, och att anföraren för bandet var en annan sådan. Att hjälpa varandra är hos denna ras en plikt, som ej medgiver något undantag. En basker är, som vi redan sagt, varken fransman eller spanjor, han är basker och måste alltid och allestädes rädda en basker. Sådan är den pyreneiska broderlighetskänslan.

Så länge ourquen ännu befann sig inne i viken, var himlen, ehuru av ett betänkligt utseende, icke nog hotande för att väcka flyktingarnas fruktan. De rymde, de hade kommit undan, de voro uppsluppet glada. Den ene skrattade, den andre sjöng. Skrattet var torrt, men fritt, sången var låg, men sorglös.

Mannen från Languedoc skrålade: Caougagno! vilket är högsta uttrycket för narbonnesisk förnöjelse. Han var en halvmatros, en inföding från den sumpiga byn Gruissan på södra sluttningen av La Clappe, båtförare mer än sjöman, men van att manövrera båtarna på Bagessjön och att på sandbankarna vid Sainte-Lucien draga upp noten full med fisk. Han tillhörde det folk, som bär röd mössa på huvudet, gör korstecken med en dragning åt det spanska sättet, dricker vin ur bockskinn, diar läderflaskan, skaver skinkan, knäböjer för att häda och anropar sin skyddspatron med en hotelse: Stora helgon, förunna mig vad jag ber dig om, eljest slungar jag en sten i skallen på dig. »Ou té feg’ un pic».

Han kunde vid behov vara en nyttig förstärkning åt besättningen. Provençalen höll på att i butleriet uppgöra en torveld under en järngryta, vari soppan skulle kokas. Denna soppa var ett slags puchero, där köttet ersattes av fisken, och vari provençalen kastade kikärter, små fyrkantigt skurna fläskbitar samt spanskpeppar. En av proviantsäckarna stod öppnad framför honom. Mitt över sig hade han tänt en järnlykta med talkrutor, som hängde på en krok i butleriets tak. På en annan krok dinglade en isfågel, vilken skulle tjänstgöra som vindflöjel. Det var på den tiden en allmänt utbredd folktro, att en död isfågel, upphängd vid näbben, alltid vänder bröstet åt det håll, varifrån vinden kommer.

Medan provençalen tillagade soppan, satte han titt och tätt en flaska till munnen och sväljde en klunk aguardiente. Mellan varje klunk gnolade han på en strof utav en av dessa lantliga visor, vilkas ämne är platt ingenting; en korsväg, en häck, man ser på ängen genom en öppning i buskarna skuggan av en skrinda och av en häst förlängas i solnedgången, och stundtals skymtar ovanför häcken och försvinner igen spetsen av en högaffel, full med hö. Mera behövs icke till en visa.

En avresa är, allt efter det som man har på hjärtat och i sinnet, en lättnad eller en börda. Alla ombord på Matutina syntes lättare till sinnes utom en, och detta var den äldste i bandet, mannen med sombreron.

Denne gubbe, som snarare tycktes vara tysk än något annat, ehuru det var en av dessa urblekta personligheter, hos vilka nationen är liksom utsuddad, var flintskallig och så allvarlig, att hans kala hjässa liknade en prästerlig tonsur.



För var gång han passerade förbi madonnan i stäven, tog han av sig hatten, och man kunde se de uppsvällda ådrorna på hans panna. En vid, trådsliten långrock av mörk Dorchestersars dolde blott till hälften hans livrock, trång och hopknäppt ända upp till halsen liksom en kaftan. Hans händer förenade sig oupphörligt med varandra på detta mekaniska sätt, som det ständiga bedjandet gör till en vana.

Han hade vad man skulle kunna kalla en gråblek fysionomi, ty fysionomin är egentligen ett återsken, och det är ett misstag att tro, att det andliga icke har färg. Denna fysionomi var synbarligen ytan av ett sällsamt inre tillstånd, resultatet av en förening av motsatser, av vilka somliga förlorade sig i det goda, andra i det onda, och för människokännaren uppenbarelsen av något utommänskligt, som kunde sjunka under tigern eller höja sig över människan. Sådana kaotiska själstillstånd finnas. Detta ansikte var en oläslig skrift.

Man förstod, att denne man hade känt försmaken av det onda, som är överslaget, och eftersmaken, som är noll. Hans känslolöshet, måhända endast skenbar, bar prägeln av dubbel forstening, hjärtats forstening, säregen för bödeln, och andens forstening, egendomlig för mandarinen. Man kunde vara övertygad om — ty det vidunderliga har också sitt sätt att vara fullkomligt — att allting var honom möjligt, till och med att bli upprörd.

Varje lärd är ett stycke ruin; denne man var en lärd. Han hade ett fossilt ansikte, vars allvar motverkades av denna mångkunnighetens skrynkliga rörlighet, som går ända till grimasering. Men för övrigt sträng och sträv. Ingenting av hycklare, men också ingenting av cyniker. En tragisk tänkare. Det var människan, som brottet har gjort tankfull. Han hade en stråtrövares ögonbryn, modifierade av en ärkebiskops blick. Hans glesa, gråa hår var vitt vid tinningarna. Giktknölar vanställde hans avtärda fingrar. Han gick långsamt av och an på däcket utan att se på någon, med en inbunden och olycksbådande min. Hans ögonstenar hade den stela glansen från en själ, som dväljes i skymningen och vari det dödade samvetet går igen.

Emellanåt gick anföraren för bandet, som alltjämt med snabba, plötsliga rörelser slog sina sicksack-lovar på däcket, fram och talade med låg röst till honom. Gubben svarade blott med en nick. Man skulle kunna säga, att det var blixten, som rådgjorde med natten.





III.
De oroliga människorna pä det oroliga havet.


Två män på fartyget voro upptagna var på sitt håll, nämligen denne gubbe och skepparen på skutan, vilken ej torde förväxlas med anföraren för bandet. Skepparen iakttog havet, gubben iakttog himlen. Den ene tog icke sina blickar från vågorna, den andre betraktade oavbrutet molnen. Vattnets utseende var föremål för skepparens uppmärksam het; gubben såg mot zenith med misstänksamma ögon. Han spejade på stjärnorna genom varenda remna i molnen.

Det var i den stund, då det ännu är halvdager, men då stjärnorna börja svaga ansatser att trotsa aftonbelysningen.

Alltifrån avresan och innan man ännu hade kommit ut ur Portlandsviken, manövrerade skepparen med stor försiktighet. Han dröjde icke därmed tills man dubblerat udden. Han granskade sviktningen och förvissade sig om att den var i gott skick och väl understödde puttingsvanterna, ett nödvändigt försiktighetsmått av en kapten, som ämnar pressa sitt fartyg till högsta fart.

Ourquen hade ett fel: den låg en halv aln djupare med fören än med aktern.

Skepparen gick oupphörligt från styrkompassen till variationskompassen och tog genom de två dioptrarna sikte på föremålen vid kusten för att utröna det kompasstreck de motsvarade.

Han manövrerade på en gång djärvt och försiktigt, brassade i lovart, bevakade de plötsliga avsprången, lät icke skutan falla av, iakttog avdriften och alla små omständigheter vid fartygets rörelser, höll stadigt för säkerhets skull ett eller annat streck från kusten, som han följde, och hade öga för den minsta förändring i vattnets utseende.

En gång lyfte han dock blicken mot rymden och spanade efter de tre stjärnor, som sitta i Orions bälte; dessa stjärnor kallas De tre vise männen, och ett gammal ordstäv bland de gamla spanska lotsarna lydde: den som ser De tre vise männen är icke långt ifrån Frälsaren.

Samtidigt med detta skepparens ögonkast mot himlen mumlade den gamle gubben i andra änden av skutan:



— Vi se inte ens Drabanternas Clara eller Antares, så röd den än är. Inte en enda stjärna är klar.

Bland de övriga flyktingarna rådde ännu ingen oro.

När det första utbrottet av glädje över att ha undkommit var förbi, kunde man dock icke undgå att märka, att man befann sig till havs i januari och att nordanvinden var bitande. Det var omöjligt att inkvartera sig i kajutan, som var mycket för trång och dessutom var belamrad med bagage och varubalar.

Bagaget tillhörde passagerarna och balarna besättningen, ty ourquens syfte var att idka lurendrejeri. Passagerarna måste därför slå sig ned på däck, något som icke var särdeles påkostande för dessa landstrykare. Friluftslivets vanor göra sådana lösdrivare allt annat än kinkiga i fråga om nattläger; himlen är deras tak, och kölden hjälper dem att sova, understundom även att dö.

Languedocmannen och genuesaren slöto sig under väntan på kvällsvarden till kvinnorna vid masten och kröpo under presenningar, som matroserna kastade till dem.

Den flintskallige gubben förblev stående framme i fören, orörlig och liksom känslolös för kölden.

Skepparen uppgav från roderplatsen, där han stod, ett slags gutturalt rop, liknande det läte, som framstötes av den fågel, vilken man i Amerika kallar Roparen. Vid detta rop närmade sig bandets anförare, och skepparen riktade till honom dessa två baskiska ord: Etcheco jaüna! vilket betyder »bergsbo» och hos de gamla kantabrerna utgjorde ett högtidligt tilltal, som påkallade uppmärksamhet.

Därefter pekade skepparen på den gamle i fören och samtalet fortsattes på den spanska bergsbygdens munart:



— Etcheco jaüna, que es este hombre?

— Un hombre.

— Que lenguas habla?

— Todas.

— Que cosas sabe?

— Todas?

— Qual pais?

— Ningun, y todos.

— Qual dios?

— Dios.

— Como le llamas?

— El tonto.

— Como dices que le llamas?

— El Sabio.

— En vuestre tropa, que esta?

— Esta lo que esta.

— El gefe?

— No.

— Pues, que esta?

— La alma.

Vilket betyder:

— Bergsbo, vem är den där mannen?

— En människa.

— Vilket språk talar han?

— Alla.

— Vad kan han?

— Allt.

— Vilket är hans fosterland?

— Intet och alla.

— Vilken är hans Gud?

— Gud.

— Vad heter han?

— Den galne.

— Vad sade du, att han heter?

— Den vise.

— Vad är han i er trupp?



— Han är vad han är.

— Hövding?

— Nej.

— Vad är han då?

— Själen.

Skepparen och anföraren skildes åt, vardera återvändande till sina tankar, och strax därefter löpte Matutina ut ur viken.

Den starka rullningen på öppna sjön begynte. Havet såg klibbigt ut med sitt fradgande skum, och i den bleka skymningen fingo böljorna, sedda från sidan, så långt blicken kunde nå ett utseende liksom av gallpölar. Här och var såg man en jämnt rullande våg, som företedde sprickor och stjärnor, liknande glas, på vilket man kastar en sten. I mitten av dessa stjärnor, i ett virvlande hål, dallrade ett fosforartat sken, icke olikt den återglans av det försvunna ljuset, som lyser i ugglornas ögonstenar.

Matutina skred stolt och som en oförskräckt simmerska fram över Ghamboursbankens fruktansvärda bränningar. Chamboursbanken, ett blindskär vid utloppet från Portlandsviken, är icke ett stängsel, det är en amfiteater. En cirkus av sand under vattnet, trappvis stigande bänkrader skulpterade av vågorna, en rund och symetrisk arena, hög som Die Jungfrau, men drunknad, ett oceanens Coliseum, som skymtar fram för dykaren i djupets sällsamma genomskinlighet … sådan är Chamboursbanken.

Där kämpa hydrorna, där mötas havets vidunder, där nere på bottnen av denna jättetratt ligga, enligt sägnerna, vraken av stora skepp, som blivit neddragna av det jättelika vidundret Kraken, även kallad Bergfisken. Sådan är havets skuggvärld.

I nittonde seklet ligger Chamboursbanken i ruiner. Den nyligen uppförda vågbrytaren har medelst bränningarna nedstörtat och stympat denna storvulna underhavs-arkitektur, liksom den vid Croisic år 1760 byggda dammen åstadkommit en kvarts timmes skillnad i tidvattenstabellerna. Tidvattnet är evigt, men evigheten lyder människan mera än man tror.





IV.
Ett moln, olikt de andra, gör sitt inträde på scenen.


Den gamle mannen, vilken bandets anförare hade betecknat först såsom Den Galne och sedan såsom Den Vise, lämnade icke mera fören. Efter passerandet av Chamboursbanken delades hans uppmärksamhet mellan himlen och havet. Än sänkte han blicken, än höjde han den, i det han granskade skyarna, synnerligast i nordost.

Skepparen överlämnade rodret åt en matros, klev över kabelgattsluckan, passerade gångbordet och gick fram till backen.

Han närmade sig gubben men ställde sig icke mitt framför honom utan höll sig litet bakom med huvudet på sned, öppna ögon, uppdragna ögonbryn, ett svagt leende i mungipan, vilket är nyfikenhetens hållning, då den vacklar mellan ironi och vördnad.

Vare sig att den gamle hade för vana att prata för sig själv eller att förnimmelsen av att någon stod bakom honom lockade honom att tala, började han en monolog med blicken alltjämt riktad ut i rymden.

— Den meridian, varifrån man räknar den räta ascensionen, utmärkes i detta århundrade av fyra stjärnor: Polstjärnan, Cassiopeias stol, Andromedas huvud och stjärnan Algenib, som är i Pegasus. Men ingen av dem är synlig nu.

Dessa ord följde på varandra automatiskt, otydliga, nästan halvt oartikulerade och på sätt och vis utan att han gjorde sig besvär att uttala dem. De flöto över hans läppar och skingrade sig. Monologen är röken från själens inre eld.

— Herre … avbröt skepparen.

Gubben, som möjligen var litet döv på samma gång som mycket tankfull, fortfor:

— För litet stjärnor och för mycket vind. Vinden avviker alltid från sin stråt för att kasta sig mot kusten. Den kastar sig dit lodrätt. Detta kommer sig därav, att jorden är varmare än havet. Luften är lättare där. Havets kalla och tunga vind störtar sig över jorden för att tränga undan dess luft. Det är därför som vinden i den vida rymden blåser mot land från alla sidor. Det skulle vara av betydelse att göra bestick mellan den beräknade latituden och den antagna. När den observerade latituden icke differerar från den beräknade latituden mer än tre minuter på tio mil och fyra på tjugu, styr man riktig kurs.

Skepparen bugade sig, men gubben säg honom ej. Denne man vars långrock i någon mån liknade universitetsrocken i Oxford eller Göttingen, efterskänkte icke det minsta av sin högdragna och kärva hållning. Han studerade havet såsom en kännare av människor och vågor. Han iakttog böljorna, men nästan så som om han i deras tumult ämnade begära ordet i sin tur och lära dem något. Det fanns hos honom något av magister och av augur. Han var en mörkrets pedant.

Skepparen bugade sig för andra gången och sade:

— Herre …

Gubben riktade sin blick på honom.

— Kalla mig doktor! sade han.

— Herr doktor, det är jag som är skepparen.

— Jaså, svarade »doktorn». Han tycktes icke ha något emot ett samtal.

— Skeppare, har du en engelsk oktant?

— Nej.

— Utan engelsk oktant kan du inte mäta djupet vare sig framför eller bakom.

— Baskerna, svarade skepparen, mätte djupet innan det fanns engelsmän.

— Misstro olofén!

— Jag avfirar, när det behövs.

— Har du mätt skeppets fart?

— Ja.

— När då?

— Nyss,

— På vad sätt?

— Med loggen.

— Har du tänkt på att ha ögat på loggbrädet?

— Ja.

— Gör timglaset precis sina trettio sekunder?

— Ja.

— Är du säker på att sanden inte har nött öppningen mellan de två sanduren.

— Ja.

— Har du kontrollerat timglaset medelst vibreringen av en muskötkula, hängande…

— På en slät tråd utdragen ur röd hampa. Ja visst.

— Och du vaxade tråden, så att den inte kunde tänja ut sig?



— Ja.

— Har du kontrollerat loggen?

— Jag har kontrollerat timglaset med en muskötkula och loggen med en kanonkula.

— Hur stor diameter har din kanonkula?

— En fot.

— Lagom tyngd.

— Det är en gammal kula från vårt örlogsfartyg La Casse de Par-Grand …

— Som var med i armadan?

— Ja.

— Och som förde sexhundra soldater, femtio matroser och tjugufem kanoner?

— Havsbottnen känner till den saken.

— På vad sätt har du vägt vattnets stöt mot kanonkulan?

— Med en tysk pyndare.

— Har du beräknat vågornas pådrift mot tråden, som uppbar kanonkulan?

— Ja.

— Vad blev resultatet?

— Vattnets påstötning var hundrasjuttio skålpund.

— Det vill säga att fartyget gör fyra franska mil i timmen.

— Eller tre holländska.

— Vart styr du nu?

— Mot en vik, som jag känner till, mellan Loyola och San Sebastian.

— Har du några sjökort?

— Nej, inte för dessa farvatten.

— Du seglar alltså på måfå?

— Visst inte, jag har kompassen.

— Kompassen är ena ögat, sjökortet det andra.

— Må vara, men en enögd kan se. Om vi blott uppnår Gascognebukten, så svarar jag för allt. Där är jag som hemma hos mig. Den känner jag på mina fem fingrar, min Gascognebukt. Det är en tvättbalja, visserligen litet argsint ibland, men där känner jag alla vattnets höjder och alla bottnens växlingar, gyttja utanför San Cipriano, musselskal utanför Cizarque, sand vid Cap Penas, kiselsten vid Boucaut de Mimizan. Jag känner färgen på varenda sten …

Skepparen avbröt sig; doktorn hörde icke längre på honom. Han stirrade åt nordost. Över detta isansikte gled någonting utomordentligt. Hela det mått av fasa, som är möjligt för en stenmask, stod målat däri. Över hans läppar gingo orden: Välan, så kom då!

Hans ögon, som liknade en ugglas, vidgades av bestörtning, under det han forskande betraktade en punkt i rymden.

Skepparen stirrade förvånad på honom. Doktorn återtog, talande för sig själv eller till någon nere i djupet:

— Jag säger ja.

Han tystnade, spärrade upp ögonen ännu mer med fördubblad uppmärksamhet på det han såg och återtog:

— Det kommer långt bort ifrån, men det vet vad det gör.

Den region av rymden, vari doktorns syn och tanke fördjupade sig låg mitt emot den plats, där solen gått ned och belystes därför av det starka återskenet nästan som av ett slags dager. Denna region, som hade skarpt utpräglade gränser och var omgiven av trasiga töcken, var helt enkelt blå, men av en blånad mera besläktad med bly- än med azurfärg. Doktorn pekade på detta område och sade:

— Skeppare, ser du?

— Vad då?

— Det där!



— Det blåa … ja.

— Vad tror du det är?

— En flik av himlen.

— Ja, för dem som ska komma till himlen, sade doktorn. Men för dem som ska till annat ställe är det något annat.

Han gav eftertryck åt dessa gåtlika ord genom en förfärande blick, som förlorade sig i den dunkla rymden. Ett ögonblicks tystnad uppstod.

Skepparen, som påminde sig den dubbla benämning, som anföraren hade givit denne man, ställde till sig själv den frågan: Är han en galning eller är han en vis?

Doktorns knotiga och styva pekfinger hölls ännu utsträckt mot den blåaktiga fläcken vid horisonten.

Skepparen betraktade denna fläck.

— Ah, mumlade han, jag ser nu att det inte är himlen… det är ett moln.

— Blått moln värre än svart moln, sade doktorn och tillade: Det är snömolnet.

— La nube de la nieve, återtog skepparen, som om han sökte göra begreppet klarare för sig genom att översätta orden.

— Vet du vad snömolnet är? frågade doktorn.

— Nej.

— Du kommer snart att få veta det.

Skepparen blickade åter mot horisonten. Under det han betraktade molnet, mumlade han:

— En månads storm, en månads regn — januari som hostar och februari som gråter, det är all den vinter som vi asturiensare ha. Vårt regn är varmt. Snö har vi inte annat än på bergen. Men snöskredet … det är ett odjur!

— Och snöstormen är ett vidunder. Om snön är fruktansvärd när den kommer störtande utför berget, vad skall den då icke vara, när den kommer störtande från polen.

Den gamles öga lyste, men molnet tycktes växa på hans anlete på samma gång som i rymden. Han återtog i drömmande ton:

— Minuterna göra tillsammans timmen. Viljan där uppe skymtar fram.

Skepparen frågade sig ännu en gång: Är det en galning?

— Skeppare, fortfor doktorn med blicken alltjämt fästad på molnet, har du seglat mycket i Kanalen?

— Det är första gången i dag, svarade skepparen. Jag seglar vanligen endast till Irland. Jag går från Fontarabie till Black-Harbour eller till Akill-ön. Någon gång går jag också till Brachipult, som är en udde i Wales. Men jag styr alltid på andra sidan om Scillyöarna. Det här farvattnet känner jag inte.

— Så mycket värre! Ve den som vill stava sig fram på oceanens språk. Kanalen är ett farvatten, som man måste kunna läsa rent. Kanalen är en sfinx. Misstro dess botten!

— Vi är nu på tjugufem famnars djup.

— Vi måste uppnå femtiofem famnar, som är i vester och undvika de tjugu som är i öster.

— Vi ska pejla i natt.

— För att kunna pejla måste man stanna, och det skall du inte kunna.

— Varför det?

— För vinden.

— Jag skall nog pejla ändå, herr doktor.

— Du skall inte ens kunna brassa upp.

— Det skall jag, vid Gud!

— Inga övermodiga ord! Nämn inte den Allsmäktiges namn i fåvitsko.

— Jag ska pejla, säger jag er.



— Var inte så morsk… stormen ska snart örfila upp dig.

— Jag menar, att jag ska försöka att pejla.

— Vågorna skall hindra sänklodet att sjunka, och linan kommer att brista. Jaså, du befinner dig i dessa farvatten för första gången.

— Ja, det gör jag.

— Nåväl, hör då på, skeppare!

Tonen i denna uppmaning »hör på» var så befallande och allvarlig, att skepparen bugade sig.

— Jag hör, herr doktor.

— Åt babord med rodret! För styrbords halsar.

— Vad säger ni?

— Stäva åt väster!

— Caramba!

— Stäva åt väster!

— Omöjligt!

— Som du vill. Vad jag säger, säger jag för de andras skull. Mig är det likgiltigt.

— Men, herr doktor, att vända stäven åt väster …

— Ja, skeppare.

— Det är att gå rakt mot vinden.

— Ja, skeppare.

— Det skulle bli en helvetisk stampning.

— Må vara.

— Det är att lägga skutan på pinbänken.

— Säkerligen.

— Det är kanhända att få masten sönderslagen.

— Kanske det.

— Och ändå vill ni att jag ska stäva åt väster?

— Ja.

— Jag kan inte.

— Nå, så uppgör då din tvist med havet bäst du kan.

— Att gå rakt emot den här vinden … omöjligt!

— Stäva åt väster, säger jag för sista gången.



— Jag ska försöka. Men vi kommer i alla fall att drivas ur kursen.

— Det är en risk, som vi få ta.

— Vinden jagar oss åt öster.

— Gå inte åt öster!

— Varför det?

— Skeppare, vet du vad döden heter för oss i dag?

— Nej, vad då?

— Döden heter Öster.

— Gott, jag ska styra åt väster.

Doktorn riktade nu sin blick på skepparen och yttrade följande ord långsamt, bokstav för bokstav:

— Om vi i natt, medan vi är mitt på havet, få höra ljudet av en klocka, så är skeppet förlorat.

Skepparen betraktade honom förundrad.

— Vad menar ni?

Doktorn svarade icke. Hans blick, som för ett par sekunder hade riktats mot den andre, hade nu dragit sig bort igen. Den hade åter vänts inåt. Han tycktes icke ha uppfattat skepparens förvånade fråga. Han gav icke längre akt på något annat än det som han hörde inom sig. Hans läppar uttalade liksom mekaniskt dessa ord i nästan viskande ton:

— Stunden är inne för de svarta själarna att löga sig.

Skepparen gjorde en grimas.

— Det är nog mera en galning än en vis ändå, mumlade han, i det han avlägsnade sig.

Emellertid vände han stäven mot väster.

Vinden och vågorna växte alltmer.







V.
Hardquanonne.


Alla slags svulster och utväxter vanställde dimman och svällde ut på alla håll i rymden, liksom om munnar, vilka man icke såg, hållit på att blåsa upp stormens bälgar. Molnens formationer blevo oroväckande.

Det blåa molnet upptog nu hela fronten av himlen. Det fanns snart lika mycket därav i väster som i öster. Det gick emot brisen. Dylika motsägelser ligga i vindens natur.

Havet, som en stund förut haft fjäll, hade nu skinn. Sådan är denna drake. Det var icke längre en krokodil, det var en boaorm. Skinnet var tjockt, blyfärgat och smutsgrått och föll i tunga veck. På ytan visade sig titt och tätt fräsande svallbubblor, liknande etterblemmor, som utvidgade sig och sprucko. Skummet såg ut som en spätälska.

Det var i detta ögonblick som ourquen, ännu synlig i fjärran för det övergivna barnet, tände sin lanterna.

En kvarts timme förflöt.

Skepparens blick sökte doktorn, men denne fanns icke längre kvar på däck.

Strax efter det skepparen hade skilts från honom, hade doktorn böjt sin något stela kropp under kajuttrappans tak och inträtt i kajutan. Där hade han satt sig på ett eselhuvud nära eldstaden; han hade ur fickan tagit upp ett bläckhorn av chagrin och en karduansportfölj. Ur portföljen tog han fram ett hopviket pergament, gammalt, fläckigt och gulnat. Han vecklade upp det, tog en penna ur bläckhornsfodralet, lade portföljen på sitt knä och pergamentet på portföljen, varefter han började skriva på baksidan av pergamentet vid skenet från kockens lykta. Vågornas gungning besvärade honom. Han skrev långsamt.

Under det han skrev fick han syn på aguardienteflaskan, ur vilken provençalen tog sig en klunk för var gång han lade spanskpeppar i soppan, som om han rådfrågat den i avseende på tillsatsens storlek.

Doktorns uppmärksamhet fästes på denna flaska, icke därför att det var en brännvinsbutelj, utan till följd av ett namn, som var inflätat i videt, med röda trådar på vit botten. Doktorn avbröt skrivningen och stavade med halvhög röst:

— Hardquanonne.

Han vände sig till kocken och sade:

— Jag har inte sett den där flaskan förr. Har den tillhört Hardquanonne?

— Vår olycklige kamrat Hardquanonne, svarade kocken; ja.

— Hardquanonne, flamländaren från Flandern?

— Ja.

— Han som nu sitter i fängelse?

— Ja.

— I Chatams fångtorn?

— Det är hans flaska, svarade kocken, och han var min vän. Jag bevarar den som ett minne av honom. När ska vi få se honom igen, det undrar jag just?

Doktorn återtog sin penna och började med svårighet nedskriva ytterligare några krokiga rader på pergamentet. Han var tydligen angelägen om, att skriften skulle bli fullt läslig. I trots av fartygets gungning och handens darrning lyckades det honom att fullborda, vad han ville ha skrivet.



Det var hög tid, ty plötsligt kändes en häftig stöt. En fruktansvärd våg vräkte sig mot skrovet, och man förnam begynnelsen av den förfärliga dans, varmed skeppen mottaga stormen.

Doktorn steg upp, närmade sig eldstaden, i det han konstförfaret balanserade med kroppen för att trotsa skutans stampning, torkade de rader han skrivit vid elden, vek ihop pergamentet, stack in det i portföljen och stoppade sedan portföljen tillbaka i fickan.

Spiseln var icke den minst sinnrika pjäsen i ourquens inredning; den var isolerad med god beräkning. Icke desto mindre gungade grytan. Provençalen vakade över den.

— Soppa på fisk, sade han.

— För fiskarna, svarade doktorn, varpå han gick upp på däck igen.





VI.
De tro sig Hjälpta.


Kallad av sin andes dunkla arbete, nedsteg doktorn åter i sin tankes djup liksom en gruvarbetare i sitt schakt. Denna meditation uteslöt ingalunda iakttagandet av havet. Att iakttaga havet är att tänka.

De evigt marterade vågornas dunkla kval begynte. En jämrande klagan bröt fram ur hela denna vattenmassa. Outgrundliga, förfärande tillrustningar gjordes i den mörka rymden.

En vittomfattande, våldsam skakning, ännu halvt fördold, men redan märkbar i rymdens vilda tummel, genombävade allt mäktigare vinden, töcknen och vågorna. Ingenting är så logiskt, och ingenting synes så orimligt som oceanen. Denna söndring inom sig själv är oupplösligt förbunden med dess allmakt, den utgör ett av elementerna i dess väldighet.

Vågen är utan uppehåll för och emot. Den knyter ihop sig endast för att slita sig isär. En av dess sidor angriper, en annan befriar. Ingenting är så fantastiskt som vågen. Huru måla dessa knappast verkliga växlingar mellan gapande svalg och skummande toppar, dessa dalar, dessa hängmattor, dessa svällande och hopsjunkande jättebarmar, dessa snabbt danade och snabbt försvinnande formationer? Huru beteckna dessa snår av skum, en blandning av upptornade klippspetsar och flyktiga drömmar? Det obeskrivliga är där överallt, i slitningen, i veckningen, i oron, i den bleka skymningsdagerns dunkla färgnyanser, i molnens valvbågar och i det avgrundslarm, som allt detta vanvett frambringar.

Vinden hade blivit helt nordlig. Den var så gynnsam i sin våldsamhet och så hjälpsam för avlägsnandet från England, att skepparen på Matutina beslöt att sätta till alla segel. Ourquen dansade fram som i galopp med spända segel, fördevind, hoppande från våg till våg i yrande fröjd. Flyktingarna skrattade av förtjusning. De klappade händerna, applåderade vågorna, vinden, seglen, farten, den okända framtiden. Endast doktorn stod drömmande för sig själv och tycktes icke se dem.

Varje skymt av dager hade slocknat.

Det var i detta ögonblick som det övergivna barnet, skådande ut från den avlägsna strandklippan, förlorade ourquen ur sikte. Ända tills nu hade gossens blick vilat liksom fastnaglad vid skeppet. Vilken andel hade denna blick i ödets skickelse?

I denna stund, då avståndet utplånade ourquen och då barnet icke längre såg något, styrde gossen sina steg mot norr, medan fartyget styrde kosan mot söder. Bägge två förlorade sig i natten.





VII.
Helig Bävan.


De som ourquen bortförde sågo å sin sida med glädje och lättnad den fientliga jorden bakom dem avlägsna sig och försvinna.

England utplånades från deras blickar. De hade nu icke längre något annat än havet runt omkring sig.

Natten blev plötsligt förskräcklig.

Det fanns icke mer vidd eller rymd; himlen hade blivit becksvart och slöt ihop sig över skeppet. Snön begynte falla. Ännu kommo blott enstaka vita flingor. Man skulle kunnat tro att det var andar. Ingenting var synligt på skeppets bana. Man kände sig prisgiven; faran lurade i mörkret.

Det är med detta grottlika mörker som det polariska skydraget begynner i våra luftstreck.

Ett stort, grumligt moln, nertill liknande en hydra, hängde över oceanen och bitvis var denna blygrå buk sammanvuxen med vågorna. Några av dessa sammanhängande ställen liknade spruckna påsar, som pumpade havet, i det de tömde ut töcken och fyllde sig med vatten. Dessa sugrör uppristade här och var kägglor av skum på vattnet.

Stormen störtade sig över ourquen, ourquen kastade sig emot stormen. Stormilen och skeppet drabbade samman.

Under denna första ursinniga äntring blev icke ett enda segel gigat… så vanvettig och yrande är den flyendes åtrå att komma undan. Masten knakade och böjde sig.

Ett dovt vrålande och vinande hördes i den outgrundliga regionen.

Avgrundens rytande… ingenting kan jämföras med detta. Det är världens oändliga djurröst. Vad vi kalla materien, denna outgrundliga organism, denna sammansättning av inkommensurabla krafter, vari man understundom skönjer ett omärkligt mått av avsiktlighet, som väcker rysning, denna blinda och nattliga kosmos, denna ofattliga Pan har ett anskri, ett sällsamt, utdraget, halsstarrigt skri, som är mindre än ordet och mera än åskdundret. Detta skri är orkanen. Alla övriga ljud, sånger, melodier, rop och röster utgå ur nästen, kullar, parningar, äktenskap, hem; orkanens skri däremot utgår ur detta Intet, som är Alltet. De övriga ljuden härröra från världsalltets själ, detta från dess vidunder. Det är oformligt, vrålande. Det är det oartikulerade, talat av det obegränsade.

Dessa ljud samtala ovanför och nedanför människan. De höja och sänka sig, dallra, bilda ljudvågor, bereda anden många plötsliga överraskningar, skalla än i vårt öra likt en smattrande fanfar, förtona än i fjärran under dova och hesa viskningar. Det är ett virrigt, yrande sorl, som liknar ett tungomål, och som i själva verket är ett tungomål; det är den ansträngning, som världsalltet gör för att tala … det är ett vidunders stamning.

Oftast är detta språk idel oförnuft, men stundom är det en klagan; rymden kvider, jämrar och rättfärdigar sig; det är så att säga världsandens sak, dragen inför rätta; man tror sig ana att universum är en domssal … man lyssnar, man försöker uppfatta de anförda skälen, de fruktansvärda för och emot; en sådan skuggornas klagan äger hållbarheten av ett förnuftsslut.

Omätliga bryderi för tanken! Här ligger mytologiernas och polyteismernas yttersta grund. Fasan i denna mäktiga klagan ökas av övermänskliga profiler, som försvinna lika hastigt som de skymta fram. Titaners framträdande gestalter, furiers bröstbilder avteckna sig i molnen, skuggvärldens fantastiska skepnader förverkligas.

Ingen fasa kan jämföras med dessa stönanden, dessa skratt, snyftningar, ofattliga frågor och svar, vädjanden till okända hjälpare. Människan vet icke vad hon skall taga sig till inför sådana fruktansvärda besvärjelser. Hon dignar under gåtan av dessa mäktiga intonationer. Vad ligger därunder? Vad betyda de? Vad bönfalla de om? Vad hota de med? Det är som ett skramlande med fjättrar. Vilda rop från svalg till svalg, från luften till vattnet, från vinden till vågen, från regnet till klippan, från zenith till nadir, från stjärnorna till skummet; avgrunden befriad från sin nosgrimma … sådant är detta tumult, invecklat i någon hemlighetsfull tvist med de onda samvetena.

Nattens talträngdhet är icke mindre hemsk än dess tystnad. Man känner däri det okändas vrede. Natten är en närvaro… men vilkens närvaro?



I den oändliga och outgrundliga skuggvärlden finnes det något eller någon levande, men det som är levande där utgör en del av vår död. Efter vår jordiska vandring, när denna skugga för oss blivit den remnade förlåten till en ljusregion, skall det liv, som är bortom vårt liv famna oss. Under tiden ser det ut som om det trevade efter oss. Dunklet är en påtryckning. Natten är en hand, som lägges på vår själ. I vissa förskräckliga eller högtidliga stunder känna vi det som är bortom gravens skiljemur gripa tag i oss.





VIII.
Nix et nox.c


Det karaktäristiska för snöstormen är att den är svart. Naturens vanliga ovädersdräkt, mörkt land eller hav, gråblek himmel, är ombytt; himlen är svart, oceanen vit. Nedtill fradga, ovantill mörker. En horisont igenmurad med töcken, ett zenith klätt med krusflor. Inga Sankt Elms-eldar, inga flygande gnistor, intet fosforsken, endast ett oändligt dunkel.

Polarcyklonen skiljer sig från den tropiska cyklonen därigenom, att den släcker alla ljus, medan den senare däremot tänder dem. Världen blir plötsligt ett grottvalv. Ur natten faller ett damm av bleka fläckar, som tveka mellan himlen och havet. Dessa fläckar, som äro snöflingor, glida, sväva och fladdra.

Med denna sådd blandar sig en våldsam nordanvind. En svart massa, söndersmulad i vita prickar, blint ursinne och yrsel i djupt mörker, allt det tumult, varav avgrunden är mäktig, en orkan under en katafalk… sådan är snöstormen.

Under skälver oceanen, med fruktansvärda, okända djup. I den polariska vinden, som är elektrisk, bli flingorna ofta förvandlade till hagelkorn, och luften uppfylles med projektiler. Vattnet smattrar, beskjutet därmed.

Inga åskknallar. Nordanstormarnas blixt är tyst. Vad man stundom säger om katten: »han fräser», kan man säga om denna blixt. Snöstormen är den blinda och stumma stormen. När den har dragit förbi, äro ofta även skeppen blinda och matroserna stumma.

Matutina rusade fram. Hennes lutning under seglen bildade stundom en förfärlig femton graders vinkel mot havet, men hennes goda, bukiga köl fäste sig vid vågen som vid fågellim.

Lanternan kastade sitt sken för-ut. Det flåsande molnet, som släpade fram sina uppblåsta former över oceanen, svällde ut och trängde sig allt längre ned mot havet omkring ourquen. Icke en enda havsmås… icke ens en stormsvala … idel snö. Synkretsen kring vågorna var liten och hemsk. Man såg endast tre eller fyra ofantliga böljor.

Stund efter annan visade sig en kopparröd blixt mellan horisontens och zeniths övre, mörka lager. Denna dunkelröda utvidgning av synkretsen blottade skyarnas fasor. Rymdens plötsliga brand, vari de första molnlagren och de i fjärran ur detta kaos flyende töcknen under en sekund avtecknade sig, gav belysning och perspektiv åt avgrunden. Mot denna fond av eld blevo snöflingorna svarta, och man skulle kunnat taga dem för mörka fjärilar, som flögo omkring i en smältugn. Men inom ett ögonblick slocknade allt.

Efter det första utbrottet begynte stormen, alltjämt jagande ourquen, ryta i djup bas, en ton lägre än förut. Ingenting kan vara mera skräckinjagande än detta stormens solo. Dess dystra recitativ liknar en paus, som de stridande makterna taga sig och antyder ett slags mönstring av stridskrafterna.

Ourquen fortsatte besinningslös sitt lopp. Dess båda storsegel i synnerhet utvecklade en förfärande verksamhet. Himmel och hav voro bläck, med stänk av fradga som flög högre än masten. I varje ögonblick spolade vattenmassor över däcket som en syndaflod, och vid varje krängning av skeppet blevo klysgatterna, än på styrbords och än på babords sida, lika många öppna gap, som åter utspydde havets skum.

Kvinnorna hade flytt ned i kajutan, men männen stannade på däck. Den virvlande snön förblindade och vågornas skumsprutningar hjälpte till. Allt var i uppror och raseri.

I detta ögonblick ropade bandets anförare, rusig av stormens och skuggornas vilda dans:

— Vi är fria!

— Fria! Fria! Fria! upprepade flyktingarna.

Och allesammans reste sig upp, i det de grepo tag i tackel och tåg.

— Hurra! skrek anföraren. Och hela bandet vrålade i stormen:

— Hurra, hurra!

I samma stund som detta rop bortfördes av vinden, höjdes en kraftig och allvarlig röst i andra ändan av skeppet:

— Tyst!

Allas huvuden vändes åt detta håll.

De hade igenkänt den gamle doktorns röst. Han stod med ryggen lutad mot masten, med vilken hans magra kropp sammansmälte; man såg honom knappast.

Rösten återtog:

— Hör!

Alla tego och lyssnade.

Genom mörkret hördes tydligt en klockas klämtning.





IX.
Ett bestyr anförtrott ät det rasande havet.


Skepparen, som höll i rorkulten brast i skratt.

— En klocka! Det är bra. Vi driver åt babord. Vad bevisar den där klockan? Att vi ha land om styrbord.

Doktorns fasta och långsamma röst svarade:

— Ni har inte land om styrbord.

— Jo visst! skrek skepparen.

— Nej.

— Men denna klockringning måste komma från land.



— Denna klockringning, sade doktorn, kommer från havet.

En rysning genombävade dessa djärva och härdade män. De båda kvinnornas bleka ansikten visade sig i öppningen till kajuttrappan, likt tvä frambesvurna hamnar. Doktorn tog ett steg framåt, och hans långa, mörka gestalt skilde sig från masten. Man hörde klockan klämta i den djupa natten.

Doktorn återtog:

— Mitt i havet, halvvägs mellan Portland och Kanal-arkipelagen finnes en boj utsatt för att varna. Denna boj är fastgjord med kedjor i djupet och vilar på ytan. På bojen är en järnbock fästad, och mitt i denna järnbock hänger en klocka. I storm eller kultje skakar vågorna bojen och klockan ringer. Det är denna klocka vi nu hör.

Doktorn lät en bedövande stormil draga förbi, väntade till dess klockans ljud åter kunde höras och fortfor:

— Att höra denna klocka i storm, när nordan blåser, är detsamma som att vara förlorad. Varför? Jo, om ni hör ljudet av klockan, så är det därför att vinden för det till er. Men vinden kommer från väster, och Aurignyskären ligga i öster. Vi skulle inte kunna höra klockan, om vi inte vore mellan bojen och skären. Det är mot dessa blindskär som vinden driver oss. Vi är på orätt sida om bojen. Om vi vore på den rätta sidan, så skulle vi vara på djupt vatten, i öppen sjö, i säker kurs, och vi skulle inte höra klockan. Vinden skulle inte föra ljudet till oss. Vi skulle passera förbi klockbojen utan att veta att den fanns där. Vi ha kommit ur kurs. Detta ljud, det är skeppsbrottet, som klämtar i larmklockan.

Medan doktorn talade, ljöd klockan till följd av en tillfällig avmattning i vinden, långsammare. Där kom en klämtning, ett slag då och då, och dessa ojämna slag tycktes giva bekräftelse åt doktorns ord. Det lät som en djupets själaringning.

Alla lyssnade med återhållen andedräkt, än till den gamles röst, än till den osynliga klockan.





X.
Den store vildmannen är stormen.


Emellertid hade skepparen fattat sin ropare.

— Cargate todo, hombres! Fira skoten! Hala taljerepen. Fira drejrepen på underseglen. Låt oss stäva rätt åt väster… mot bojen… mot klockan… där borta är rum sjö. Allt är inte förlorat.

— Försök! sade doktorn.

Vi vilja i förbigående anmärka, att denna klockboj blev borttagen år 1802. Mycket gamla sjömän erinra sig ännu ha hört den. Den varnade, ehuru något sent.

Skepparens order åtlyddes. Alla hjälpte till. Man gjorde mer än gigade, man beslog. Man drog åt sejsingarna, gjorde fast gigtågen, bukgårdingarna och nockgårdingarna; man satte borgvanter på stropparna, man skålade masten och spikade igen styckeportsluckorna, vilket är ett sätt att mura igen skeppet. Manövern verkställdes noggrant, ehuru med stor svårighet. Man sökte förminska faran. Men i samma mån som ourquen förenklades och krympte ihop ökades vindens och vågornas rasande anfall mot densamma. Svallvågornas höjd uppnådde nästan samma dimensioner som i Polarhaven.

Orkanen begynte, likt en ursinnig bödel, slita sönder skeppet. Inom ett ögonblick rådde en ohygglig förödelse ombord; märsseglen slitna i trasor, bordläggningen ramponerad, vanterna omvridna, masten krossad … spillror flögo omkring under brak och dån. De tjocka kabeltågen gåvo efter, ehuru de hade fyra famnars ankarstek.

Den magnetiska spänningen, som är egendomlig för snöstormarna, hjälpte till att förstöra tågverket. Tågen brusto lika mycket för det elektriska flödet som för stormen.

En våldsam våg spolade bort kompassen på samma gång som nakterhuset. En annan våg slet med sig livbåten, som i enlighet med asturiernas orimliga sed var fastsurrad som en kappsäck vid klyvarbommen. En tredje våg slet bort blindrån. Ännu en annan våg tog med sig madonnan i stäven och lanternan.

Endast rodret fanns ännu kvar.

Man ersatte den bortspolade lanternan med en stor burk, fylld med drev och antänd tjära, vilken man hängde i förstäven.

Masten, som brutits mitt av, belamrade däcket, med sina fladdrande trasor, tåg, taljor och rår. Vid sitt fall hade den krossat ett stycke av styrbords reling.

Skepparen, som alltjämt stod vid rodret, ropade:

— Så länge vi kan styra är ingenting förlorat. Skeppets skrov är gott. Hit med yxor! Masten över bord… rensa däcket!

Både manskap och passagerare hade gripits av den förtvivlade kampens feber. Man arbetade för brinnande livet. Med några få yxhugg var det gjort. Man vräkte masten överbord och rensade däcket.



— Och nu, ropade skepparen, hit med en kardel och surra fast mig vid rorkulten.

Under det man band fast honom, skrattade han vilt och ropade till havet:

— Råma du bara, tjurskalle! Din gamla trollpacka! Värre har jag varit med om vid Kap Machichaco.

Och när han var fastsurrad grep han om rorkulten med båda nävarna, berusad av den sällsamma fröjd, som faran stundom giver.

— Allt väl, kamrater! Leve den heliga jungfrun av Buglose! Rakt åt väster!

En ofantlig våg kom tvärskepps och slog över aktern. I storm finns det alltid ett slags tigervåg, en glupsk och avgörande våg, som kommer i ett kritiskt ögonblick, kryper fram liksom på buken, ryter, gnisslar, tar ett språng, störtar sig över skeppet och söndersliter det.

En allt uppslukande massa av skum överhöljde Matutinas hela bakstam. Man hörde under denna vågens och skeppets brottning någonting springa sönder. När skummet skingrat sig, när aktern åter blev synlig, fanns varken roder eller skeppare kvar.

Alltsammans var bortslitet.

Rodret och mannen, som man nyss hade bundit fast därvid hade följt med vågen ut i stormens vilda brus.

Bandets anförare stirrade ut i mörkret och ropade:

— Te burlas de nosotros? (Driver du gäck med oss?)

På detta trotsiga rop följde ett annat:

— Hiva ankaret! Vi måste försöka rädda skepparen!

Man sprang till vindspelet. Ankaret kastades ut. En ourque har aldrig mer än ett. Följden blev blott, att det gick förlorat. Man befann sig över en klippgrund och brottsjöarna voro ursinniga. Kabeln slets av som ett hårstrå.

Ankaret stannade kvar på havsbottnen.

Av förstäven återstod ingenting mer än ängeln, som tittade genom sin kikare.

Från detta ögonblick var ourquen endast ett vrak. Matutina var ohjälpligt redlös. Nyss bevingad och nästan förfärlig i sitt anlopp, var hon nu vanmäktig. Hon lydde vågens vanvettiga nycker.

Rymdens flåsande blev allt mera vidunderligt. Stormen är en förskräcklig lunga. Klockan mitt i havet klämtade vilt.

Matutina var helt prisgiven åt vågornas hugskott. De behandlade henne som en korkbit; hon seglade icke längre, hon drevs och kastades hit och dit. Hon tycktes vara färdig att i vilket ögonblick som helst vända buken i vädret som en död fisk. Vad som räddade henne från denna ytterlighet var hennes utmärkta, vattentäta skrov.

Ourquen utförde en hemsk dans i böljornas tummel. Däcket hade konvulsioner likt ett mellangärde, som försöker att kasta upp. Det såg ut som om det arbetade för att utspy de skeppsbrutna. Vanmäktiga klängde dessa sig fast vid det, som ännu kunde giva dem stöd, vid sejsingarna, vid tvärbalkarna, vid rustlinan, vid alla de bedrövliga utsprången i ett skeppsvrak.

Emellanåt lyssnade de. Klockans klämtningar begynte avtaga. Det lät som om även den kämpade med döden. Den hördes blott som en stundtals frambrytande rossling. Snart upphörde även rosslingarna.

Var befunno de sig då? På vilket avstånd från klockbojen?

Klockans ljud hade skrämt dem, dess tystnad förfärade dem. Stormen förde dem fram på en bana, som måhända ledde till en snar undergång. De kände sig bortföras av en våldsam stormil. Vraket rusade fram i mörkret. En blint framrusande färd i mörkret mot det okända… ingenting kan vara förfärligare. De kände avgrunden framför sig, under sig, över sig. Det var icke längre en färd, det var ett störtande.

Plötsligt skymtade ett rödaktigt sken fram genom snötjockans vilda tumult.

— En fyrbåk! ropade de skeppsbrutna.



XI.
Fyrbåken och blindskäret.

Det var verkligen Casquets-fyren.
En fyrbåk i nittonde seklet är en murad, hög, cylindrisk käggla, med en vetenskapligt konstruerad belysningsapparat överst i tornet. Och vad särskilt Casquetsfyren beträffar, så är den i dag ett tredubbelt vitt torn, uppbärande tre ljuskastell. Dessa tre ljushärdar röra sig och svänga omkring på urmakerihjul med största noggrannhet. Allting är noga beräknat i focusplanen och i roteringen. Murverket, som omfattar och stöder denna mekanism är likaså matematiskt. Allt är enkelt, noggrant, avmätt och säkert. En fyrbåk är en siffra.
I sjuttonde seklet däremot var en fyrbåk ett slags fjäderbuske. Fyrtornets arkitektur var praktfull och överdådig. Man slösade med balkonger, balustrader, småtorn, smårum, lusthus och vindflöjlar. Överallt prydnader, statyer, ornament, reliefer, figurer och bifigurer, inskriptioner i prydliga infattningar.
Dessa utsvävande byggnader erbjödo på alla håll handtag åt stormen; de liknade dessa guldsmidda generaler, som i en drabbning locka kulorna till sig.
Casquetsfyren var dock vid denna tid en enkel gammal fyrbåk, sådan Henrik I hade låtit uppföra den efter Blanche-Nef’s förolyckande.
För ett skepp som kan manövreras, som har sin tackling i behåll och kan styras av lotsen, är Casquetsfyren nyttig. Den ropar: Akta er! Den varnar för blindskäret. Men för ett redlöst fartyg är den blott förskräcklig. Det stympade, värnlösa skeppet kan endast gå dit stormen driver det. Fyrbåken visar det den yttersta punkten, stället där det skall gå under, sprider ljus över begravningen. Den är griftens ljusastake.
Att belysa den obevekliga avgrunden, att varna för det oundvikliga … vilken höjd av tragisk ironi!
De olyckliga, nödställda människorna ombord på Matutina fattade genast detta hån, denna råga på skeppsbrottet.
Åsynen av fyrbåken tände i första ögonblicket en glimt av hopp, som dock genast slocknade. Det fanns ingenting att göra, ingenting att försöka. Vad som blivit sagt om konungarna kan sägas om vågorna. Man är deras undersåtar, deras rov. Man måste underkasta sig alla deras yrande infall.

De hörde sprakandet från det höga bålet i fyrens järnbur, ett hemskt purpursken belyste stormen. Lågans och haglets möte satte dimman i rörelse, det svarta molnet och den rödaktiga röken kämpade, orm emot orm; lösryckta glöd flögo med vinden, och snöflingorna tycktes gripa till flykten för detta häftiga anfall av gnistor.
Bränningarna, som till en början endast suddigt framskymtade genom töcknen, avtecknade sig nu bestämt mot ett virrvarr av klippor, med spetsar, kammar och ryggrader.
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