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Förord.


I våra dagar ha författaren Ivan Turgenev och hans roman »vårflöden» blivit trängda i skuggan av samtida och yngre ryska författare, men detta helt visst med orätt. Det finns väl ingen rysk diktare på prosa, som har bättre förutsättningar än han att bliva förstådd och njutbar i västerlandet. Ty han betraktade sitt ryska fosterland med den bildade européns ögon, och hans romaner och berättelser ur det ryska adelssamhället och bondelivet äga allmänmänskliga stoff genom att skildra liv och död, kärlek och lidelser. Turgenev vistades företrädesvis i utlandet, men just genom avståndet fick han det rätta perspektivet för att kunna giva den önskade totalbilden.

Då Svenska Andelsförlaget nu framdrager ur glömskan denne märklige författare, Dostojevskijs och Tolstojs samtida, vilkens förnämsta romaner och noveller, på sin tid mönstergillt tolkade av professor Almkvist i Uppsala, äro mer eller mindre oåtkomliga i bokhandeln, torde början näppeligen kunna göras lämpligare än med denna oändligt rörande kärlekshistoria, som förut publicerats under titeln »Vårböljor». Här framträda klart de för Turgenev karaktäristiska egenskaperna i teckningen av den viljesvage mannen och den lidelsefullt starka kvinnan. Och denna vemodiga kärlekssaga är i själva verket författarens egen själsbekännelse, en vankelmodig naturs elegiska klagan över sin spillda ungdom och dess erotiska försyndelser, gäckade illusioner och frätande minnen. Sanin – den hållningslöse »hjälten» i denna historia – är Turgenev själv, (uppgifterna om Sanins ålder passa också in på T.) och den episod, som här i den konstnärliga omdiktningen förlagts till Frankfurt am Main, utspelades i verkligheten i Baden år 1840, då Turgenev råkade göra ett uppehåll i denna tyska stad.

Då »Vårflöden» (Vesjnyja vody) först publicerades – det var i den ansedda ryska tidskriften »Vjestnik Jevropy» 1870–72 – lär Turgenev ha yttrat: »Denna roman är sann, ty jag har själv upplevat och känt den. Den är min egen historia.»

Och när man läser denna kärlekshistoria, känner man en särskild sympati för denne fine själsskildrare och vekhjärtade drömmare om de lyckliga dagar, vilka förrinna lika spårlöst som vårens flöden.

A–d J.







»De lyckliga dagar försvinna

så flyktigt som kärlekens vår.

Som vårliga flöden de rinna

och lämna ej kvar något spår.»

Ur en gammal romans.



Klockan led redan mot två på natten, då han kom hem till sitt arbetsrum. Han skickade ut tjänaren, sedan denne tänt ljusen, sjönk ned i en länstol vid kakelugnen och dolde ansiktet i händerna.

Ännu aldrig hade han känt en sådan trötthet – både kroppslig och andlig. Hela kvällen hade han tillbragt med angenäma damer och bildade män. Några av de förra voro vackra, nästan alla män utmärkte sig genom intelligens och talanger, och själv konverserade han förträffligt, till och med blixtrande kvickt, men ännu aldrig hade detta tædium vitæ, denna livsleda, varom redan de gamla romarna talade, med sådan omotståndlig kraft fått makt över honom och kväljt honom som nu. Hade han varit något yngre, skulle han ha gråtit av sorg, ledsnad, överretning. Nu fylldes hans själ av en tärande, brännande känsla, bitter som absint. Något efterhängset kyligt och vedervärdigt tungt omvärvde honom från alla sidor som en mörk höstnatt, och han visste ej, huru han skulle kunna lösgöra sig från detta mörker, denna bittra känsla. På sömn var inte att tänka: han visste, att han inte skulle kunna somna.



Han försjönk i grubblerier – långsamt, slappt och missmodigt.

Han tänkte på det fåfängliga, onödiga och lumpet flärdfulla i allt mänskligt. Alla levnadsåldrar skredo förbi hans inre blick (han hade nyligen fyllt 52 år), men icke en enda fann nåd för hans ögon. Samma evinnerliga rusande från det ena tomma tidsfördrivet till det andra, samma halvt uppriktiga, halvt omedvetna självbedrägeri – liksom man söker trösta ett barn, för att det inte skall gråta. Men innan man vet ordet av, ligger det snö på huvudet, ålderdomen kommer oförmodat, och med den den ständigt växande, alltjämt frätande och gnagande fruktan för döden. Och så bums ned i avgrunden! Och det går väl an, när livet utspelas på detta sätt! Men före slutet komma kanske sjukdomar och lidande, frätande som rost på järn.

Livets hav tedde sig för honom icke upprört av stormiga vågor, såsom poeterna pläga beskriva det, utan såsom något orubbligt slätt, orörligt och genomskinligt ända ned till den mörka bottnen. Själv sitter han i en liten, rankig båt, och därnere på den mörka, gyttjiga bottnen skymta otäcka vidunder fram i skepnad av ohyggliga jättefiskar: alla slags krämpor, sjukdomar, bekymmer, vanvett, armod, blindhet. Han tittar dit ner och se, ett av vidundren framträder ur mörkret, lyfter sig allt högre och högre, blir allt tydligare, alltmer vederstyggligt tydligt och knuffar till båten, så att den är nära att kantra. Ännu skymtar odjuret en liten stund, avlägsnar sig och sjunker till bottnen, där det ligger, knappt rörande på stjärten. Men när den bestämda dagen kommer, skall båten stjälpas.

Han skakade på huvudet, sprang upp från stolen och gick ett par slag över golvet. Därpå satte han sig vid skrivbordet, drog ut den ena lådan efter den andra och grävdei sina gamla brev, till största delen skrivna av kvinnohänder. Han visste själv inte, varför han gjorde det, och sökte inte efter något särskilt. Han ville helt enkelt genom en yttre rörelse göra sig kvitt sina plågsamma tankar. Han vecklade på måfå ut några brev (i ett av dem låg en pressad blomma, ombunden med ett urblekt band). Han bara ryckte på axlarna, och med en blick på kakelugnen lade han den åt sidan, sannolikt för att bränna upp allt detta onyttiga skräp. Med febril hast kände han efter än i den ena, än i den andra lådan, men plötsligt spärrade han upp ögonen och tog långsamt ut en liten åttkantig snidad ask i gammalmodig stil. Långsamt lyfte han på locket. I asken hittade han mellan två lager av bomull ett litet granatkors.

Några ögonblick betraktade han tveksamt detta kors, men plötsligt undslapp honom en suck, och både vemod och glädje trädde fram i hans anletsdrag. Det var samma uppsyn, som en människa får, då hon plötsligt möter en vän, vilken hon för länge sedan förlorat ur sikte, men som nu dyker upp för henne oväntat, dock alls icke förändrad av åren.

Han steg upp, gick tillbaka till kakelugnen, satte sig i stolen och dolde åter ansiktet i händerna. Varför i dag, varför just i dag? tänkte han och erinrade sig mycket, länge sedan förflutet.

Se här vad han drog sig till minnes…

Men först är det nödvändigt att säga, vad han hette. Han hette Dimitrij Pavlovitj Sanin.







I.


Händelsen tilldrog sig år 1840. Sanin hade nyss fyllt 22 år och befann sig i Frankfurt på genomresa från Italien till Ryssland. Han var en ung man i tämligen obemedlad ställning, men var oberoende och stod nästan ensam i livet. Efter en avlägsen släkting hade han fått ärva några tusen rubel, och han beslöt att göra av med dem i utlandet, innan han inträdde i statstjänst och oåterkalleligt tog på sig ämbetsmannaoket, utan vilket en tryggad existens skulle varit otänkbar för honom. Sanin utförde sin plan till punkt och pricka och hushållade med pengarne så, att han vid ankomsten hade kvar nätt och jämnt så mycket, som han behövde för att komma till Petersburg. År 1840 fanns det ännu få järnvägar, och herrar turister färdades därför i diligens. Sanin tog biljett i en »Beiwagen», men eftersom diligensen icke skulle avgå förrän klockan II på kvällen, hade han god tid på sig. Lyckligtvis var det vackert väder. Sanin åt middag i det då välbekanta värdshuset »Vita Svanen» och beslöt att ströva kring i staden. Han gick och såg på Danneckers »Ariadne», som föga behagade honom, och besökte Goethes hus, ehuru han av Goethes verk endast kände »Werther» och detta förresten blott genom en fransk översättning. Därpå promenerade han längs Main och hade tråkigt, såsom en rättskaffens resenär anstår.

Slutligen, klockan sex på aftonen, vek han, trött och med dammiga fötter, in på en av de obetydligaste gatorna i Frankfurt. Men den gatan kunde han sedan icke glömma på länge. På ett av dess fåtaliga hus fick han se en skylt: Giovanni Rosellis italienska konditori. Sanin gick in för att dricka ett glas lemonad. Men i det yttre rummet, där bakom den anspråkslösa disken på hyllorna i ett målat skåp, liksom i ett apotek, stodo några flaskor med förgyllda etiketter samt några glasskålar med biskvier, chokladkakor och bröstsocker, fanns inte en människa. Blott en grå katt låg spinnande och kurrande och krafsade med klorna på ett högt, flätat bord vid fönstret, och i den sneda kvällsolens röda belysning glänste på golvet ett rött garnnystan vid sidan av en kullstjälpt korg av skuret trä. Ett oredigt buller hördes från rummet bredvid. Sanin stod kvar, tills ringklockan på dörren hade tystnat, och sade högt: Finns ingen här? I samma ögonblick slogs dörren till det andra rummet upp, och Sanin blev ofrivilligt häpen över vad han nu fick se.





II.


Ut i butiken rusade häftigt en knappt tjuguårig flicka med mörka lockar, som voro utslagna över de blottade skuldrorna. Hon sträckte sina nedtill bara armar framför sig, och då hon fick se Sanin, sprang hon fram till honom och drog honom med sig vid handen, under det hon flämtande utbrast: Skynda er! Kom med och rädda honom! Mindre av olust att lyda än av överväldigande bestörtning kom sig Sanin icke genast för med att följa flickan, utan stod kvar som fastvuxen: han hade aldrig i livet sett maken till kvinnoskönhet. Hon vände sig mot honom och utbrast med förtvivlan i sin röst, i blicken och i rörelsen av handen, som krampaktigt trycktes mot den bleka kinden: Jo, kom, kom! Han skyndade genast genom den öppna dörren efter henne.



I det rum, där han nu befann sig med henne, låg likblek, med en skiftning i gult som vax eller gammal marmor, på en gammalmodig, med tagel stoppad soffa en ungefär fjortonårig gosse, frappant lik flickan och tydligen hennes bror. Hans ögon voro slutna. Skuggan av det tjocka svarta, håret föll som en fläck på den nästan förstenade pannan och de orörliga, tunna ögonbrynen, och mellan de blåaktiga läpparna syntes de hopbitna tänderna. Han tycktes ha upphört att andas. Den ena handen hade sjunkit ned mot golvet, den andra låg under hans huvud. Gossen hade på sig tätt knäppta kläder, och en smal halsduk var virad kring halsen.

Flickan kastade sig klagande ned vid hans sida. – Han är död, död! Nyss satt han här ännu och språkade med mig, men så föll han plötsligt och blev liggande orörlig på golvet. Min Gud, finns det ingen hjälp? Och mamma, som inte är här! Pantaleone, hur blev det med doktorn? fortfor hon plötsligt på italienska, du gick ju efter doktorn?

– Signora, jag gick inte själv, utan skickade Louise, ljöd en hes röst bakom dörren, och in trädde, vaggande på de krokiga benen, en liten gubbe i violett frack med svarta knappar, hög, vit halsduk, korta nankinbyxor och blåa yllestrumpor. Hans lilla ansikte försvann alldeles under det gråvita, yviga håret, som stod upp från alla sidor och baktill föll ned i tillrufsade testar, så att gubben fick en viss likhet med en ruggig höna – en likhet så mycket mer i ögonen fallande, som man under denna gråsvarta massa blott kunde skönja något, som skulle föreställa en krokig näsa och ett par runda, gula ögon.

– Louise springer fortare än jag, fortfor gubben på italienska och lyfte på de giktbrutna, platta fötterna iförda höga skor med rosetter. – Nu har jag skaffat vatten.

Med sina torra, koppärriga fingrar omslöt han en avlång flaska.

– Men under tiden kan Emil dö, utbrast flickan och sträckte ut handen mot Sanin. – O, min herre, mein Herr! Kan ni inte hjälpa?

– Man måste slå åder på honom, han har fått slag, anmärkte gubben, som kallades Pantaleone.

Ehuru Sanin ej hade det minsta begrepp om medicin, visste han ändå med säkerhet, att en fjortonåring inte kan få slag.

– Det är en vanlig svimning, inte slaganfall, inföll han och vände sig till Pantaleone med frågan: Har ni ett par borstar?

Gubben lyfte sitt ansikte en smula: Vad menar ni?

– Borste, borste, upprepade Sanin på tyska och franska. Och därvid gjorde han en åtbörd, som om han borstade sina kläder.

Gubben begrep äntligen:

– Jaså, spazette! Ja, visst finns det spazette.

– Tag hit dem! Vi ska ta av honom rocken och borsta honom.

– Bra, benone! Och hälla vatten på huvudet?

– Nej, det kan vi spara med. Skynda nu genast efter borstarna!

Pantaleone satte ned flaskan på golvet, sprang ut och kom genast tillbaka med en hår- och en klädesborste. En lurvig pudel följde honom och tittade under ivriga svansviftningar med nyfikenhet på gubben, flickan och till och med på Sanin, som om han undrade, vad allt detta bråk hade att betyda.



Sanin tog skyndsamt rocken av gossen, knäppte upp skjortkragen, kavlade upp hans ärmar och började av alla krafter borsta honom på bröstet och armarna. Pantaleone borstade också lika nitiskt hans stövlar och byxor med hårborsten. Flickan kastade sig på knä vid soffan, omfattade gossens huvud med båda händerna och såg in i sin brors ansikte med orörlig blick.

Sanin borstade alltjämt, men i smyg sneglade han på henne – – Min Gud! Vad hon är vacker!





III.


Hon hade en något stor, men vacker, örnlikt böjd näsa, och överläppen skuggades nästan omärkligt av små svarta fjun. Ansiktshyn var så jämn och mattglänsande, att den kunde tävla med elfenben eller mjölkvit bärnsten, håret skimrade som på Alloris Judit i Palazzo Pitti, och de mörkgråa ögonen, som kantades av en svart rand, voro utomordentligt sköna och strålande – till och med nu, när förfäran och sorg fördunklade deras glans. Sanin kom ofrivilligt att tänka på det underbara land, varifrån han nu kommit. Men icke ens i Italien hade han sett något liknande … Flickan andades långsamt och ojämnt. Det var, som om hon varje ögonblick väntade, att hennes bror skulle börja visa något livstecken.

Sanin fortfor att borsta honom, men han såg därvid icke blott på flickan. Pantaleones originella figur tilldrog sig också hans uppmärksamhet. Gubben var alldeles blek och kippade efter andan. Vid varje tag av borsten hoppade han till, hostade ömkligt, och de långa hårtestarna, fuktiga av svett, guppade tungt från den ena sidan till den andra, som rötterna på en stor växt, nyss sköljd med vatten.

– Tag åtminstone av honom stövlarna, hade Sanin på tungan.

Pudeln, som tydligen blivit oroad av alla dessa oväntade tilldragelser, sträckte plötsligt ut framtassarna och började skälla.

– Tyst, Tartaglia, din kanalje! väste gubben åt djuret.

Men i detta ögonblick förvandlades flickans utseende. Hon höjde ögonbrynen, hennes ögon blevo ännu större och strålade av glädje.

Sanin såg sig om. På gossens ansikte framträdde en svag rodnad, ögonbrynen rördes, och näsborrarna darrade. Han utstötte en suck mellan de ännu sammanbitna tänderna och stönade på nytt.

– Emil! skrek flickan. – Emilio mio!

Långsamt slog han upp de stora, svarta ögonen. De stirrade ännu slött, men logo redan svagt, och det svaga leendet fortplantade sig till de bleka läpparna. Så rörde han på den nedhängande armen och lade upp den på bröstet.

– Emilio! upprepade flickan och steg upp. Uttrycket i hennes ansikte var så mäktigt och strålande, att det såg ut, som om hon ville brista i gråt eller falla i skratt.

– Emil! Vad står på, Emil? hördes en röst bakom dörren, och in trädde med snabba steg en äldre kvinna med silvergrått hår och mörk ansiktshy. En något till åren kommen mansperson följde henne hack i häl, och pigans huvud skymtade fram bakom hans axlar.

Den unga flickan sprang emot dem.

– Han är räddad, mamma! Han lever! ropade hon och omfamnade krampaktigt den inträdande damen.



– Vad står på? upprepade denna. – Då jag kommer hem, möter jag doktorn och Louise …

Flickan talade om vad som hänt, medan doktorn gick fram till den sjuke, som allt mer och mer återkom till sans och fortfor att småle. Det var, som om han börjat blygas för den oro, som han vållat sina anhöriga.

– Jag ser att ni har gnidit honom med borstar, sade doktorn till Sanin och Pantaleone, och det gjorde ni rätt i. En riktigt bra idé. Och nu ska vi se efter, vad som ännu behövs.

Han kände gossen på pulsen. – Hm! Räck ut tungan!

Den äldre kvinnan lutade sig ömt ner över sonen. Han smålog ännu mera oförställt, riktade sin blick på henne och rodnade.

Sanin fick en känsla av att han var överflödig. Han gick därtör ut i konditoriet, men innan han ännu hunnit fatta låset till gatudörren, hejdades han av flickan, som följt efter.

– Ni går er väg? började hon och gav honom en vänlig blick. – Jag kan inte hålla er kvar, men ni måste ovillkorligt komma till oss i kväll. Vi stå i stor skuld till er, ni har kanske räddat min brors liv, och vi vilja tacka er, mamma vill det. Ni måste tala om för oss, vem ni är, och deltaga i allas vår glädje.

– Men jag måste resa till Berlin i kväll, svarade Sanin, stammande på målet.

– Det hinner ni ändå, invände flickan livligt. – Kom till oss om en timme på en kopp choklad. Ni måste lova det! Men jag måste tillbaka in till honom. Ni kommer ju säkert?



Sanin hade intet val.

– Jag kommer, svarade han.

Den vackra unga flickan tryckte hastigt hans hand och flög därifrån. Sanin befann sig i nästa ögonblick på gatan.





IV.


När Sanin halvannan timme ef teråtåtervände till Rosettis konditori, blev han mottagen som barn i huset. Emilio satt på samma soffa, där man hade behandlat honom. Doktorn hade föreskrivit medicin och ordinerat »stor försiktighet i fråga om själsrörelser», därför att patienten hade ett nervöst temperament och anlag för hjärtlidande. Han hade också förut besvärats av svimningar, men aldrig hade anfallen varit så ihållande och starka som nu. Förresten hade doktorn förklarat, att all fara nu var överstånden. Emil var klädd i en vid nattrock, såsom anstår en konvalescent. Modern hade lindat en blå ylleduk kring hans hals. Nu hade han en glad, nästan högtidlig uppsyn, och överallt omkring honom rådde feststämning.

Framför soffan stod på det runda, med en ren duk betäckta bordet en stor kaffekanna av porslin, fylld med doftande choklad och omgiven av koppar, små skålar med sirap, biskvier, bullar och till och med blommor. Sex smala vaxljus brunno i två antika armstakar av silver. På ena sidan av soffan öppnade en karmstol à la Voltaire sin mjuka famn, och just där inbjöds Sanin att sitta ner. Alla konditoriets invånare, vilka han förut träffat, voro tillstädes, och icke ens hunden Tartaglia eller katten saknades. Alla tycktes outsägligt lyckliga. Till och med hunden fnös av belåtenhet, och katten spann och kurrade som förut.

Sanin lät dem veta, varifrån han var och vad han hette. När han sade att han var ryss, blevo båda damerna en smula förvånade, uppgåvo till och med ett svagt rop av häpnad och förklarade med en mun, att han talade tyska utmärkt. Men om det var bekvämare för honom att uttrycka sig på franska, kunde han också begagna sig av detta språk, emedan båda damerna kunde franska bra. Sanin tog utan tvekan fasta på detta anbud.

»Sanin? Sanin?» Damerna hade aldrig kunnat tro, att ett ryskt släktnamn var så lätt att uttala! Och hans förnamn Dimitrij behagade dem också mycket. Den äldre omtalade att hon i sin ungdom hört den vackra operan »Demetrio och Polibio», men Dimitrij lät ju mycket vackrare än Demetrio.

I denna stil konverserade Sanin inemot en timme. Damerna å sin sida invigde honom i alla detaljer av sitt eget liv. Mest pratade modern, damen med det gråa håret. Sanin fick veta, att hon hette Leonora Roselli, att hon blivit änka efter en viss Giovanni Battista Roselli, som för tjugufem år sedan flyttade till Frankrike som konditor. Giovanni Battista var bördig från Vicenza och hade varit en riktig hedersman, men en smula häftig och högfärdig och till på köpet republikan! Vid dessa ord pekade fru Roselli på hans målade porträtt, som hängde på väggen. Man måste tro, att målaren också var republikan, anmärkte fru Roselli med en suck – ty han har icke förstått att träffa honom riktigt på duken. Den salige Giovanni Battista såg nämligen på porträttet ut som en dyster och hemsk bandit, något à la Rinaldo Rinaldini. Fru Roselli själv var född i den »ålderdomliga och vackra staden Parma, där det finns en så underbar kupol, vartill ritningen gjorts av den odödlige Correggio». Men på grund av den långvariga vistelsen i Tyskland hade hon blivit nästan alldeles förtyskad. Därpå tillade hon med en sorgsen skakning på huvudet, att hon blott hade denna dotter och denne son (härvid pekade hon först på den ena och så på den andre). Hon hette Gemma och han Emilio; båda voro mycket snälla och lydiga barn, särskilt Emilio. (Är jag inte lydig? inföll dottern. Nej, du är också republikan, anmärkte modern.) Men nu gick det tyvärr sämre med affären än under mannens livstid, ty han hade varit en verklig mästare i konditorifacket. (»Un grand’ uomo!» bekräftade Pantaleone med bister uppsyn.) Men Gudskelov, så slutade signoran, det går ändå så pass bra, att man reder sig!





V.


Gemma hörde på modern. Än skrattade hon, än suckade hon; än klappade hon hennepå axeln eller hotade henne med fingret, än såg hon på Sanin. Därpå steg hon upp, omfamnade och kysste sin mor ända ner i halsgropen, så att denna gnällde till och måste skratta. Pantaleone blev också presenterad för Sanin. Det befanns, att han en gång hade varit operasångare med barytonpartier, men han hade redan för länge sedan lämnat teatern och hade nu upptagits i familjen, inom vilken han intog en mellanställning av vän och tjänare. Trots sin långvariga vistelse i Tyskland hade han lärt sig tyska mycket klent och kunde blott uttrycka sig på detta språk i svordomar, som han dock även rådbråkade. »Ferrofluchto spitschbubbio!» hette det nästan alltid om en tysk. Italienska talade han förträffligt, ty han härstammade från Sinigaglia, där det talas »lingua toscana in bocca romana».

Emilio mådde tydligen gott och överlämnade sig åt de angenäma känslor, som en människa får, då hon undsluppit en fara eller håller på att tillfriskna. Förresten var det tydligt, att han var bortskämd i hemmet. Han tackade Sanin skyggt, men intresserade sig för övrigt mest för sirapen och konfekten.

Sanin trugades att dricka två stora koppar choklad och inmundiga en ansenlig mängd biskvier. Han hade knappt slutat med den ena, förrän Gemma tvang på honom en till, och det var inte möjligt att säga nej. Han kände sig snart hemmastadd, och tiden förflöt otroligt fort. Han måste berätta mycket om Ryssland i allmänhet, om det ryska klimatet, samhällslivet och musiken och isynnerhet om kosackerna, om kriget år 1812, om Peter den store, om Kreml, de ryska folkvisorna och kyrkklockorna. De båda kvinnorna hade mycket dunkla föreställningar om vårt vidsträckta, avlägsna land. Fru Roselli eller frau Lenore, som hon oftast kallades, gjorde Sanin bestört med sin fråga, om det namnkunniga, i förra århundradet byggda ispalatset ännu fans kvar i Petersburg. Hon hade nämligen nyligen läst en intressant artikel om det i en av sin salig mans böcker, Bellezze delle arti. Och på Sanins fråga: tror ni då, att det aldrig är sommar i Ryssland? svarade frau Lenore, att hon hittills hade föreställt sig Ryssland som ett land med evig snö, där alla gå i pälsar och äro krigiska, men där gästfriheten är utomordentligt stor och alla bönder mycket lydaktiga. Sanin sökte bibringa henne och hennes dotter en riktigare uppfattning.



När talet föll på den ryska musiken, bådo de honom genast sjunga någon rysk aria och pekade på ett litet piano med svarta tangenter i stället för vita och tvärtom Han lydde utan den minsta motsträvighet, ackompanjerade sig med två fingrar på den högra handen och den vänstras tumme, långfinger och lillfinger, och sjöng med en tunn, nasal tenorstämma folkvisorna »Röda sarafan» och »På den stenlagda gatan» (»sur une rue pavée une jeune fille allait à l’eau», såsom han översatte originalet), men det kunde inte ingiva auditoriet någon hög tanke om den ryska poesien. Därpå deklamerade han Pusjkins »Jag minns den underbara timma», översatte dikten och sjöng den sedan till Glinkas musik, varvid han dock tog några av mollgångarna en smula falskt. Nu blevo damerna förtjusta. Frau Lenore fann till och med i det ryska språket en förunderlig likhet med italienskan: mgnovenie (ögonblick) = o, vieni, – so mnoj (med mig) = siam noi o. s. v. Till och med namnen Pusjkin, som hon uttalade som Pussekin, och Glinka klingade som hemlandstoner för hennes öron. Sanin i sin ordning bad damerna sjunga något, och de gjorde inte heller några svårigheter. Frau Lenore satte sig vid pianot och sjöng med Gemma några duetter och »stornelli». Modern hade haft en god kontraalt, och dotterns stämma var visserligen tunn, men behaglig.





VI


Sanin blev förtjust icke blott i Gemmas sångröst, utan ock i henne själv. Han satt ett litet stycke bakom henne åt sidan och tyckte, att ingen palm – icke ens i dikterna av Benediktinov, en rysk poet, som då var på modet – kunde tävla med henne i fråga om en smidig, välväxt figur. När hon lyfte upp huvudet vid några känsliga toner, tycktes det honom, som om själva himlen måste öppna sig för en sådan blick. Till och med den gamle Pantaleone, som stod lutad mot dörrposten med hakan och munnen nedkörda i den vida halsduken och uppmärksamt hörde på med kännarmin, tycktes bli betagen i sångerskans vackra utseende, ehuru han hade bort vara van därvid.

Då fru Lenore hade slutat sin duett med dottern, anmärkte hon, att Emilio också hade en förträfflig sångröst, ren som silver, men – nu hade han kommit i målbrottet (i själva verket talade han med en något skrovlig basröst) och var därför förbjuden att sjunga. Men Pantaleone skulle nog till gästens ära visa, vad han dugde till. Pantaleone tog dock på sig en missbelåten min, rynkade ögonbrynen, rev sig i håret och förklarade att han redan länge sedan hade slängt allt det där, fast han i sin ungdom verkligen hade gjort skäl för sig som sångare och tillhörde den stora epok, då det fanns en klassisk skola och äkta klassiska sångare – inte bara en skock blindpipor som nu för tiden! Han, Pantaleone Cippatola från Vareze, hade en gång i Modena fått en lagerkrans, och vid samma tillfälle hade man släppt in i teatersalongen några vita duvor! Bland andra hade en rysk furst Tarbuski – »il principe Tarbuski» – till vilken han stod i det vänskapligaste förhållande, ständigt vid sina middagar bjudit honom på resa till Ryssland och lovat honom hela berg av guld. Men eftersom han inte ville slita sig från Italien, från Dantes land – il paese di Dante – hade de slutligen skilts åt … Olyckliga förhållanden … Han hade själv varit oförsiktig.



Härvid avbröt gubben sig själv, suckade djupt ett par gånger och slog ner ögonen, men började åter tala om den klassiska sångperioden, om den bekante tenoren Garcia, för vilken han hyste en djup, gränslös vördnad. Det var en karl det! Aldrig nedlät sig den store Garcia – il gran Garcia – till att sjunga som de nuvarande småtenorerna – tenorecci – i falsett, utan alltid med bröströst, voce di petto, si! Gubben klappade härvid med sin lilla torra näve på sin jabot. Och vilken skådespelare! En vulkan, signori miei, en vulkan, un Vesuvio! Jag har haft den äran och lyckan att sjunga tillsammans med honom i »Othello», operan av illustrissimo maëstro Rossini. Garcia var Othello, jag var Jago, och när han sjöng denna replik …

Härvid intog Pantaleone en teatralisk ställning och gnolade med darrande och skrovlig, men ännu alltjämt patetisk stämma:


»L’ i … ra daver … so daver …

più’ no … no … no … non ternero!»



– Teatern skakade, signori miei! Men jag stod honom inte efter, utan högg i:


»L’ i … ra daver … so daver … so il fato

Temer più non dovró!»



Och då slog han ned som en blixt, som en tiger och utbrast: »Morro! Ma vendicato!

– Eller den där gången, då han sjöng den bekanta arian ur »Matrimonio segreto»: Pria che spunti! Efter versen: »I cavalli di galoppo» gjorde han vid orden: Senza posa cacbiera – hör ni inte, hur underbart det låter, com’ é stupendo! – så här … Och därvid började gubben drilla en ovanlig fioritur, men vid den tionde tonen kom han av sig och greps av en hostattack. Han svängde med armen och vände sig mumlande bort. »Varför plågar ni mig»? Men Gemma sprang genast upp från stolen, applåderade kraftigt cch ropade bravo. Hon sprang fram till den avdankade Jago och klappade honom på axlarna. Endast Emilio skrattade hjärtlöst. Cet âge est sans pitié, denna levnadsålder känner intet medlidande, sade redan Lafontaine.

Sanin sökte trösta den gamle sångaren och talade med honom på italienska, som han under vistelsen i Italien gjort en ftyktig bekantskap med, om »paese del Dante, dove il si suona». Denna fras jämte »Lasciate ogni speranza» utgjorde den unge turistens hela poetiska bagage från Italien. Ännu djupare sköt gubben ned hakan i halsduken, glodde dystert med ögonen och fick en viss likhet med en retad korp eller gam. Då vände sig Emil, lindrigt rodnande, såsom fallet ofta är med bortskämda barn, till sin syster och sade henne, att om hon ville underhålla gästen, kunde hon inte hitta på något bättre än att läsa upp en av Maltz’»komedier», som hon kunde deklamera så förträffligt. Gemma småskrattade, slog brodern skämtsamt på handen och sade, att han alltid hade så dumma påhitt. Men hon gick genast in i sitt rum och hämtade en liten bok, satte sig vid bordet med lampan, såg sig omkring och gjorde med fingret en äkta italiensk rörelse för att äska ljud, varpå hon började läsa.







VII.


Maltz hette en författare i Frankfurt på 1830-talet, vilken i sina små, lätt utkastade komedier, skrivna på lokaldialekt, med en underhållande och lustig, ehuru icke djup humor tecknade olika typer ur stadens liv. Det befanns, att Gemma läste distinkt och förträffligt som en skådespelerska. Hon gav med sin röst olika tonfall åt varje person, återgav utmärkt hans karaktär och var icke njugg på den mimik, som hon ärvt med det italienska blodet. Hon skonade varken sin vackra röst eller sitt vackra utseende, vare sig hon föreställde en utlevad, fjollig gumma eller en dum borgmästare; hon gjorde de lustigaste grimaser, plirade med ögonen, rynkade på näsan, harklade sig och gnällde. Själv skrattade hon icke under läsningen. Men när åhörarna – med undantag av Pantaleone, som genast med misshag avlägsnade sig, så fort det blev tal om quel ferroflucto Tedesco – utbrusto i hjärtligt skratt, lade hon ned boken i knäet, skrattade själv med och lutade huvudet bakut, så att hennes svarta lockar i mjuka ringlar svallade ned på halsen och axlarna. När skrattet tystnat, tog hon åter upp boken, antog en allvarsam uppsyn och började läsa mer. Sanin kunde icke nog förundra sig. Han frapperades särskilt av att detta idealiskt sköna ansikte plötsligt kunde få ett så komiskt, stundom nästan trivialt uttryck. Mindre tillfredsställande läste Gemma unga flickors roller, s. k. »jeunes premières», och särskilt kärleksscener lyckades henne icke. Detta kände hon själv på sig, och därför gav hon då rösten en löjlig anstrykning, som om hon själv icke hade trott på dessa entusiastiska bedyranden och uppstyltade haranger, från vilka författaren själv förresten sökte avhålla sig så mycket som möjligt.

Sanin märkte icke, huru fort kvällen förflöt, och först när klockan slog tio, kom han att tänka på den förestående avresan. Han rusade upp som stungen av en orm.

– Hur är det fatt? frågade frau Lenore.

– Jag måste ju i kväll resa till Berlin och har redan beställt plats i diligensen.

– Och när går den?

– Klockan halv elva.

– Då hinner ni inte, inföll Gemma. – Stanna kvar! Jag ska läsa slut.

– Har ni betalt hela biljetten eller bara givit i förskott? frågade frau Lenore deltagande.

– Hela biljetten! utbrast Sanin med förtvivlad uppsyn.

Gemma såg på honom, kisade med ögonen och småskrattade, så att modern måste banna henne. – Hur kan du skratta, då en ung man ger ut pengar för ingenting!

– Det är inte så farligt, svarade Gemma. – Han blir inte ruinerad för det, och vi ska försöka trösta honom. Vill ni ha en lemonad?

Sanin drack ur glaset. Gemma återtog läsningen av Maltz, och allt gick i sina gamla hjulspår.

Klockan slog elva, och Sanin gjorde min av att taga avsked.

– Nu måste ni stanna några dar i Frankfurt, sade Gemma åt honom. – Vad tjänar det till att brådska? Det är inte roligare i någon annan stad. – Nej, det går inte an, tillade hon efter ett litet uppehåll och smålog. Sanin svarade ingenting och tänkte på att han ändå var tvungen att stanna i Frankfurt, eftersom penningpungen var tom, ända tills han fick svar från en vän i Berlin, till vilken han skulle skriva för att få låna pengar.

– Ja, stanna kvar! bad också frau Lenore. – Ni ska bli bekant med Gemmas fästman, herr Karl Klüber. Han kunde inte komma hit i dag, därför att han var så upptagen i affären. Ni har kanske sett på »Zeil», det där stora huset med klädes- och sidenvaror. Där är han första man. Han kommer att bli mycket glad att få göra er bekantskap.

Denna upplysning gjorde Sanin en smula misslynt, han visste ej själv varför. »Lycklige fästman!» flög det genom hans hjärna. Han såg på Gemma och tyckte sig upptäcka ett något gäckande uttryck i hennes ögon. Han fortsatte att ta avsked.

– I morgon alltså eller hur? frågade frau Lenore.

– I morgon! upprepade Gemma i bekräftande ton, som om det inte kunde vara annorlunda.

– Ja, i morgon, gav Sanin till svar.

Emil, Pantaleone och pudeln Tartaglia följde honom till gathörnet. Pantaleone kunde inte låta bli att ge uttryck åt sitt misshag över Gemmas uppläsning:

– Att hon inte skäms! Hon förvrider ansiktet och gnäller – una carrica – tura! Hon hade bort föreställa Merope eller Klytemnestra, något stort, tragiskt, men i stället efterapar hon någon otäck tyska. Merz, kerz, smerz! mumlade han hest, körde ned hakan och spärrade ut fingrarna. Tartaglia skällde, och Emil gapskrattade. Gubben vände tvärt om.

Sanin återvände till värdshuset »Vita Svanen», där han hade kvarlämnat sina saker. Han kände sig nedstämd, och alla dessa tysk- fransk- italienska fraser surrade ännu i hans öron.

– Förlovad! viskade han, då han gått till sängs i det anspråkslösa hotellrummet. – Och så vacker hon är! Men varför skulle jag stanna här?

Redan dagen därpå skrev han ett brev till sin vän i Berlin.





VIII.


Han hade knappt hunnit kläda sig nästa morgon, förrän kyparen kom in och anmälde två herrar. Den ena av dem befanns vara Emil; den andra, en ståtlig och högrest ung man med välbildat ansikte, var herr Karl Klüber, den vackra Gemmas fästman.

Man hade knappt kunnat tro, att det i hela Frankfurt på den tiden kunde finnas en så artig, förekommande, respektabel och älskvärd handelsexpedit som herr Klüber tycktes vara. Hans oklanderliga toalett stod i jämnhöjd med hans fina hållning, som dock sanningen att säga var en smula affekterad och reserverad på engelskt manér (han hade nämligen tillbragt två år i England), men i alla fall tilltalande. Redan vid första anblicken var det tydligt, att denne vackre, något allvarlige, förträffligt uppfostrade och utomordentligt putsade unge man var van att underordna sig sina förmän, men befalla över de underlydande, och att han bakom disken ovillkorligt måste ingiva kunderna förtroende. Om hans övernaturliga hederlighet kunde ej råda minsta tvivel – det kunde man se redan på hans styva stärkkrage! Och stämman var sådan, som man kunde vänta sig av en sådan man: något självbelåtet sliskig, inte för stark och med ett visst lent tonfall. En sådan röst lämpar sig särskilt för att ge order åt bodbetjänter: »Var god och ta fram den där röda Lyonsammeten!» eller »sätt fram en stol åt – – !»

Herr Klüber började med att presentera sig, varvid han gjorde en så förnäm bugning, förde fötterna så fint och lät klackarna så lätt beröra varandra, att varje åskådare ovillkorligt måste tänka: hos en sådan människa äro både linne och själsegenskaper av prima kvalité! I den vänstra handen, beklädd med en svensk handske, höll han en spegelblankt putsad hatt, i vars botten den andra handsken låg; den högra handen sträckte han säkert, men blygsamt mot Sanin, och dessa båda händer voro så utmärkt vårdade, att man knappt kan göra sig en föreställning därom! Varje nagel var ett i sitt slag fulländat konstverk.

Därpå meddelade han i utsökta ordalag på tyska, att han önskade betyga sin högaktning och erkänsla åt den utländske herre, som gjort hans blivande svåger en så stor tjänst. Härvid lyfte han den vänstra handen, som höll hatten, i riktning åt Emil till, vilken blev riktigt förlägen och vände sig emot fönstret med ett finger i munnen. Herr Klüber tillade, att han skulle känna sig lycklig, om han å sin sida vore i stånd att göra herr utlänningen en tjänst. Sanin svarade, likaledes på tyska, men icke utan en viss svårighet, att han också var mycket glad, men att den lilla tjänsten var så obetydlig etc., och bad sina gäster sitta ner. Herr Klüber tackade, vek isär skörten på sin frack och satte sig ner, men så lätt och försiktigt, som om han varit färdig att springa upp igen. Och mycket riktigt – han reste sig oförtövat, tog blygsamt ett par steg framåt, som om han skulle till att dansa, och förklarade, att han tyvärr inte hade tid att stanna längre, därför att han hade så bråttom till affären, där mycket göra väntade honom – affären framför allt! Men eftersom det i morgon var söndag, ämnade han med frau Lenores och fräulein Gemmas samtycke anordna en utflykt till Soden, till vilken han hade äran inbjuda herr utlänningen, med uttalande av sin förhoppning, att denne icke skulle vägra att pryda den enkla festen med sin närvaro. Sanin var nog ädelmodig att icke säga nej, och herr Klüber rekommenderade sig ånyo till det bästa, behagfullt vippande på sina mjuka byxor av ärtgul färg och lika behagfullt knarrande med sina splitternya stövelsulor.





IX.


Emil, som hela tiden stått vid fönstret, till och med efter värdens inbjudan att ta plats, gjorde helt om, så fort hans tillkommande svåger hade gått, och frågade med en barnslig rodnad Sanin, om han fick stanna kvar en stund. – Jag känner mig i dag mycket bättre, tillade han, men doktorn har förbjudit mig att arbeta.

– Stanna gärna! Ni stör mig alls inte, svarade Sanin utan betänkande, ty som varje äkta ryss tog han gärna emot varje förevändning att slippa göra något.

Emil tackade honom, och inom kort hade han hunnit göra sig fullt förtrogen både med honom och med hans tillfälliga bostad. Han tittade på hans saker och frågade om varje föremål, var det var köpt och hur mycket det hade kostat. Han hjälpte Sanin vid rakningen, anmärkte, att han inte borde ta bort mustascherna, och meddelade honom slutligen en mängd detaljer om sin mor, sin syster, Pantaleone och till och med om pudeln Tartaglia – korteligen om allt deras görande och låtande. All tillstymmelse till förlägenhet försvann hos Emil. Han kände sig med ens särskilt dragen till Sanin, alls icke därför att denne kvällen förut så till sägandes hade räddat hans liv, utan därför att Sanin var honom så sympatisk. Det tövade ej heller länge förrän han hade anförtrott Sanin alla sina hemligheter. Särskilt framhöll han ivrigt, att hans mamma ovillkorligt ville göra honom till affärsman, fast han alldeles säkert visste, att han var född till konstnär, musiker, sångare, och att teatern var hans egentliga kall. Men själva idén, att han skulle bliva köpman, hade kommit från herr Klüber, ty enligt dennes mening kunde intet yrke i världen mäta sig med köpmannens! Att sälja kläde och sammet, prata omkull kunderna och låta dem punga ut med dyra pengar, s.k. Narreneller Russen-preise – se där hans ideal!

– Nu måste ni komma hem till oss, utbrast han, så fort Sanin hade slutat sin toalett och brevet till Berlin.

– Det är ännu för tidigt, anmärkte Sanin.

– Det gör ingenting, inföll Emil och smög sig ömt intill honom. – Kom med! Vi gå in på posten i förbifarten och därifrån direkt hem. Gemma skall bli så glad. Ni äter frukost hos oss … Och ni kan tala med mamma om mig och min levnadsbana.

– Nå så låt oss gå! sade Sanin. Och de gingo.







X.


Gemma blev verkligen glad över hans ankomst, och frau Lenore hälsade honom hjärtligt välkommen. Det var tydligt, att han hade gjort ett gott intryck på dem bägge kvällen förut. Emil stökade med förberedelserna till frukosten, men han viskade i Sanins öra: Glöm inte!

– Nej, jag skall inte glömma det, svarade Sanin.

Frau Lenore mådde inte riktigt bra. Hon led av migrän och sökte hålla sig så stilla som möjligt, medan hon halvlåg i en länstol. Gemma hade på sig en gul blus, fasthållen av ett svart läderbälte. Hon tycktes också vara trött och såg något blek ut. Mörka ringar skuggade hennes ögon, men deras glans hade icke försvagats därav, och blekheten förlänade något mystiskt och ljuvt klassiskt åt hennes rena anletsdrag. Sanin blev nu särskilt frapperad av hennes händers skönhet. När hon ordnade sina mörka, glänsande lockar, kunde han icke slita sina ögon från hennes långa mjuka fingrar, som erinrade om Rafaels »Fornarina».

Ute var det redan mycket varmt. Efter frukosten ville Sanin ta en liten promenad, men man avrådde honom, ty på en sådan dag var det bäst att hålla sig i stillhet, och han stannade därför kvar. I det inre rummet, där han satt med sina båda värdinnor, rådde svalka, ty fönstren vette utåt en liten trädgårdstäppa med akacior. Svärmar av bin, humlor och getingar surrade lustigt och flinkt bland de täta grenarna, som voro översållade med guldgula blommor. Genom de halvstängda fönsterna och de nedfällda jalousierna inträngde i rummet detta envist surrande ljud, som skvallrade om hettan därute, och så mycket ljuvare kändes därför svalkan i det avstängda, hemtrevliga rummet.



Sanin var mycket språksam liksom kvällen förut, men talade inte om Ryssland och det ryska livet. För att fägna sin unge vän Emil, som genast efter frukosten skickats till herr Klüber för att »praktisera i bokhålleri», började han anställa jämförelser mellan konsten och köpmansyrket. Han blev inte förvånad över att frau Lenore höll på det senare – något annat hade han icke heller väntat, men underligt nog delade även Gemma hennes mening.

– Om man är konstnär och särskilt sångare, försäkrade hon och lyfte handen med en energisk rörelse, måste man ovillkorligt stå i första ledet. Allt det andra duger till ingenting, och vem vet, huru många som kunna hinna så långt? – Pantaleone, som också deltog i samtalet (ty på grund av sin höga ålder och egenskap av gammal trotjänare fick han vara med i värdfolkets sällskap – italienarne äro inte nogräknade i fråga om etiketten), höll naturligtvis orubbligt på konsten. Sanningen att säga voro hans argument dock ganska svaga. Han betonade särskilt, att konstnären framför allt måste ha un certo estro d’inspirazione, en viss glöd av hänförelse. Frau Lenore anmärkte härvid, att han naturligtvis var i besittning av detta »estro», men i alla fall …

– Jag har haft fiender, inföll Pantaleone dystert.

– Men vet du då säkert (italienarna dua varandra som bekant ogenerat), att Emil inte får fiender, även om detta »estro» kan upptäckas hos honom?

– Nå, så gör honom då till kryddkrämare! utbrast Pantaleone harmset, men Giovan’ Battista skulle inte ha gjort så, fast han bara var konditor.

– Giovan’ Battista, min salig man, var en förståndig karl, fast också han i sin ungdom lätt blev hänförd.

Men nu ville gubben inte höra på längre, utan gick sin väg, sedan han i förebrående ton mumlat: Ah, Giovan’ Battista! …

Gemma utropade, att om Emil hade haft patriotiska känslor och önskat ägna alla sina krafter åt Italiens befrielse, så hade han naturligtvis för en så hög och helig sak kunnat offra en säker framtidsexistens, men inte för teatern! Häröver blev frau Lenore upprörd och besvor sin dotter att åtminstone inte förvrida huvudet på sin bror – det kunde vara nog med att hon själv var en så desperat republikan! – Vid dessa ord suckade frau Lenore och började beskärma sig över sitt huvud, som var »nära att spricka». (Av hänsyn till gästen talade hon franska med sin dotter).

Gemma grep sig genast an med att pyssla om henne. Hon fuktade hennes panna med eau-de-cologne, blåste försiktigt på den, kysste henne lätt på kinden, lade hennes huvud till rätta på kuddarna, förbjöd henne tala och kysste henne åter. Därpå vände hon sig till Sanin och började i halft skämtsam, halft rörd ton tala om för honom, vilken förträfflig mor hon hade och huru vacker modern hade varit. – Nej, vad äger jag: varit! Hon är ju en skönhet än i dag! Se bara, vilka ögon hon har!

Gemma tog ur fickan fram en vit näsduk, som hon lade över moderns ansikte. Därpå drog hon långsamt ned den, så att frau Lenores panna, ögonbryn och ögon efterhand blevo synliga. Sedan dröjde hon ett ögonblick och bad modern slå upp ögonen. Denna lydde, och Gemma skrek till av förtjusning. Frau Lenores ögon voro verkligen sköna. Därpå lät Gemma näsduken hastigt glida över de nedre, mindre regelbundna partierna av ansiktet och överhopade henne åter med kyssar. Frau Lenore skrattade, vände på huvudet en smula och sökte med låtsat våld göra sig lös från dottern. Gemma låtsade också, som om hon ville brottas med modern, och smög sig smeksamt tätt till henne, men icke på kattlikt franskt manér, utan med denna italienska grace, som tycks vara medveten om sin kraft.

Slutligen förklarade frau Lenore, att hon kände sig trött. Gemma rådde henne nu att genast taga sig en liten lur i länstolen, medan hon själv och den ryske herrn, le monsieur russe, skulle vara så tysta, så tysta som små råttor, comme des petites souris. Frau Lenore smålog till svar, blundade, drog en lätt suck och slumrade in. Gemma satte sig snabbt på en pall vid hennes sida, höll sig alldeles stilla, lyfte blott stundom ett finger till läpparna – med den andra handen stödde hon kudden under moderns huvud. Om Sanin tillät sig den minsta rörelse, hyssjade hon lätt, i det hon gav honom en förstulen blick.

Till sist försjönk också han som i en dvala och satt orörlig, liksom förtrollad, njutande av den vackra tavla, som tedde sig för honom. Rummet låg i skymning, friska, yppiga rosor glödde här och där som bjärta färgfläckar i de gammalmodiga, gröna vaserna. Han såg på den insomnade kvinnan med hennes kyskt blottade armar och det godmodiga, trötta ansiktet, omramat av den snövita kudden. Och han såg denna ungdomliga, vaksamma, goda, kloka, rena och underbart sköna varelse med de svarta, djupa, av en skugga beslöjade och ändå så lysande ögonen … Var det en dröm? En saga? Och huru kunde det komma sig, att han var här?







XI.


Ringklockan över ytterdörren pinglade. En bondpojke i pälsmössa och röd väst kom in i konditoriet. På hela morgonen hade icke en enda kund synts till. – Där ser ni, hur affären går! hade också frau Lenore suckande anmärkt till Sanin under frukosten.

Nu sov hon fortfarande. Gemma var rädd att taga handen från kudden och viskade åt Sanin: Gå ut och expediera i mitt ställe! – Sanin smög sig genast på tåspetsarna ut i boden. Pojken begärde ett kvarts skålpund pepparmyntspastiljer. – Vad kostar det? frågade Sanin Gemma viskande genom dörrspringan. – Sex kreuzer, viskade hon tillbaka. Sanin vägde upp ett kvarts skålpund, letade fram ett papper, gjorde därav en strut och stjälpte pepparmyntspastiljerna i den, hällde ut dem igen, gjorde om struten, stoppade åter in dem, räckte dem åt kunden och fick pengarna. Pojken såg förundrad på honom och tummade på sin mössa, och i rummet bredvid måste Gemma pressa hop läpparna för att inte brista ut i gapskratt.

Men knappt hade pojken gått, förrän en ny kund uppenbarade sig, och därpå en tredje. – Jag tycks ha tur med mig, tänkte Sanin. Kunden numro två begärde ett glas mandelmjölk, den tredje ett halvt skålpund konfekt. Sanin expedierade dem, skramlade nitiskt med skedarna, flyttade skålarna fram och tillbaka och grävde flinkt med fingrarna i lådor och burkar. När man räknade efter, befanns det, att han sålt mandelmjölken för billigt, men tagit två kreuzer för mycket för konfekten. Gemma skrattade hela tiden i mjugg, och Sanin själv kände sig ovanligt glad till mods, liksom försatt i en särskilt lycksalig stämning. Han kände det, som om han hela sitt liv skulle velat stå bakom disken och sälja mandelmjölk och konfekt, medan denna ljuva varelse tittade på honom bakom dörren med ett vänligt småleende. Sommarsolen sken in genom de utanför fönstret växande kastanjernas täta lövverk, middagsstundens ljus och skuggor fyllde hela rummet med en dager, som skimrade i grönt och guld och hjärtat vaggades till ro av en ljuv dåsighet, av ungdomens – den första ungdomens – sorglöshet.

En fjärde kund begärde en kopp kaffe, och för den skull måste han kalla på Pantaleone (Emil hade ännu icke återkommit från herr Klübers affär). Sanin satte sig åter vid Gemmas sida. Frau Lenore sov alltjämt, till dotterns stora glädje – mammas migrän går över, när hon sover, anmärkte hon. Sanin pratade – naturligtvis fortfarande i viskande ton – om sin »kommers», och tog med mycket allvarsam min reda på de olika konditorivarornas priser, och Gemma gav lika allvarligt upplysningar om priserna, men under tiden logo båda inom sig så glatt, som om de känt på sig, att de spelade en lustig komedi.

Plötsligt stämde ett positiv på gatan upp arian ur Friskytten: »Durch die Felder, durch die Auen», och de gråtmilda och pipande tonerna stego skälvande upp i den orörliga luften. Gemma spratt till: Han väcker mamma! Sanin sprang ögonblickligen ut på gatan, stoppade några kreuzer i näven på positivspelaren och förmådde honom att tystna och gå sin väg. När han kom igen, tackade Gemma honom med en lätt nick, och med ett tankfullt leende började hon själv sakta gnola Webers vackra melodi, i vilken Max ger uttryck åt den första kärlekens tvivel och oro. Därpå frågade hon Sanin, om han kände till Friskytten, vad han tyckte om Weber, och tillade, att hon, fast hon var italienska, tyckte allra mest om sådan musik. Från Weber gled samtalet över till poesi, fomantik och Hoffmann, som på den tiden lästes av alla.

Frau Lenore slumrade alltjämt och snarkade till och med en smula, medan solstrålarna, som i smala strimmor silade in genom fönsterluckorna, omärkligt men oavbrutet rörde sig fram över golv, möbler, Gemmas klänning och blommorna.





XII.


Det befanns, att Hoffman fann föga nåd för Gemmas ögon, att hon rent ut tyckte, att han var tråkig. Det fantastiskt töckniga, nordiska elementet i hans berättelser var främmande för hennes öppna, sydländska natur. – Det är idel sagor, skrivna för barn! påstod hon i något ringaktande ton. Hon hade också en dunkel känsla av att Hoffmann saknade poesi, men det fanns en berättelse av honom, som hon tyckte mycket om. Titeln hade hon glömt bort, och noga räknat var det bara början, som behagade henne – slutet hade hon inte läst eller också glömt det. Den handlade om en ung man, som någonstädes – kanske var det rent av på ett konditori! – träffade en ung grekinna av utomordentlig skönhet, och hon var åtföljd av en hemlighetsfull och underlig, elak gubbe. Den unge mannen blev vid första anblicken förälskad i flickan, och hon såg på honom så sorgset, som om hon ville bedja honom befria henne. Han avlägsnar sig för ett ögonblick, men då han kommer tillbaka till konditoriet, finner han varken flickan eller gubben. Han störtar i väg för att söka efter henne, finner ständigt färska spår av dem, jagar efter dem men kan aldrig och ingenstädes hinna fatt dem. Den sköna kvinnan försvinner för tid och evighet ur hans åsyn, men han är inte i stånd att glömma hennes bönfallande blick och pinas av tanken, att kanske hela hans levnadslycka glidit honom ur händerna.

Det är inte troligt att Hoffmann slutar sin berättelse på detta sätt, men så, som Gemma tänkte sig upplösningen, hade historien fastnat i hennes minne.

– Jag tror, anmärkte hon, att dylika sammanträffanden och skilsmässor inträffa oftare här i världen än vi föreställa oss.

Sanin teg och började om en liten stund tala om – herr Klüber. Det var första gången som han bragte hans namn på tal.

Nu var det Gemmas tur att tiga. Hon bet tankfullt på sin pekfingernagel och tittade åt sidan. Därpå började hon berömma sin fästman och påminde om den utflykt, han arrangerat för morgondagen. Efter en hastig blick på Sanin tystnade hon igen.

Sanin visste inte, vad han skulle hitta på att tala om. I detsamma kom Emil bullersamt inrusande och väckte frau Lenore. Sanin blev glad åt att han kom. Frau Lenore steg upp. Nu syntes även Pantaleone och talade om, att middagen var färdig. Husvännen, ex-sångaren och tjänaren fungerade nämligen även som kock.




XIII.

Sanin stannade kvar även efter middagen. De släppte honom inte, under förevändning av den förskräckliga hettan. Och när hettan hade givit med sig, föreslogo de honom att följa med ut i trädgården och dricka kaffe i akaciornas skugga. Sanin svarade ja, ty han trivdes så bra. De stunder, då livet förflyter enformigt stilla och lugnt, ha sin stora tjusning, och Sanin hängav sig åt njutningen därav utan att fordra något särskilt av ögonblicket, utan tanke på morgondagen och utan minne av gårdagen. Enbart detta att få vara i närheten av en sådan ung kvinna som Gemma – hur mycket var icke detta värt! Han skulle snart skiljas från henne, sannolikt för alltid. Men ännu så länge bar dem samma julle, såsom det heter i Uhlands romans, över livets dämpade vågor – gläd dig och njut, färdeman! Och allt förekom den lycklige resenären så härligt och ljuvt.

Gemma hade ett särskilt behagligt, lågt och stillsamt skratt, med små lustiga fnissningar. Sanin blev så intagen i detta skratt, att han skulle velat kyssa henne bara för den skull.
Slutligen blev det natt, och det var tid att bryta upp. Sanin tog ett par gånger avsked av var och en och upprepade åt alla: vi ses i morgon (Emil kysste han till och med). Till slut gick han hem med den unga kvinnans bild alltjämt framför sig, än skrattande, än tankfull, än åter lugn och rent av likgiltig, men ständigt bedårande.
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