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Prolog


Veerne begyndte allerede om natten.

De var lange og slemme, og Henny havde svært ved at tage dem. Hun havde ellers øvelsen. Det var femte gang.

Men det var nok fordi, det denne gang ikke var lysten, der drev værket.

Når hun ikke krummede sig sammen af smerte eller drejede hovedet fra side til side, mens hun stønnede, lå hun apatisk hen og tænkte kun herregud, hvad skal jeg med det barn.

De to første havde hun født med moderglæde, den tredie og fjerde gav hun kun tøvende liv til, og den femte, der nu var på vej, kom som en uønsket gæst om natten.

Hun havde aldrig haft let ved at føde, og hun havde altid været bange. Det var også strengt denne gang, men hun var ikke bange. Hverken for sit eget liv eller for den klump, som hun pressede på for at få klemt ud. Hun var for træt til at være bange. Ønskede kun at få det overstået.

Under andre omstændigheder ville det have været et kærlighedsbarn, men nu meldte det sig som en ulykke.

Hun havde været ude af sig selv, da hun opdagede det. Boret de knyttede hænder ind i maven, som om hun ville dette fremmedlegeme til livs. Og Martin havde snerret af hende og ikke talt til hende i flere dage.

– Hvad er der i vejen, mor? spurgte den yngste ved bordet.

– Mor er med barn, sagde Martin Tommer med skurrende stemme og i et tonefald, der røbede den dybeste krænkelse.

Der blev stille ved bordet. Børnene så forskræmt på hinanden.

Henny sagde ingenting. Hun var fuld af selvbebrejdelse. Skylden var naturligvis hendes. Hun følte det så meget, at hun tålte de kolde blikke, han sendte hende, når de overhovedet så på hinanden.



Smerterne var næsten uudholdelige, men det værste var trætheden, Hun var så træt, at hun ikke havde kræfter til at skrige af smerte. Hun kunne ikke have været mere træt, end hvis hun havde født alle fem børn på én gang.

– De må arbejde fru Tommer, sagde jordemoderen. – Arbejde. Arbejde.

Men fru Tommer var for træt til at arbejde og føde børn.

– Vi må have fat i lægen, hørte hun jordemoderen sige med dæmpet stemme. Det lød, som om hun havde åbnet døren ind til stuen.

– Skal jeg også hente min far? Det var Rigmors stemme, svag og bekymret.

– Nej, helst ikke.

Det lød bestemt.

Henny lå med lukkede øjne. Hvorfor læge? Lad det dog gå, som det vil.

Hun tvang sig til at tænke på noget andet end det, der var i gang. Hun tænkte på sin første fødsel. Den var også slem, men ønsket.

Hun var gået til en ældre nabokone i gaden og spurgt, hvordan hun skulle vide, når tidspunktet var inde til at sende bud efter jordemoderen. Konen var den bedste, man kunne spørge til råds i sådan et anliggende, for hun havde selv fået en seks-syv stykker.

– Ak ja, det gør ondt alle vegne, havde hun svaret, og De vil både stå på hovedet og kravle hen over gulvet og hænge i dørene, men det skal De ikke tage Dem af, fru Tommer, det er alt sammen som det skal være, men når jeg kan høre Dem skrige helt herned, så er det ved at være i gang, og så skal jeg nok sende bud efter jordemoderen.

Harald kom til verden i glæde og smerte. Den førstefødte. Miraklet. Guds velsignelse.

Rigmor måtte tages med tang.

Tredie gang fødte Henny på spisebordet. Det trak svært op til kejsersnit, og så måtte spisebordet fungere som operationsbord. Men det gik alligevel af sig selv.



Kræfterne begyndte at svigte, da Irma meldte sin ankomst. Hun kom, men hun kom sejgt.

Og nu var kræfterne udtømt.



Det var februar og bidende koldt. Vinden hujede hen over kirketorvet, ned under højbanen langs med husene og ud over havnen. Fiskekutterne vippede op og ned og krængede over og sled i deres fortøjninger. Fiskehandleren havde ikke mange kunder på sin båd, for folk blev simpelthen søsyge af at komme ud på hans gyngende forretning. Det var mørkt, selv om klokken kun var fem.

Himlen var tung og truende af sneskyer. I løbet af natten ville snefaldet begynde. De fleste af de mennesker, der var ude, holdt sig tæt ind til husene for at søge læ.

Man gik gennem en grønmalet træport og tre trin op ad en trappe, og dér boede Henny og Martin Tommer i en lejlighed, der var for lille til seks og alt for lille til syv.

Soveværelset vendte ud til gården. Rullegardinet var trukket ned for vinduet. Et firkantet tørklæde lå slængt hen over natbordslampen for at dæmpe lyset.

Henny lå bevidstløs i sengen. Hun havde lidt et kolossalt blodtab. Doktor Christensen stod og baksede med hende, mens jordemoderen gjorde den lille i stand.

– Det er ikke godt at vide hvem af dem, der overlever, sagde hun og rystede bekymret på hovedet. – Jeg har sjældent set sådan et skravl.

Doktor Christensen svarede ikke. Han lyttede til Hennys hjerte og tog hendes puls.

Pulsen var svag, men hjertet bankede, og Henny vendte tilbage til virkeligheden fra en tilstand af himmelsk fred. Hvis hun havde haft kræfter til det, ville hun protestere og bede om at blive lukket ind i det paradis, som hun havde stået på tærskelen til.

Men så hørte hun et spædbarns spæde gråd, og da vågnede hun til erkendelsen og ansvaret. Det kunne jo ikke nytte noget. Her var en lille, der skulle passes og fødes på, endnu en foruden de fire andre.



Hun kæmpede for at komme helt op til overfladen og for at høre, hvad det var lægen sagde til jordemoderen.

– Skal vi nu ikke få fat i hendes mand?

– Jo, lad ham så komme.

Martin blev hentet i sit værksted nogen gader borte, hvor han havde ligget i spånerne ved siden af sin høvlbænk. Han lugtede af harpiks, da han trådte ind i soveværelset, men han havde ikke åndenød af hastværk.

– Hvad er der? spurgte han.

Det lød, som om han var blevet forstyrret i et vigtigt arbejde, der krævede al hans koncentration. Han kiggede på lægen og derefter hen på Hennys dødblege ansigt. Så gentog han det forurettede: – Hvad er der?

Henny så et øjeblik på ham med et glasagtigt blik, og så drejede hun hovedet i afsky.

– Åh, ingenting, sagde hun. Hun sagde det med træt og næsten uhørlig stemme.

– Er det overstået? spurgte Martin.

Lægen nikkede.

– Det blev en pige, sagde jordemoderen.

– Ja, hvorfor ikke, sagde Martin.

Han holdt sig endnu et minut i værelset, før han gik ud.

Irma var den første af børnene, der kom ind og så den lille ny.

– Hun er grim, erklærede hun. – Hun har et alt for stort baghoved. Og hun var lige ved at få mor til at dø.

Irma overvandt en trang til at række tunge ad den lille og gik hurtigt igen.

De andre samlede sig om deres mor og trøstede hende med, at hun snart ville være oppe og i arbejde igen.



I dåben fik hun navnet Anne Louise. Det var Henny, der valgte det. Martin var ligeglad.

– Jeg kan ikke finde på flere navne, sagde han.

Anne Louise forsvandt hurtigt. Navnet hørtes aldrig. Det blev til Sisse, Lisken-Larum og Annesisse, og det var det sidste, der hang fast.



Det var som om Annesisse havde haft alle sanser vågne den kolde februardag, hun blev født og forstået, at hvis hun ville have en plads i denne verden, måtte hun kæmpe for det. Hun havde fattet, at hun ikke skyldte nogen noget, og at hun måtte kræve sin ret. Gennem sine første år skreg hun sin vilje igennem, og det første, hun sagde til sin far var: – Dum tøs.

Han havde siddet og leget med Annesisse. Hun sad på hans knæ og red ranke. Men det blev han hurtigt træt af og satte hende brat fra sig på gulvet. Han rejste sig for at forlade stuen, men pludselig fortrød han. Det var så sjældent, han tog sig af barnet, så måske …

Han tøvede, vendte sig om, satte sig på hug og bredte armene ud.

– Kom, sagde han.

Annesisse styrede hen mod ham på usikre ben, rev ham i øjet og ned over kinden og sagde: – Dum tøs!

Martin blev hvid om læberne og så anklagende rundt på de andre i stuen.

– Hvem har lært hende det? Hun kan jo ikke tale.

Men ingen kunne give nogen forklaring på, hvorfor ungen havde sagt de to ord, og hvordan hun havde lært dem.

Henny så triumferende på sin mand og udbrød: – Ja, Martin, man siger jo, at det er af børn og fulde folk, man skal høre sandheden.
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Jeg kom uønsket til verden. Min far havde ikke lyst til flere børn, og min mor havde allerede fået fire, så det var ikke noget nyt for hende mere.

Da hun opdagede, at hun bar på mig, prøvede hun alt muligt for at komme af med mig, før det var for sent.

Hun hoppede ned fra en trappestige, fra køkkenbordet og fra spisestuebordet. Da min ældste bror Harald kom ind i stuen og overraskede hende i et udspring, blev hun flov og vidste ikke, hvad hun skulle sige. Han troede vist, hun var blevet tosset eller trænede til at blive cirkusartist. Da ingenting hjalp, overtalte hun onkel Mogens og tante Frida til at tage hende med en tur i jumpegiggen, og det gik over stok og sten, men jeg holdt mig fast. Hvorfor ved jeg ikke, men jeg klamrede mig til livet. Mor kom til at betale dyrt for de hop. Hun var lige ved at dø, da hun skulle føde mig, lå og svævede mellem liv og død, men så stak jeg i et vræl, og lige pludselig følte hun, at der var noget, hun skulle leve for. Det var mig, og selvfølgelig også de andre, som havde brug for hende.

De sagde alle sammen, at jeg var grim, men det ved jeg ikke noget om. Jeg har ikke set noget billede af mig selv fra den tid. Jeg ved heller ikke, om jeg kan stole på min families udsagn. Jeg var jo ikke særlig velkommen. Det blev jeg ved med at mærke. Hvis et barn ikke er meget hårdhudet eller meget indskrænket, kan det ikke undgå at fornemme, at det er kommet til ulejlighed. Det er en følelse, der efterhånden klæber sig til underbevidstheden og aldrig er til at slippe af med, men derfor kan man alligevel godt føle sig priviligeret i forhold til sine omgivelser, fordi man til gengæld for manglende omsorg skaber sig en tankeverden, som er rigere end det liv, skæbnen eller andre højere magter har udset til en, og det var for mit vedkommende ikke misundelsesværdigt.

Jeg fødtes i Havnegade – på skyggesiden. Men jeg har ingen erindring om noget, før vi boede i en stuelejlighed i Grønnegade. Ved vinduet ud til gaden var en forhøjning med kurvestole på hver side af et lille rundt bord. I midten af stuen dominerede et stort spisebord, og ellers var der kun en skænk og en divan. Køkkenet var aflangt og blåmalet, og der var kun et lille soveværelse, hvor Irma og jeg lå i revnen mellem far og mor. Arne sov på divanen inde i stuen. Harald og Rigmor var ude at tjene.

I en smuk, gammel ejendom med svalegang i gården men på den anden side af gaden boede paraplyforhandler Kessen og hans kone. Hans forretning lå lige i nærheden.

Der var det særlige ved Kessen, at han havde skiftet ble på mig. Sådan noget binder.

Mor fortalte mig det en dag, hvor hun var i snakkehjørnet, men da jeg gerne ville have emnet uddybet, var det som om hun blev flov på hans vegne, eller hvordan det nu var, men hun slog det i hvert fald hen og sagde blot, at det var ganske naturligt. Det syntes jeg ikke, det var, fordi jeg overhovedet ikke kunne forestille mig en så fornem mand som paraplyforhandler Kessen skifte ble.

Kessens havde været vores nabo i Havnegade, men de boede naturligvis på den fine side af porten og vi andre på den fattige. Der var ikke meget, der skilte os, kun en port, men der var alligevel en verden imellem familierne på den ene og den anden side af porten, og normalt havde vi heller ikke noget med hinanden at gøre. Men Kessen var åbenbart en stor børneven. Det hændte, at han tog sig af mig, når jeg lå og skreg i barnevognen, som var parkeret i et hjørne af baggården i nærheden af vaskehuset. Han kunne ikke tåle at høre, at jeg skreg, men ikke på den måde, at han blev gal i hovedet. Han gik ned og hentede mig, bar mig op til mor, bad om en tør ble og skiftede mig. Når han havde tid og ikke skulle være i forretningen, kunne han også bruge flere timer til at lege med mig og sidde med mig på skødet. Normalt var jeg ikke indladende over for fremmede – det uønskede barn vil altid være tilbøjelig til at omfatte sine omgivelser med skepsis, men Kessen og jeg var de bedste venner. Mor sagde, at han havde et godt tag på at lægge ble, og det kan et barn mærke.

Jeg erindrer intet om mit daværende venskab med Kessen. Senere, da først vi og så han var flyttet til Grønnegade, betragtede jeg ham nærmest med ærefrygt. Blestadiet var forlængst overstået, jeg var fem år, og nu var den fornemme paraplyforhandler en fremmed for mig, men stadig en kær fremmed. Uden at jeg vidste det, var der noget, der knyttede os sammen. Mit hjerte bankede, når jeg mødte ham på gaden, og jeg sørgede altid for at komme til at hilse på ham. Jeg nejede og sagde goddag hr. Kessen, og jeg var stolt af, at jeg kunne hilse på en så stor mand. Med et let buk og et glimt i øjet sagde han goddag lille Annesisse, og engang imellem tog han mig i hånden og førte mig ind i sin forretning, hvor han tog stokke og paraplyer frem af et skab og lod mig føle på de glatte polerede skafter af sort ibenholt eller gulligt rav, og han hjalp mig med at slå paraplyerne op, og så gik jeg rundt i butikken under paraplyer, der var så store som faldskærme. Jeg begyndte hurtigt at drømme om, at når jeg blev stor, skulle jeg have en paraply og min mand en stok med sølvknap. Den gang var det kun velhavende mennesker, der gik med stok og paraply, og det var derfor symboler på velstand og høj klasse.

Kessen selv gik altid med stok, men det mest ærefrygtindgydende ved ham var hans slængkappe. Jeg kendte intet andet menneske, der brugte slængkappe, og han var måske også den eneste i byen, der gik med sådan et stykke overtøj. Jeg så ham aldrig i noget, der mindede om arbejdstøj. Jeg var vant til, at de fleste mennesker i den verden jeg levede i, gik med arbejdstøj. Det gjorde min far og mine brødre og mine onkler og vore venner, men Kessen var altid iført jakkesæt og havde en guldurkæde tværs over maven. Han var det første menneske jeg havde mødt, som gik med guldur i vestelommen, og engang dristede jeg mig til at spørge ham, hvad klokken var blot for at se ham trække det gyldne skrin op af lommen og åbne kapslen ved at trykke på en fjeder. Han gjorde det så nonchalant, som om det var den naturligste sag af verden at trække et guldur frem, åbne en skinnende guldkapsel og se, hvad klokken var.

I mine øjne var han en meget smuk mand. Mørkhåret, mørklødet med spillende brune øjne og et gråt, tvedelt, velplejet fuldskæg. Jeg ved ikke, hvad der gjorde størst indtryk på mig: når han gik gennem Grønnegade i sin slængkappe, eller når han om sommeren viste sig i stråhat og lyst lærredstøj.

Det forekom mig uvirkeligt, at sådan en mand skulle have skiftet ble på mig, men når mor havde fortalt det, måtte det være sandt.

Fru Kessen så jeg næsten aldrig. Hun var svagelig og meget nervøs og gik så at sige aldrig ud, så hun eksisterede næsten ikke for mig, men mødte jeg hende ved en sjælden lejlighed, sagde jeg også goddag til hende og nejede, og hun nikkede og smilede blegt.

Et par gange om året blev Irma og jeg sendt hen til Kessens med en buket blomster. Som tak for gammelt naboskab og venlig opmærksomhed. Vi fik strenge pålæg om at komme hurtigt tilbage.

– Nu står I ikke der og hænger og venter på at få bolsjer eller småkager, sagde mor strengt og med løftet pegefinger. I siger: Værsgo, vi skal hilse fra mor, og så nejer I og går med det samme. Har I forstået?

Jeg husker første gang, vi ringede på. Det var hr. Kessen, der kom ud og åbnede.

– Jamen kom da indenfor, sagde han og åbnede døren på vid gab.

Jeg havde allerede den ene fod over tærskelen, da Irma tog et fast tag i min arm.

– Vi skulle bare aflevere og hilse fra mor, sagde Irma artigt.

– Nå, men jeg vil da lige gå ind og kalde på min kone, sagde Kessen. Han stod med blomsterbuketten i hånden og så ud, som om han ikke vidste, hvad han skulle stille op med den. Men så snusede han til blomsterne og gik ind i stuen.



Jeg skubbede til Irma. – Jeg håber, hun har en dåse med småkager med ud, hviskede jeg.

Irma tyssede på mig. – Du ved, hvad mor sagde.

Lidt efter kom Kessen tilbage. – I må lige komme ind og sige goddag til min kone. Hun hviler.

Irma tøvede stadig, tynget af ansvaret ved at være den ældste af os. Men jeg smuttede forbi Kessen og ind i stuen, og det første jeg så var småkagedåsen, som stod på et bord med låget af.

Fru Kessen lå henslængt på en chaiselong og så meget træt og interessant ud. Hun havde smalle, magre hænder med store, brune pletter på. Hun var høj og tynd og gik altid med højhalsede kjoler med en lille blondekrave, og alle hendes kjoler havde lange, stramme ærmer og stramt liv.

Det var lidt af et klunkehjem med plydsmøbler og mahogniborde, fornem gardinophængning og tykke tæpper på gulvet. Jeg havde aldrig set så stor en stue, og gennem en glasdør kunne man kigge ind i en spisestue med mahognispisebord og mahogniskænk og store opsatser af både sølv og gammelt porcelæn. Indtrykkene fra al denne rigdom og pragt slog mig i møde fra alle sider, så jeg næsten følte mig svimmel. Men modsat Irma, som ikke befandt sig godt i disse omgivelser, lod jeg mig beruse af synet, så det var nok derfor, det kørte rundt for mig.

Fru Kessen takkede for de smukke blomster og bad sin mand sætte dem i vand. Vi sad meget umageligt yderst på kanten af hver vores stol og foran et lille mahognibord fyldt med nips, og fru Kessen holdt en eller anden form for konversation, beregnet på vort niveau, i gang. Til sidst glemte vi både tid og sted, og det svandt kraftigt i småkagerne. Vi fik aldrig hverken slik eller småkager hjemme, højst en sukkerknald dyppet i kaffe. Vi havde øjnene langt nede i dåsen, mens vi gnaskede, og selv Irma glemte ansvaret og mådeholdet.

– Jamen tag dog endelig.

Fru Kessen kunne ikke undgå at mærke vor udelte interesse for bagværket.

Endelig rejste hun sig med besvær, bleg og skrøbelig, og gik hen til en vitrine med store sølvopsatser, og i en skuffe fandt hun to små kinesiske figurer, som hver bar en udslået rød parasol. Hun sagde, at dem skulle vi have, og vi tog imod dem med en nænsomhed, som var de lavet af det kostbareste porcelæn, men de har nok været af enten gips eller papmaché.

Intet er så svært for børn som at finde en anledning til at bryde op, når man befinder sig i voksnes selskab, men da vi nu alligevel stod op og nejede og sagde tak for dukkerne, greb vi chancen og sagde farvel, og Kessen fulgte os til dørs.

– Nu må vi skynde os, sagde Irma, da vi stod på gaden. – Hvad tror du mor tænker. Vi risikerer at få klø.

– Jamen vi kunne da ikke godt sige nej til at komme indenfor, sagde jeg.

Irma tænkte sig grundigt om. Som den ældste var hun den, der måtte redde situationen. Det var ikke tilstrækkeligt at sige, at vi blev budt indenfor. Vi kunne have sagt nej tak. Mor ville påstå, at vi selvfølgelig havde stået der på måtten og ikke været til at få ned ad trappen. Der var altid klø i luften, når tingene ikke gik efter mors hoved, børns udsagn havde ingen værdi, og tvivlen kom aldrig den mistænkte til gode.

– Vi gemmer dukkerne, sagde Irma. – Vi siger, at vi overhovedet ikke har været inde. Vi siger, at vi stod længe og ringede på, men der var ingen, der åbnede. Vi bestemte os til at se tiden an, og langt om længe kom Kessen så, og vi fik afleveret blomsterne og skyndte os derefter hjem.

Jeg syntes, det var en indviklet historie, men Irma fik den afleveret uden at blinke, og mor slugte den.

Jeg beundrede Irmas evne til at lyve. Som hun dog kunne finde på og så hurtigt. Jeg stræbte hårdt efter at lære hende kunsten af, og det varede ikke længe, før eleven overstrålede sin læremester. Ethvert barn der vokser op i et hjem, hvor klø er det naturligste opdragelsesmiddel, må nødvendigvis lære at klare sig i enhver situation.

I det hele taget så jeg et stort lys i Irma. Hun var fire år ældre end jeg, og alene af den grund måtte hun jo være udstyret med en utrolig klogskab. Men mest misundte jeg hende for, at hun havde haft gulsot og været lige ved at dø. Mor og far havde skiftedes til at våge over hende, og ved den lejlighed skal mor have udbrudt: – Åh gid det dog blot havde været en af de andre. Altså måtte Irma være noget ganske særligt. Det var også Irma, der blev fremhævet som dydsmønstret og hende, der blev puffet først frem, når der kom gæster.

– Nå ja, og her er så den mindste.

Det var mig.

– Synes I ikke, hun er begyndt at ligne Irma? spurgte mor.

Det var åbenbart mors drøm, at jeg skulle ligne Irma, og så begyndte jeg at se mig i spejlet hver dag for at spejde efter lighedstegn.

Min næstældste bror Arne kunne jeg også godt lide. Han var sjov og hjælpsom, og så var han en kærlig bror, som ikke havde noget imod at kysse sin lillesøster, men det skulle altid ske under iscenesættelse af et fast ritual.

– Annesisse, kaldte han. – Vil du ha’ et kys med flødeskumskage? Eller skal det være lagkage? Eller negerboller? Eller Saint Croix sukker?

Det hørte til ritualet, at jeg et øjeblik svælgede mellem de forskellige muligheder, og så valgte jeg måske den dag et kys med lagkage.

– Av, det var værre. Arne så ulykkelig ud. – Jeg opdager lige, at kys med lagkage er udsolgt.

Det første jeg valgte var altid udsolgt.

Den leg gentog sig i årevis.

Arne havde to alvorlige handicap, som han led under. Hans gyldenblonde hår stod op som en massiv hanekam hen over hovedet på ham, og som om det ikke kunne være nok, strittede hans øren, så han bagfra lignede en bil, der holder med en dør åben til hver side. Han har sikkert været gennem de forfærdeligste drillerier i skolen, men til daglig fandt han sig trods alt i sin skæbne. Det var først, da han skulle konfirmeres, at det i al sin gru gik op for ham, hvor meget han på to punkter ville adskille sig fra de øvrige konfirmander og sandsynligvis vække opsigt i kirken. Ørerne var der ikke noget at gøre ved, men håret måtte i hvert fald lægges ned. Han kunne umuligt lade sig konfirmere med et hår, der stod op som en hanekam.

Det var mor, der fandt på at vaske de stride lokker i brun sæbe, rigeligt med brun sæbe, men resultatet var desværre en katastrofe. Nu strittede håret til alle sider, og den stakkels dreng lignede en komisk figur i en filmfarce. Arne tudede og erklærede, at han ikke ville konfirmeres. Han ville gemme sig i et sort hul og ikke komme frem igen, før al konfirmation var overstået og håret faldet på plads igen. Men i sidste øjeblik fandt han selv på en desperat udvej. Brilliantine havde vi ikke i huset, men i cykelskuret i gården fandt han en dåse med noget harsk cykelolie, som han pøsede i håret, og endelig lagde det sig. Arne var tilfreds.

Hele kirken stank af harsk cykelolie, da Arne blev konfirmeret, og mor kunne aldrig glemme præstens ansigt, da han lagde hånden på Arnes hoved for at velsigne ham. Arne stod omtrent yderst i rækken af konfirmander, og alle de andre fik også glæde af cykelolien, thi præsten gjorde hvad han kunne for at få fingrene tørret af i deres hår.

Min ældste bror Harald var familiens sorte far. Sådan hørte jeg ham tidligt omtalt, og det forstod jeg ikke, for vi havde da ingen far, og jeg havde heller aldrig hørt om, at der eksisterede sorte får. Jeg kunne bedre forstå det, når far kaldte ham en skidt knægt, men for mig var han en fremmed, og jeg så ham næsten aldrig i min barndom. Han blev tidligt sendt på landet, fordi han ikke var til at styre. Han skulkede fra skolen, sloges med kammeraterne, baldrede ruder i fabrikker og vagabonderede, strejfede rundt ude på landet i dagevis og sov om natten på tilfældige gårde, og det var altsammen i min mors og fars øjne en ulykke og skændsel. Til sidst blev han sendt på landet til et barnløst ægtepar, som mor kendte lidt til gennem noget familie, og som ikke var bange for problemerne. Det var ældre mennesker, og de sagde ikke meget til Harald, men lod ham tulle rundt alene og passe de ting, som han havde lyst til De sagde aldrig til ham, at nu skal du, de foreslog, at nu kunne han måske gøre det og det, og det var hele hemmeligheden. Harald rettede sig, faldt godt til, lavede sjældent ulykker og tænkte aldrig på at stikke af. Det var far selv, der senere skulle komme til at ødelægge det hele.

Rigmor var den ældste af os piger, og hun havde et surt og forurettet ansigt, en spids hage, midterskilning med frikadeller ved ørerne og lignede ikke nogen af os andre. Rigmor havde plads i huset hos en bankfuldmægtig, og en frieftermiddag kom hun som sædvanlig hjem først ogg fremmest for at stille sulten. Hun var altid sulten, fordi bankfuldmægtigens kone ikke undte hende mad. Denne eftermiddag var hun lykkelig, fordi hun kunne vise mor et par silkestrømper, som hun havde købt for sin første løn.

– Det er da også noget at smide penge ud til, sagde mor.

Men Rigmor var ikke til at slå ud. Hun havde ikke sovet om natten af glæde over de silkestrømper, og mor kunne sige, hvad hun ville, men sådan nogle strømper var altså opfyldelsen af en ung piges drøm.

– Du forstår det ikke, mor, sagde hun. I din ungdom fandtes der ikke silkestrømper, men en ung pige i 1934 kan ikke gå ud og være fin uden at have silkestrømper på.

Min strengt opdragne, religiøse mor havde formentlig mest lyst til at slå korsets tegn for sig, men hun forstod i hvert fald, at hendes unge datter var stolt over og glad for disse strømper, og det skulle da så fejres med en kop kaffe.

Dér sad jeg og lyttede til al denne snak om silkestrømper, og da Rigmor og mor gik ud i køkkenet for at lave kaffe og smøre franskbrødsmadder, fór der pludselig en djævel i mig.

Hvad ved man om børns ondskab? Hvor dybt stikker den, og hvad kommer den af? Hvad foregår der i et ellers uskyldigt barn, når det pludselig lister en broderesaks op af sin mors syæske, rækker ud efter den ene af silkestømperne, trækker den hurtigt til sig, klipper knæet ud af den og lægger den tilbage igen.

Er det nu også den skinbarlige ondskab, eller er det på grund af nysgerrighed over at se reaktionen efter en så skændig handling? Børns nysgerrighed kan ofte grænse til det vanvittige. Det kan børns trang til at gøre sig bemærket også.



Jeg ved ikke, hvad der greb mig i det øjeblik. Jeg ved kun, at jeg klippede det ene knæ ud af min søsters første silkestrømper, og at jeg burde være faldet død om på stedet.

Jeg gjorde mig end ikke nogen umage med at skjule hærværket. Jeg tror, at jeg endnu sad med broderesaksen i hånden, da Rigmor trådte ind i stuen med et fad franskbrødsmadder. Strømpen med det bortklippede knæ lå midt på bordet og så dum ud.

Der opstod en forfærdelig scene. Rigmor hylede og råbte i vilden sky. Mor kom styrtende til. Ved synet af det lemlæstede strømpeskaft begyndte hun også at råbe. Rigmor tudede, så hun blev ophovnet i hovedet. Mor tabte beherskelsen, rev mig op fra stolen, flåede saksen fra mig og pryglede mig efter fortjeneste.

– Hvor kunne du gøre det, hvor kunne du gøre det, blev hun ved med at råbe, og det kunne jeg jo ikke forklare. Ind imellem at jeg skreg på grund af kløene, var jeg lige ved at bryde ud i latter, fordi Rigmor så komisk ud, sådan som hun stod med den hullede strømpe og skældte og hulkede på samme tid.

Jeg var ikke det mindste angerfuld, fattede ikke rækkevidden af min handling, kun at jeg åbenbart havde været årsag til en stor ulykke. Det var det også. Det ville tage måneder før stakkels Rigmor fik sparet sammen til et par nye strømper, og mor havde ikke penge til at hjælpe hende.

Jeg blev smidt i seng og fik ingen franskbrødsmadder. Det sidste var næsten det værste.

– Nu kan du ligge og tænke over det, sagde mor med sin strengeste mine og smækkede døren hårdt efter sig.

Men jeg fik ikke tænkt meget. Udmattet af at græde faldt jeg snart i søvn.

Men affæren var ikke overstået endnu. Da far om aftenen kom hjem fra værkstedet, blev Irma sendt ind for at hente mig, for nu skulle far have historien af min egen mund.

Voksne kan være utrættelige i deres hævntørst. Jeg skulle rives ud af sengen for at tilstå min forbrydelse endnu engang.

– Nu skal du også nok have klø en gang til, sagde Irma, som var i sin mest infame og sensationslystne alder.



Strømpen lå stadig fremme på bordet, da jeg kom ind i stuen på bare fødder, og far sad i kurvestolen på forhøjningen og så lettere forvirret ud. Det var som om situationens fulde alvor ikke var gået helt op for ham.

Hakkende og stammende fik jeg fortalt, hvad der var sket, og når jeg ind imellem gik i stå af gråd (ikke angergråd, men fordi jeg var bange for at få en ny omgang klø) trådte Irma hjælpende til og berettede på mine vegne, og hun lagde ikke skjul på, hvor ulykkelig Rigmor havde været.

Mærkeligt nok vankede der ikke flere klø. Enten har gigten plaget far, eller også har han ikke været i stand til at ophidse sig over et hul i en silkestrømpe. Sandsynligt er det også, at han har betragtet anskaffelsen af en sådan luksusartikel som udslag af en utilgivelig ødselhed og følgelig min handling som nemesis.

Irma må have anet, at begivenhederne nærmede sig et antiklimaks, men da blev hun klar over, at jeg i min skræk stod og gjorde mine bukser gennemblødt.

– Nu har hun også tisset i bukserne, mor, sagde hun med en stemme, der skurrede af forargelse.

Far anså tidspunktet inde til at afslutte sagen. – Jeg håber rigtignok du fortryder dette, sagde han med forbavsende mildhed. – Det er meget, meget slemt hvad du her har gjort.

Derefter blev jeg påny smidt i seng med våde bukser og uden udsigt til aftensmad. At sulte børn var en anden af den tids yndede straffemetoder i mange hjem.
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I Grønnegade boede også min farmor.

Det var et menneske, som jeg i hele min barndom på intet tidspunkt kunne forsone mig med. Jeg hadede hende med hver fiber i hele min krop. Det var en skandale, hver gang vi skulle besøge hende i den lille lejlighed, hvor hun boede til leje på en førstesal op ad en stejl trappe. Jeg skreg som en besat, når mine forældre forsøgte at hale, skubbe eller bære mig op ad trappen og jeg vred og vendte mig for at undgå at komme til at røre ved hende. Hun var mig en pestilens, indbegrebet af alt frastødende i denne verden. Hun var stor og klodset og styg at se på, hun lugtede, havde gravrust på armene og gik med merceriserede strømper, der var stive af skidt. Der var snegle i køkkenkrogene og snavset og uhumsk overalt. Farmor prøvede altid på at smiske for mig og lokke mig til at synge lidt, for jeg havde da sådan en kær, lille stemme, men hun fik kun skrig og skrål, og til sidst måtte mine forældre sende mig ned på gaden og lade en af mine ældre søskende passe mig, mens de selv blev oppe hos uhyret og underholdt hende en times tid.

Far var rasende over mit hysteri, men kunne intet stille op. Hos mor mødte jeg derimod forståelse, selv om hun passede på ikke at vise det alt for tydeligt – af pædagogiske hensyn. Selv kunne hun ikke tåle farmor og besøgte hende nødigt, og når hun troede, at jeg ikke hørte det, kaldte hun hende for en gammel heks. Det gjorde det ikke lettere for mig at nærme mig hende. Jeg vidste jo nok, at hekse var noget, som man skulle holde sig langt fra.

Senere, da jeg blev lidt større, kom min farmors fødselsdag til at stå som en sand rædsel for mig. Jeg slap aldrig for at komme med, og jeg holdt det kun ud, fordi vi altid var en fjorten-femten stykker samlet om kaffebordet, så jeg havde mulighed for at undgå at komme i berøring med hende. Jeg sørgede for at forsvinde i mængden.

Mor og de andre svigerdøtre medbragte selv bagværket for ikke at risikere at skulle spise muggent wienerbrød og tørre boller. Når vi sad ved bordet, prøvede farmor at overtale os til at synge, og helst skulle det være Dejlig er den himmel blå, selv om hun havde fødselsdag i oktober.

Hendes stue var en lang tarm med kun ét vindue, som vendte ud til en baggård. Den var møbleret med en plydsbetrukket sofa, en Chr. 8. lænetol, et ovalt sofabord og spisebordet. Overalt stod der familieportrætter og medicinflasker ind imellem hinanden. På den største væg hang et stort billede af Jesus med tornekronen og på den smalle endevæg en indrammet broderet tekst: Jesus er vor gode hyrde. Hverken jesusbilledet eller teksten sagde mig noget, men rammerne pyntede på de grimme vægge.

Min farmor var nærig til det sygelige. Jeg har aldrig set hendes pengepung og aldrig fået tilbudt andet af hende end et runkent æble. Samtidig var hun umådelig forfængelig og klædte sig i plyskåbe og højpuldet hat med strudsener, når hun skulle på gaden.

Hvis jeg på min færden i kvarteret fik øje på en hat med strudscfjer, strøg jeg ind i den nærmeste opgang eller et andet skjul, som jeg i farten kunne finde, men det var dog ikke altid farmor, der var under strudsenerene, og så vovede jeg mig frem igen, idet jeg spejdede til alle sider. Jeg tog ikke nogen chancer, så længe farmor levede.

Jeg har et andet rædselsminde fra Grønnegade.

Det var strikker Herman.

Han havde en lille biks, hvor han solgte strømper, der var strikket af kradsuld. De lå på rad og række på hylder bag disken sammen med uldsokker og lyserøde og brune underbukser med lodden vrang.

Strikker Herman var en plage i hele min tidlige barndom. Truslen om at skulle gå med hans strømper hang altid over mit hoved. De kostede ingenting og varede i hundrede år, og det betød meget i mit hjem, hvor børn ikke måtte være en økonomisk belastning og helst selvforsynende.

Da jeg første gang fik et par af Hermans strømper på kløede og kradsede de, som om jeg havde helvedsild, og jeg kunne ikke bestille andet end at gnide benene op ad hinanden, men det blev det kun værre af. Jeg trak til sidst strømperne af for at lette pinen, men da det var midt om vinteren, blev det hurtigt for koldt for mig, og så måtte jeg trække torturinstrumenterne på igen. Når jeg beklagede mig til mor, fik jeg kun at vide, at jeg skulle lade være med at skabe mig. Hun havde den trøst at give mig, at det ville blive bedre, når strømperne blev vasket.

– Jamen kan de så ikke blive vasket med det samme? spurgte jeg. Børn kan være i besiddelse af en forbløffende klar logik.

– Du må jo ikke være rigtig klog, sagde mor. – Vaske et par helt nye strømper! Bruge arbejde og sæbe til det. Hvis du ikke holder op med at skabe dig, kan du få en undertrøje af kradsuld også.

Men selv dette grusomme perspektiv kunne ikke standse mig. Jeg græd og jamrede, og jeg var ved at få Sankt Vejtsdans af at gnide benene mod hinanden.

Til sidst forbarmede mor sig over mig og forærede strømperne til Karla, en fattig syerske som hun kendte. Karla var kommet galt af sted og havde en dreng, der var lidt yngre end mig. Mor mente, at han var mindre sart, og det var han også. Han var så kuet af fattigdom, at et par kradsuldstrømper ikke bed på ham. Han og hans mor boede i en fugtig étværelses kælderlejlighed, hvor der kun var en seng og et bord med symaskinen, som stod henne under vinduet. Karla benyttede stuens eneste stol, og drengen sad altid på sengen. Det kostede kun en krone at få syet et par drengebukser hos Karla, og hun måtte arbejde tolv timer om dagen for at skaffe til føden.

Men kradsuldstrømperne blev ved med at være en trussel. Her havde mor et våben, og det blev brugt flittigt. Hun kunne få mig til hvad som helst, når hun sagde:– Vi skal vel ikke en tur hen til Herman?



For mig var han djævlen selv. Jeg gik helst ikke forbi hans forretning, jeg var bange for, at han ville komme farende ud med et par strømper og forlange, at jeg skulle tage dem med hjem. Han var en lille tyk mand med glat hår og midterskilning. Som om det ikke var nok, at han solgte kradsuld til plage for alle fattige børn, var han også indremissionsk ligesom min farmor. I min snævre forestillingsverden var indremissionen en forsamling af onde og ondskabsfulde mennesker, og dem havde jeg lært at frygte. Jeg opgav hurtigt at finde ud af, om folk var onde, fordi de var indremissionske eller omvendt, men det kunne jo også komme ud på ét. I hvert fald mødte jeg sjældent venlighed fra den kant, og det påvirkede min indstilling.

Jeg havde ord for at være et vanskeligt barn. Ting som mine søskende blankt accepterede som noget, der ikke kunne være anderledes, havde jeg ikke råstyrke til at bære. Jeg havde jo i forvejen det uønskede barns kors at bære på.

Jeg led måske også særlig meget under mine forældres totale mangel på kendskab til børnepædagogik, fordi jeg allerede i min tidligste barndom byggede stærkt på sanser og fornemmelser og var belastet af udtalte anti- og sympatier. Jeg tog med andre ord kraftig stilling til alt, hvad der skete omkring mig.

Hvis et menneske trådte ind i en stue, hvor jeg befandt mig, og der var noget ved dets stemme, smil eller lugt, som bød mig imod, satte jeg som helt lille i et vræl, så jeg til sidst måtte fjernes fra det menneskes nærhed. Senere fjernede jeg mig selv.

Men hvis der omvendt var nogen jeg kunne lide, forgyldte jeg dem fra top til tå, spandt dem ind i silke, drømte om dem, legede at jeg var på ferie hos dem. Et gennemgående motiv i mine barndomsdrømme var, at sympatiske mænd viste sig at være min far. Jeg gjorde mig ingen tanker om, hvilken rolle mor spillede. Kessen var vist nok den første, der blev udpeget til at være min far.

Tante Frida havde en søster der var sygeplejerske, og hende elskede jeg fra første øjeblik, skønt hun var trist at se på, led af kronisk snue og altid havde rød næse. Sådanne ydre mærkværdigheder kunne ellers let få mig til at stejle, men hvis udstrålingen og lugten samtidig var i orden, så jeg det ikke. Dybest indtryk gjorde hun på mig en dag, da hun havde en ny rundskåret kjole på og snurrede rundt, så kjolen stod vandret ud fra hende som en klokke og afslørede hendes bukser. Jeg syntes, at det på én gang var forfærdende og ophidsende, at jeg havde set hendes bukser. Det kunne jeg ikke glemme, og jeg blev ved med at forestille mig, at hun snurrede rundt og viste sine bukser. Jeg legede også, at hun købte et dukkehus til mig, et dukkehus der var så stort, at jeg selv kunne gå ind i det, og dér besøgte hun mig, og før hun gik igen, snurrede hun rundt, så kjolen løftede sig og afslørede hendes bukser.

Men lige så højt jeg elskede hende, lige så inderligt afskyede jeg hendes bror, der var karl på tante Fridas og onkel Mogens gård. Jeg kunne ikke tåle synet af ham. Han frastødte mig ved sit blotte udseende, og da han engang kom ind i køkkenet på bare fødder, mens jeg var på besøg, kunne han lige så godt være trådt ind splitternøgen. Min blufærdighed var krænket på det dybeste.

At dette væmmelige menneske udstillede sine bare tæer gav mig lede og kvalme. Jeg sad ellers og spiste vafler, men jeg kunne ikke få en bid ned.

Jeg var vanskelig og gav mine forældre utallige problemer.

Det blev også en fiasko, da de forsøgte at give mig et forhold til kirkegang.

Mine søskende havde været villige ofre for fars og mors religiøse vækkelse, og nu var det min tur. Jeg blev beordret til at tisse, før vi gik hjemmefra. Irma kendte proceduren, så hun tissede lydigt af på eget initiativ.

Efter første salme var jeg allerede træt af at gå i kirke. Jeg begyndte at sidde uroligt på bænken. Mor hev mig i armen.

– Sid nu roligt. Hvad er der?

– Jeg skal tisse.

– Du må vente.

Så sad jeg en stund og vrikkede på sædet, mens blæren langsomt fyldtes til bristepunktet.

– Jeg tisser i bukserne, sagde jeg under næstsidste vers. Salmen var så lang som et ondt år og længere, end min blære, kunne holde til.

Mor kneb mig i armen.

Jeg holdt ud endnu et minut. Og så: – Jeg skal altså noget så skrækkeligt. Må jeg selv gå ud?

Mor rejste sig og fulgte mig ud. Jeg var henrykt for afbrydelsen.

Da vi kom tilbage, varede det ikke længe, før tiden igen faldt mig for lang. Så hengav jeg mig til min yndlingsbeskæftigelse: at udvælge en mand eller dame som så sjov ua. Jeg fandt mit offer på rækken lige bag mig. Det var en mand med et kæmperødt hoved, og han var ustyrlig fed og så vanvittig grinagtig ud, når han sang og åbnede munden på vid gab i sit kødbjerg af et hoved. Under resten af gudstjenesten sad jeg med hovedet drejet af led og havde det vidunderligt. Nu fløj tiden af sted for mig.

Mor havde fart på, da vi forlod kirken. Jeg måtte småløbe ved siden af hende. Hun hev mig hele tiden i armen og trak mig så ind i den nærmeste port.

– Nu har du budt mig nok, råbte hun. – Først skal du tisse midt under gudstjenesten, og bagefter sidder du og glor skamløst og uforskammet på en fremmed mand.

Jeg fik en ordentlig endefuld og tissede igen.

Mor var den første, der fandt ud af, at jeg var uegnet til kirkegang. Der var altid tisseproblemer og altid interessante mennesker, som jeg skulle studere.

Og sådan gik de første barneår med plager og trusler for mig og svære skuffelser for mine forældre.
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Det onde og det frastødende brænder sig dybest ind i en barnesjæl, så derfor har jeg endnu ikke fortalt om min elskede mormor og morfar. I begyndelsen var jeg kun optaget af skrækken for min farmor. Men efter at vi var flyttet til Bleggårdsgade optog mine bedsteforældre i højere grad mine tanker.
Det betød ikke noget for mig, at mormor var streng, indremissionsk og havde et hvast blik. Jeg forgudede hende. Hun var bedstemor fra eventyret med saftevand og små spændende dåser med pebernødder, bolsjer, småkager og meget andet, og hun var pinlig ren og duftede godt. Hun duftede som en rigtig bedstemor skal dufte. Jeg følte mig tryg hos hende, og jeg hadede mig selv, hvis jeg gjorde hende ondt. Ulydighed og frækheder tålte hun ikke, men klø eksisterede ikke for mormor. Det er ikke hjemmefra, at min mor har lært, at børn skal have klø. Der kunne ikke opstå nogen situation, hvor mormor ikke kort og myndigt kunne tale et barn til rette og appellere til dets fornuft.
Til min fødselsdag mødte hun altid op om morgenen med friske rundstykker, og når postbudet senere kom, var der et fødselsdagskort fra hende med glimmer og børnemotiver og adresseret til frøken Annesisse.
ikke

Min far forpestede min barndom med sin grænseløse nærighed, men mormor lærte mig nøjsomhedens gode sider.
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