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Udenfor var livet, herinde kun døden og sorgen.

Den hvide kiste stod højt hævet på sin sorte tribune, omgivet af kandelabre, to høje på siderne med elektriske pærer og to lavere midt for med levende lys.

Salen var halvt fyldt. Sorte eller mørke skikkelser med lysende hvide, alvorlige ansigter. To brune kamelhårsfrakker, en hvid cottoncoat, et par grå pelse, et enkelt spraglet halstørklæde.

På den forreste bænk side om side to sortklædte kvinder, der græd. De bøjede hovederne over de trykte salmer med det sorte kors og sørgeranden på forsiden, men de sang ikke med, bevægede ikke læberne.


Du, Herre Krist,

min Frelser est,

til dig jeg håber ene



Organisten og koret sad usynlig bag stiliserede orgelpiber. På mystisk vis fyldtes rummet med orgelmusik og korsang. Toner fra en anden verden.

Kisten tronede ophøjet på sin katafalk, synlig for alle. Midtpunktet. I levende live havde afdøde måske aldrig oplevet i tre kvarter at være genstand for udelt opmærksomhed, og at der blev spillet og sunget og grædt for ham.



Diskret, halvt skjult af kisten stod kapelbetjent Charles Ansen i sit sorte tøj. Hans hår var tæt og rødt, og han så yngre ud end sine knap fyrre år. Han var en nydelig mand at se på, skarpe men fine træk og klare øjne. Ansigtet udtrykte medfølelse. Det havde det gjort i tolv år fra klokken 11–17. Et ubevægeligt ansigt med to dybe furer på hver side af munden, som understregede det sørgmodige udtryk.

Han var der og var der alligevel ikke, en dødens lydløse, diskrete tjener. En uundværlig, men upåagtet ceremonimester.

For Charles Ansen var døden en rutine. Fem gange om dagen. Modtage kisten, modtage kranse og blomster og anbringe dem, tænde kandelabre, modtage følget, uddele trykte salmer eller salmebøger, assistere præst og organist under bisættelsen, trykke på knappen, når kisten skulle forsvinde, sørge for at kisten kom til krematorium og gøre salen klar til næste bisættelse. Det samme om og om igen.

Rutine. Den ene jordefærd lignede den anden. Salmerne og udsmykningen varierede mere eller mindre. Det var forskelligt om familien ønskede, at præsten skulle tale eller blot foretage jordpåkastelse, og det var forskelligt, hvor mange baljetræer, der skulle slæbes ind, og hvor mange lys, der skulle tændes, men ellers foregik det som på samlebånd.

Præsten rejste sig fra sin plads over for kisten, besteg prædikestolen og talte om døden og den himmelske far, der venter os alle.

Døden var Ansens arbejde. Og han holdt af det. Samme rolige rytme hver dag. Intet jag og ingen problemer på arbejdspladsen. Ingen store forandringer. En række let overkommelige pligter indenfor fastlagte rammer.



Charles Ansen gjorde sig ingen tanker om døden. Mennesker fødes og dør, og til den sidste ende føjer sig en afskedsceremoni under medvirken af præst, organist, kor og kapelbetjent. Fem gange om dagen sad skiftende hold sørgende mennesker i salen, stirrende bedrøvet, fortabt, sønderknust eller resigneret op mod kisten på forhøjningen. Det var den ene side af sagen. Den anden side var de faste aktører i et hverdagens drama, som kun på uvæsentlige punkter afveg fra det fastlagte skema.

Præsten talte kort, bad en bøn og steg ned. Orglet præluderede.


Op! al den ting, som Gud har gjort

hans herlighed at prise



Orgel og salmesang var for længst blevet en del af Charles Ansens liv. Salmetonerne og orglet tiltalte ham rent musikalsk. Kun undtagelsesvis hørte han ordene, men melodierne opfattede han altid, og han havde sine favoritter. Han var fortrolig med den stemning og den kølige atmosfære, der skabtes af det hvide rums renhed og af orgel, salmesang og sorg, og han fandt behag i dette værdige, stilrene miljø, hvor alt gik programmæssigt.

Døden vedkom ham ikke. Han havde intet forhold til det menneske, der lå i kisten. Fem gange om dagen ekspederede han en kiste, men udover navnet kendte han som regel intet til afdøde. Anede ikke, hvordan vedkommende havde set ud, vidste ikke, om døden var kommet som en befrielse eller en tragedie. Han havde ifølge sagens natur ingen menneskelig kontakt med de personer, som han levede af. For den sags skyld kunne kisten være tom.

Men det hændte, at almindelig nysgerrighed fik ham til at spekulere på, hvordan mennesket i kisten havde levet sit liv, og hvordan det så ud. Han forestillede sig aldrig afdøde som en død, der lå med lukkede øjne under kistelåget. Hvis han reflekterede, så han altid dette menneske for sig lyslevende i en eller anden situation og i den skikkelse, han selv skabte i sin fantasi.

Det var dog sjældent, han skænkede afdøde en tanke. Næste kiste stod parat. Arbejdets rutine. Så gik hans tanker gerne sine egne veje, han tænkte på hvad han havde læst i avisen, på Dolly eller som i dag, hvordan han skulle slippe af med Molly.

Det havde han ofte spekuleret over. Molly, som han havde været gift med i atten år, deraf de ti for mange, og Dolly som han havde truffet for tre år siden, og som havde givet ham nyt indhold i tilværelsen.

Dolly og Molly. Det hændte, at han sagde Dolly til Molly og omvendt. Dolly blev rasende, fordi hun hadede Molly, og Molly, der intet vidste om Dolly, var så dum, at hun end ikke fattede mistanke, men troede, det var en naturlig fortalelse.

Det havde løst forvekslingsproblemet, hvis han kunne kalde Dolly for Dolores, som hun i virkeligheden var døbt, men Dolly havde altid heddet Dolly, og kun mennesker, der stod hende fjernt, offentlige myndigheder og vildtfremmede mennesker kunne drømme om at bruge navnet Dolores. Hun havde forbudt Charles at kalde hende Dolores, dels fordi hun følte sig latterlig og dels fordi hun mindedes, at hendes mor højtideligt råbte det, når hun skulle have prygl.

De var fem piger, og alle havde de eksotiske navne. Faderen havde sejlet, og hver gang en datter blev født, gav han dem navn efter en pige, han havde mødt i en af verdenshavnene.



Dolly var Charles Ansens elskerinde.

I mange år havde han drømt om at få en elskerinde. Det var en vild, vanvittig og uopnåelig drøm. Elskerinder var kun for velhavende, smarte mænd, direktører og den slags. Men ikke desto mindre fastholdt han drømmen. Bag den lå ikke blot et opsparet behov for seksuelle oplevelser, der lå langt udenfor, hvad han ville vove eller havde lyst til at foreslå Molly. Han ønskede det lige så meget for spændingens skyld. Skønt han var glad for sit arbejde og aldrig havde tragtet efter en tilværelse, der bød på utryghed og dramatiske forandringer, følte han alligevel, at der ofte manglede et spændingsmoment, som engang imellem kunne løfte hverdagen ud over rutinen. Måske skyldtes det, at både arbejdet og hjemmelivet var drænet for enhver form for afveksling. Samlivet med Molly var en rutine på samme måde som tjenesten i kapellet. Der skete intet uventet.

To rutiner var for meget. Verden snævrede sig ind. Livet blev til en ørkesløs vandring.

Uden at sætte noget til, ønskede han at tilføre sin tilværelse et stænk spænding. Langsomt blev han mere og mere fortrolig med tanken om at ville foretage sig noget ulovligt. Overtræde ægteskabsloven. Bedrage sin kone. Gå på forbudte veje. Dyrke en hemmelig udskejelse.

Men han vidste, at der var langt fra tanke til virkelighed. Han vidste, at det var så godt som umuligt for en almindelig mand at etablere kontakter med piger. Hverken arbejdet eller privatlivet levnede ham nogen muligheder.

Han var kommet ind på at læse annoncer. Personlige. Stilling søges. Nøgen model, også amatører. Fotomodel med eget atelier og lamper ledig. Ung kvinde søger interessant aftenbeskæftigelse. Han vidste godt, hvad der lå bag, men han vidste også, hvad det kostede. Det var heller ikke præcist, hvad han længtes efter. Det ophidsede ham at læse annoncerne og forestille sig, hvad der ville ske, hvis han meldte sig, men hvad han drømte om var en elskerinde.

Men det måtte nødvendigvis være en elskerinde, der ikke kostede penge. Kapelbetjent Charles Ansen havde ikke midler til at holde hende, ejheller til at betænke hende med gaver. Han havde titusinde kroner stående på en bankbog, men det var ikke tilstrækkeligt til at holde elskerinde for, og Molly ville naturligvis også kræve ham til regnskab for, hvad pengene var gået til.

Hans elskerinde var derfor en utopi. Inderst inde indså han det, men han nægtede at give slip på drømmen.

Så begyndte han at læse ægteskabsannoncer. Ung, velskabt, varmblodig kvinde søger bekendtskab, evt. ægteskab … Hver dag var der velskabte, varmblodige kvinder, der kaldte på ham. Det var naturligvis først og fremmest bekendtskab, de søgte.

Bekendtskab med en kapelbetjent? Ægtemand? Uformuende?

Han blev alligevel ved med at læse annoncerne. De velskabte, varmblodige unge kvinder stimulerede ham, nærede drømmen om elskerinden. Kunne det tænkes at der var en ung kvinde, der ligesom han blot ønskede spænding i tilværelsen, en ung socialt ligestillet gift kvinde.

Efter mange overvejelser opsøgte han en dag et ægteskabsbureau. Indehaversken lignede en myndig pensionatsværtinde, og hun talte som et vandfald, men hun var meget venlig, indtil Charles Ansen opgav profession og fortalte, at han var gift. Hun antydede køligt, at mulighederne herefter måtte siges at være stærkt begrænset. Selv om han havde planer om at skilles, var formueomstændighederne ikke tillokkende – for at sige det rent ud.

Ansen havde bøjet hovedet beskæmmet. – Findes der ikke, sagde han, en kvinde, der ligesom jeg søger … spænding, og som mindre ser på det økonomiske?

– Spænding? Damen så på ham med en fortørnet mine, som om han havde sagt et sjofelt ord. Jeg ved ikke, hvad De mener med spænding. Dette er et seriøst bureau.

Ansen tog sin hat og mumlede en undskyldning, beklagede at han havde gjort ulejlighed og rejste sig for hurtigst muligt at komme ud.

Han havde nær torpederet en ung kvinde, der trådte ind ad døren. Han nåede at opfatte et kønt, kvikt ansigt med en spids hage, et kraftigt sort hår, der sad som en hjelm på hovedet af hende og en slank, velproportioneret skikkelse.

Han havde hende i tankerne resten af dagen. Hun kunne være omkring de tredive, erfaren, fraskilt eller enke, på jagt efter en ny livsledsager eller blot lidt … spænding! Men hun ville være klogere end han og lade som om hun havde reelle hensigter. Det var utrolig dumt af ham at afsløre sine motiver. Han var blevet forvirret, trykket af situationen, busede ud med det. Han tænkte ikke klart. Skulle han tage hen til bureauet igen og sige, at han havde udtrykt sig forkert og foreslå, at han fik lejlighed til at mødes med den sorthårede.

Men der var det med formueomstændighederne. Det havde han ikke tænkt på. Det var en barriere, det var vanskeligt at komme over, når man så sig om efter en elskerinde. I hvert fald kunne kontakten næppe formidles af et ægteskabsbureau. Det ville han aldrig forsøge mere. Han havde ikke troet, at der blev stillet spørgsmål. Han havde ofte læst, at ægteskabsbureauerne var skalkeskjul for kønslig kontakt og prostitution, men måske havde han været uheldig og dumpet ind det forkerte sted. Hvorfor averterede man så med varmblodige damer. Var det ren lokkemad.

Tre dage efter, da han var på vej hjem, kom han i tanker om, at han ikke havde mere tobak til sin pibe. Tobakshandelen ville være lukket, når han nåede hjem, så han standsede ud for en tilfældig kiosk og bladhandel og gik ind.

Verden, specielt København, er ikke ret stor, når det kommer til stykket.

Bag disken stod den sorthårede kvinde fra ægteskabsbureauet. Han genkendte hende øjeblikkelig. Uden frakke så hun yngre ud. Hun var iført en ternet nederdel og en grøn sweater, og hendes bryst tegnede sig temmelig tydeligt under den, hvilket det godt kunne tåle. Ved nærmere eftersyn konstaterede Ansen ikke uden en vis uro i sjælen, at hun så en anelse vulgær ud. Desværre viste hun ingen tegn på, at hun havde set ham før, hendes smil var absolut neutralt og professionelt, og Ansen spekulerede på, om det ville være taktløst af ham at hentyde til deres flygtige møde.

Han bad om sin tobak, og bagefter gav han sig god tid med at udvælge et koloreret postkort fra en stander. Han ønskede en mulighed for at studere hende nærmere. Han følte sig tiltrukket af hendes vulgære krop og hendes pudsige ansigt med den sensuelle mund og den lille spidse hage, der ligesom ikke stod til hinanden. To gange mødtes deres blikke, og hun trak ikke øjnene til sig.

Der kom to kunder ind. Han betalte for sin tobak og for et kort, der forestillede Gefionspringvandet. Han så langt efter hende, da han gik, men hun var optaget af de nye ekspeditioner.



Da han kom ud på gaden, lagde han kortet i den nærmeste postkasse. Han skulle ikke have Molly til at finde det. Hun ville spørge, hvorfor i alverden han havde købt et postkort, og han ville ikke kunne give nogen fornuftig forklaring.

De næste dage standsede han ved kiosken på hjemvejen og gik ind og købte en avis. Han tænkte på hende som sin elskerinde. Allerede det gav en spændingsfornemmelse, som han hyggede sig med.

Den fjerde dag tog han mod til sig, mens han for at trække tiden ud og få kiosken tømt for kunder, gennemgik alle prospektkortene på standeren. Da de var alene, trådte han hen til disken og sagde: – Ja, undskyld, men vi mødtes oppe på det ægteskabsbureau for en uge siden. Det undrer mig, at en sød pige som De virkelig behøver … De er måske fraskilt … ensom?

Hun vurderede ham to sekunder med et kritisk blik. – Ja, fraskilt. Og De?

Spørgsmålet overrumplede ham. I sådanne tilfælde nåede han aldrig at tænke. Han havde aldrig ejet evnen til lynhurtigt at indstille sig på en situation og vurdere om sandheden tjente ham bedst, eller han ville nå længere med en løgn.

– Gift, sagde han.

– Men absolut ikke lykkelig. Ja, ellers ville De vel ikke have henvendt Dem til et ægteskabsbureau, vel?

Hendes tobakshæse latter var smittende.

– De har ganske ret, sagde han. – Jeg er ikke særlig lykkelig. Jeg savner rent ud sagt lidt spænding i min tilværelse.

– Nåh, er det kun spænding!

Hun sagde det ikke på samme måde som indehaversken af ægteskabsbureauet. Der var ikke antydning af forargelse i stemmen. Hun konstaterede blot fakta.

– De søger vel en – livsledsager, som man siger.

Hendes latter fik ham til at le med. Bagefter opstod nogle sekunders pause, som hun brød: – Man ved jo aldrig, hvad det ender med, vel? De hedder vel ikke tilfældigvis Johansen, for så skal vi mødes i morgen aften.

– Næh nej – desværre. Mit navn er Charles Ansen.

– Nå, det navn så jeg vist ikke på listen. De har måske en anden aftale?

– Nej, jeg er slet ikke i kartoteket. Det var lidt af en misforståelse.

Han uddybede det ikke, og hun spurgte ikke. To dage efter fortalte hun, at Johansen havde været en svipser. De havde kun været sammen et kvarter. Han havde givet hende myrekryb. Han havde store, fugtige læber, og hår og øjenbryn gik ud i et.

– Formueomstændighederne var måske heller ikke tillokkende, spurgte Ansen.

Hun lo, og latteren endte i et kort hosteanfald. – Det kunne da være meget rart med en millionær, men der er jo også andet her i livet end penge, ikke? I øvrigt var han vaskeriejer med egen villa, men det var altså ikke min type. Hvad var det De sagde, De var ude på?

Hun havde set meget direkte på ham, og hendes smil nåede helt op i øjnene.

– Spænding, sagde han.

– Vi kunne da altid drikke en kop aftenkaffe hjemme hos mig, sagde hun.

Da han gik fra kiosken og satte sig ind i sin vogn, var det kun langsomt ved at gå op for ham, at han var på vej mod det forbudte, på vej til at få en elskerinde. Han var en smule fortumlet, da han kom hjem, men Molly bemærkede ikke noget. Han begyndte straks at forberede hende på, at en kollega havde spurgt, om han kunne tænke sig at spille billard og måske være med til en fast billardaften. Molly havde sat et surt ansigt op og beklaget sig over, at hun aldrig havde lejlighed til at gå ud, men Ansen var så vant til hendes beklagelser, og han vidste, at hun ville resignere. Hun havde sit TV.

Dolly og han var gået i seng med hinanden den første aften. Det var gensidig erotisk sympati, og de kom ind på den faste ugentlige aften. Kapelbetjent Charles Ansen havde fået sin elskerinde, og hun krævede ikke andet af ham, end at han udviste fantasi og tilsidesatte alle fordomme. Da hun fik at vide, at han var kapelbetjent erklærede hun, at det var jo et hæderligt arbejde, og hun havde heller ikke sat næsen op efter en skibsreder. Hun bad ægteskabsbureauet slette hende af kartoteket, i hvert fald indtil videre.

Igennem næsten tre år var han nu trængt til bunds i kærlighedslivets mysterier, han havde mærket vingesuset fra den mest avancerede erotik, og han havde oplevet den højeste lyksalighed. Hver fredag aften, den såkaldte billardaften – Ansen havde aldrig holdt en billardkø i hånden – lå elskerinden i hans arme. Han bedækkede hendes krop med sine kys og oplevede elskovens vildskab, én sølle aften om ugen, og han måtte være hjemme igen senest midnat. Man kan ikke spille billard hele natten.

Charles Ansen havde fået den spænding i tilværelsen, han savnede. Han havde en elskerinde. Han gik på forbudte veje. Han spillede et dobbeltspil. Han legede med ilden.

Det var gået godt i tre år.

Men nu krævede situationen og omstændighederne, at Molly måtte dø.

Han havde aldrig forestillet sig, at det ville komme dertil, men han indså, at der ikke var nogen anden løsning på problemet.

Valget stod mellem Molly og Dolly.

Han havde valgt. Molly måtte dø.
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Charles Ansens blik hvilede på kisten, der stod på sin katafalk, smykket med hvide kalaer, der måtte formodes at være afdødes yndlingsblomst. Eller enkens?
Hvis Molly lå i den kiste! Om blot Molly …
Hver dag stod han ved siden af fem hvide kister, medvirkede taktfuld ved iscenesættelsen af det sidste farvel, trykkede på knappen, der sendte de døde godt to meter ned i gulvhøjde, så de symbolsk forsvandt fra verdens overflade, og kondolerede de sørgende efterladte. Hver dag beskæftigede han sig med døden, og hver aften vendte han hjem til sin lyslevende Molly og ønskede, hun var borte.
Døden var hans arbejde. Døden var naturlig og tillige smuk, fuld af blomster, orgelmusik og salmesang. Når man ikke beskæftigede sig med andet end døden, forekommer den hverken uhyggelig eller skræmmende. Tusinder af kister havde han så at sige haft mellem hænderne.
Dolly skulle have været hans elskerinde, spændingen i hans liv. Hun blev mere end det. Hun blev uundværlig for ham. Han ønskede at eje hende hver dag. Livet blev meningsløst og uudholdeligt uden Dolly. Og hun kom til at elske ham, først med underlivet og siden med hjerte og sjæl. Hun slet og ret elskede ham og pressede mere og mere på for at få ændret sin status.
Han led, fordi han vidste det var umuligt, og han trak det ud, og han kvalte hendes suk med sine kys og skyndede på hende for at få hende til at lægge tøjet, så de kunne komme i gang, men til sidst havde hun sagt det rent ud. Hvis de ikke kunne flytte sammen, ville hun hellere dø. Hun elskede ham og kunne ikke længere udholde tanken om, at han levede sammen med en anden kvinde. Hun havde i sin tid henvendt sig til et ægteskabsbureau, fordi hun ønskede en mand, og hun ikke havde kunnet finde ham på anden måde. Hun havde været gift fire år med en slubbert, der rendte rundt i skovene i de lyse sommernætter med en kikkert, og som, uden hun anede det, havde indrykket en annonce om fordomsfrie ægtepar, der søgte ligesindedes bekendtskab til hyggeaftener. Og hun havde i otte måneder kendt en fyr, der havde vist sig at være gangster. Nu havde ægteskabsbureauet indirekte og skæbnen mere direkte ført hende og Charles sammen, og nu ønskede hun, at skæbnen skulle fuldbyrde forholdet.
– Den kvinde står imellem os, havde Dolly sagt, som om Molly havde været hans elskerinde og Dolly den retmæssige hustru. Hun var for første gang brudt sammen ved denne lejlighed, havde hulket og forbudt ham at se »dette kvindemenneske« oftere. Hvilket var for meget forlangt, eftersom han efter få timers forløb måtte tage hjem igen til den kvinde, som var hans ægteviede.
Skilsmisse var naturligvis en nærliggende løsning. Hvis han fulgte sine lidenskabelige lyster og i og for sig også sit hjerte, kunne Charles Ansen når som helst forlade sin hustru og begære skilsmisse.
Men det ville være en ubeskrivelig dumhed.
Økonomisk ville Molly ikke få nogen problemer ved en skilsmisse. Hun havde sin fædrenearv på to hundrede tusinde kroner. Hun ville absolut ikke komme til at lide nogen nød.
Det ville kapelbetjent Charles Ansen heller ikke, hvis han pludselig blev enkemand, selv om han på grund af en særejebestemmelse kun ville arve halvdelen af sin kones formue. Men et hundrede tusinde kroner er stadig mange penge for en kapelbetjent, og dertil kom en livsforsikring på femogtyve tusinde, som hendes far havde tegnet for hende, da hun var femten år.
Hver gang Dolly brød sammen, forklarede han hende tålmodigt den økonomiske situation. Særejebestemmelsen betød, at Charles Ansen ved skilsmisse ikke fik en øre af den del af sin ægtefælles aktiver, der var klassificeret som hendes særeje. Men hvis hun døde, f.eks. ved en ulykke, ville han som tvangsarving få halvparten.
Dolly forstod det godt, men sidste gang havde det alligevel været endnu sværere at berolige hende. Hun led alle skinsygens kvaler, og fra dybet af hendes fortvivlelse steg dette råb op til overfladen: Jamen hvornår sker den ulykke?!
Charles Ansen havde siden tænkt over, hvad hun i grunden mente med det spørgsmål. Mente hun, at der muligvis aldrig indtraf den ulykke, som med ét slag ville løse deres problem eller antydede hun, at man ved at foregribe skæbnen kunne arrangere en ulykke snarest belejligt?
Med andre ord – mord!

Op, stemmer alle folk på jord

med frydetone sammen:

Halleluja vor Gud er stor!

Og himlen svare: Amen!


Han så ud over salen. Alle de hvide ansigter løftede sig. Alles blikke var rettet mod kisten. Præsten havde rejst sig. Han stod ved kisten parat til at foretage jordpåkastelsen. De pårørende beredte sig til det sidste uigenkaldelige farvel.
Mord var den eneste udvej. Hvis det var Molly, der havde ligget i den kiste, ville alle problemer være løst. Han kunne gifte sig med den kvinde, han elskede og begærede, og han kunne glæde sig over at være sin hustrus retmæssige arving.
Hans blik rettedes mod kisten. Hans blik kærtegnede den. Der lå Molly! Farvel Molly. Dine sidste ønsker vil naturligvis blive respekteret. I dybeste stilhed. Kun jeg vil være til stede foruden præsten. Ingen blomster. Vi har aldrig haft afskårne blomster i huset. Fordi afskårne blomster dør. Dine sære ideer. Lidt skør har du altid været. Og vist aldrig lykkelig. Beklagede dig altid – evig forurettet. Nu har du ingen bekymringer mere. Du får din natursten, stedsegrønne planter, lidt dværgtaks og en enkelt ceder og jorden dækket af perleral. Jeg skal sørge for, at graven altid er smukt holdt. Det er det mindste, jeg kan gøre.
Ja, vi kommer ikke til at ligge sammen. Du får din grav og jeg min lille niche, som jeg for længst har bestemt. Du kunne ikke fordrage, når jeg talte om vores død, og når jeg insisterede på, at alt skulle være tilrettelagt. Herregud, intet er jo naturligere end døden. Det er noget, vi alle skal igennem.
Din rædsel, da jeg trak dig ind i kolumbariet og viste dig den niche, jeg havde købt for to hundrede kroner. Omtrent midt for, lige stor nok til en enkelt urne. Jeg kunne have fået en urne øverst oppe for tolv kroner i tyve år, men så skulle du bruge en stige, hver gang du ville lægge en blomst, for du ved godt, at jeg elsker blomster, også afskårne. Jeg er ligeglad med at de dør. Det skal vi alligevel alle sammen.
Du sagde, at du kunne ikke udstå den urnehal, du syntes det var perverst med disse krukker, fyldt med menneskeaske som stod frit fremme, side om side i hver deres åbne niche. Du sagde, at det var ikke sikkert, at du, hvis jeg døde først, nogen sinde ville aflægge besøg ved min hylde, ja, du var næsten sikker på, at du aldrig ville.
Det sårede mig. Det er en bisættelsesform, som jeg finder er meget smuk, hygiejnisk og værdig, og det er en gammel skik, der stammer helt fra den romerske kejsertid. Det stemmer mit sind til højtid, når jeg træder ind i den hvide, rene, lyse, tyste gravhal, hvor der dufter af blomster overalt. Her præges din grav ikke af de skiftende årstider, du er ikke dækket af visne blade eller snesjap, der gror ikke ukrudt over din urne, og du er ikke omgivet af forsømte gravsteder. Du står i et uforanderligt klima i uforanderlige omgivelser, som om du havde fået en niche i himlen.
Jeg elsker at gå derind og se på min hylde og vide, at der skal min aske engang stå. Jeg er ikke bange for døden. Jeg har jo aldrig beskæftiget mig med andet. Til mindste detalje har jeg tilrettelagt min begravelse. Gang på gang har jeg foretaget små revisioner, ændret på salmerne eller udsmykningen i kapellet, føjet nye ting til, efterhånden som jeg har ladet mig inspirere.

Ja, naturligvis. Er det måske ikke den vigtigste begivenhed i vort liv næst efter fødslen.
Du protesterede, da jeg i min sidste vilje indførte, at du skulle stige op på katafalken og kaste en blomst ned på min kiste, når den var forsvundet. Senere fandt jeg ud af, at det var en kunstig effekt, og at du ikke ville kunne gøre det ordentligt.
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