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Emigrantbarnet har intet valg, må blot følge med. Måske vil det senere takke sine forældre for den chance, det fik, måske ikke. Af barnets evne til at akklimatisere sig afhænger emigrationens succes.

Denne bog er tilegnet

Vivianne (Lille V)

der kunne kunsten at plante sig om, stikke rødderne dybt i den fremmede jord og søge ny, kraftig næring.









Ti år efter …


Slottet ligger et sted i Provence. Midt i naturen, omgivet af vinmarker og oliventræer og med prægtig udsigt til blide, grønne bjerge, som er blå om aftenen lige omkring det tidspunkt, hvor solen går ned.

Slottet har hverken tårne, spir eller voldgrav, og det er kun på 130 m2 – i ét plan.

Den, der ikke har fantasi, og som har glemt at drømme og lege, og som ser alt i et bundrealistisk skær, vil slå hænderne sammen og udbryde:

»Jamen det er da ikke noget slot!«

Jeg kan kun trække på skuldrene.

Læsere af Mit Slot i Ardèche, som udsendtes for ti år siden, vil vide, at vi, borgfruen og jeg, hører til slotsbyggerne. Vi rejser vore slotte overalt, hvor vi færdes, vi installerer os og drømmer …

Slottet er symbolet på det uopnåelige, drømmen om et ubekymret liv i splendid isolation, højt hævet over hverdagens trakasserier, fjernt fra verdens ondskab og aggressioner. Slottet er livsnydelse, naturglæde og harmoni. Og det er en leg.

Som børn bygger vi sandslotte. Allerede da spøger slottet i vor fantasi, slottet står i eventyrets glans. Endnu før barnet er vokset fra sandslottene, opstår de kulørte, skæve slotte på tegnepapiret, somme tider også på tapetet, og sælsomme tårnprydelser på mange af de gamle kolonihavehuse eller tårnimitationer på ældre villaer, som man i dag hjerteløst vil benævne gamle kasser, vidner om, at slotsbyggeriet, omend under beskedne former, fortsætter i voksenalderen.

I vore dages ensrettede, kedsommelige og kolde boligarkitektur findes ingen tårne og spir, ingen ydre tegn på slotsdrømme. Hvis nogen stadig bygger slotte, er de usynlige. Menneskene i dag vil også helst skjule for omverdenen, at de går med drømmen om noget andet …

I Mit Slot i Ardèche fortalte jeg, at vi havde slotte over hele Europa. Hver gang vi på ferie kom til et sted, som greb os om hjerterødderne, byggede vi et slot, glemte verden og drømte om et liv, som var livet selv.

»Menneskets store og ædle mesterværk er at leve i overensstemmelse med sig selv, gøre et mesterværk af sig selv,« sagde den franske filosof Michel de Montaigne.

Det var det, vi drømte om. Det var derfor, vi byggede slotte. Vi sagde:

»Her er stedet, og her er livet.«

Og hver gang vendte vi tilbage til det, der ikke var livet.

Citat fra Mit Slot i Ardèche: »Ved Middelhavskysten har vi tre slotte, alle i baglandet, og det sidst opførte ligger i egnen omkring Vence. Jeg tror nok, det er vores yndlingsslot.«

Året efter brød vi op. Midt i ræset – og karrieren – slog vi bremserne i, lavede en U-vending, kørte bort fra velfærd, sikkerhed og overflod og tilbage i tiden til det punkt, hvor man kun havde livet at klamre sig til, ikke staten.

Farvel til villaen på strandvejen, farvel til den gode, faste stilling, farvel til udsigten til en tryg pension, farvel til komfort og velfærd.

Vi var fyrre år og ikke rigtig kloge, men det er man heller ikke, når man er fyrre og ser det dyrebare liv smutte …

»Nå, forlader De os nu også,« sagde tolderen, da vi rullede over grænsen. Han sagde det med trist mæle, som om han selv gerne ville have været med.

Vi stoppede ikke, før vi nåede Vence, hvor drømmeslottet lå.

Da vi byggede det, havde vi ikke i vor vildeste fantasi forestillet os, at vi virkelig en dag skulle tage det i besiddelse.

Det betød intet, at slottet lå på tredie sal. Vi var frie fugle, og livet lå foran os, ikke kun bag. Fra slotsvinduerne var der udsigt til Middelhavet, til palmer, til en appelsinlund, til Le Baou des Blancs, Det hvide bjerg og til Matisse’s kapel. Så vi havde også kunsten for øje.

Vi valgte stedet, fordi ejendommen hed Le Soleil Levant, den opgående sol.

Banalt, men vi har aldrig frygtet det banale, hvis det kunne betyde noget for os.

Og det betød alt for os, at vi startede den nye tilværelse i den opgående sols tegn. Symboler kan opmuntre og inspirere og sætte nye ting i gang.

Slottet vendte mod øst, og hver morgen stod solen op over Middelhavet, gloende rød af energi, og vækkede os til en ny dag.

Sådan begyndte det, og nu er der gået snart ti år, og det går stadig fint, dog ikke uden vanskeligheder og bekymringer ind imellem, men ellers ville det heller ikke være noget ægte liv.

Og det var det, vi søgte. Både livet og kampen.



Min kone hedder stadig Annalise – ligesom i Mit Slot i Ardèche og ligesom for tredive år siden. For er der nogen, der står sammen i ægteskabet og både i fremgang og modgang, så er det os to.

Lille V (således kaldet, fordi hun er opkaldt efter sin engelske gudmor, hvorefter det af praktiske årsager blev nødvendigt at operere med begreberne Store V og Lille V) sidder ikke længere på bagsædet i bilen og spiller ubekymret på fløjte, mens faderen opsøger de mest utilgængelige steder i svimlende højder og er gladest, når han kan få de fire hjul anbragt på en muldyrsti. I dag er hun jurastuderende, og Frankrig er hendes land, her fik hun sin studentereksamen, og her ligger hendes fremtid. I sind og væsen er hun mere tricolorefarvet end dannebrogsfarvet, men hun er lys og blond og har lyseblå øjne, og den danske kulturarv vil være hendes ballast for livet.

Jeg er ikke længere auto-alpinist. Undgår endda helst at køre i bjergene. I det hele taget keder det mig at køre i bil. Jeg ville hellere have en hest.

Det er formentlig den provencalske påvirkning. Tingene har fået en anden betydning, og jeg har lært at skynde mig langsomt.

Der er stor forskel på mit slot i Ardèche og mit slot i Provence. Det første var ferie og løjer, det andet virkeligheden, men det er godt at kunne sige, at slotsbyggerne ikke har mistet deres illusioner.

Nye læsere kan begynde her …







Mareridtet


Jeg ved præcis, hvilken dag den tanke opstod, at nu kunne det være nok.

Jeg ved nøje, hvad det var, der satte det hele i gang.

Det var en særlig ondartet dag i radiohuset.

Radiohuset er måske en af landets mest forrykte arbejdspladser, i hvert fald Danmarks største sandkasse, og der tilbragte jeg fem år af mit liv, og i dag begriber jeg ikke, at jeg overlevede det.

På den anden side kender jeg flere, der er forblevet mange år i Det forheksede Hus uden at tage synderlig skade på sjæl og legeme.

Om man står det igennem, er vel til syvende og sidst et spørgsmål om åndelig og fysisk styrke samt besiddelsen af tilstrækkelig humoristisk sans.

Nu, hvor jeg er på lang afstand af radiokarrusellen, indrømmer jeg gerne, at jeg nødigt ville have undværet oplevelsen. Et godt livsindhold mangler sjældent smerten og lidelserne.

Jeg er tilbage i radiohuset. I tankerne.

En ganske almindelig arbejdsdag, men den dag hvor det alligevel var en tand værre end så mange andre dage, og hvor man svor, at nu måtte der findes en anden måde at leve livet på. Men det var selvfølgelig kun dråben …

Når jeg lukker øjnene og koncentrerer mig, kan jeg ti år efter genkalde mig detaljerne.



Telefonen kimer uafladeligt.

Arbejdet med at samle og redigere stoffet til den dagsaktuelle udsendelse, som jeg har ansvaret for, foregår i ulige kamp med tidnød, personalemangel og husets bureaukrater, papirpyramidernes nidkære vogtere, som man i visse situationer er afhængig af.

Samt iltmangel.

Kontoret er ikke større end et das, og marsvin ville dø af luftmangel.

Åbner man vinduet, er der ikke til at være for støj og gennemtræk. Jeg ringer til materialeforvalteren og spørger for et hundrede og syttende gang, hvor den ventilator bliver af, som jeg har bestilt for tre år siden, og som ville forandre mit liv.

Svaret er det samme som alle de andre gange:

»Der står ikke ventilatorer på afdelingens kontorinventarkvota.«

Men jeg kan få et nyt skrivebord. Et flunkende nyt, supermoderne, fodformet skrivebord. Det har jeg bare ikke brug for. Jeg har kun brug for luft, men det kan ikke lade sig gøre.

»Godt,« sagde jeg. »Så må jeg dø«.

Men det kan materialeforvalteren ikke tage sig af.

En af mine medarbejdere er sygemeldt, en anden er forsvundet over i kantinen, og en tredie er fysisk til stede men stærkt indisponeret på grund af druk. Jeg bliver nødt til at sende ham hjem for at forhindre, at han tager telefonen eller går til mikrofonen.

En sekretær, som jeg har fået stillet til disposition, kan ikke stave, og hun lider af galoperende afsky for arbejde. Småtosset er hun også og lidt for glad for bajere, men hun er en stakkel, meget bleg, altid syg, et lille barn at forsørge, ingen fast bopæl, en grum fortid under mødrehjælpens forsorg, så man nænner jo ikke at sige noget.

Jeg bestiller en reportagevogn til udrykning i løbet af en time, men det kan heller ikke lade sig gøre, selv om der står fire vogne startklare i kælderen og med optagerudstyr klar.

Ifølge reglementet skal de bestilles på lyserød seddel fireogtyve timer i forvejen. Umuligt at forklare embedsmanden, den tekniske kontorchef, at nyheder ikke opstår fireogtyve timer i forvejen.

Jeg må som sædvanligt arrangere mig med en båndoptager og en taxa, og det vil koste flere hundrede kroner, fordi jeg skal ud på en længere tur og må lade taxa’en vente, mens optagelsen finder sted, men det er jo hverken mig eller kontorchefen, der skal betale gildet.



Det er vilkårene for al aktuel journalistik, at redigeringen og afleveringen af stoffet foregår under tidspres.

Men når journalistisk tempo og kravet om dead-line kolliderer med en bureaukratisk institutions elevindlæringspolitik, opstår der kraftig gnidningsmodstand.

Som den dag, jeg er i fuld gang med at beskrive.

Ved at ophæve naturlovene og ligge vandret i luften lykkedes det trods de forskellige handicap at nå frem til det punkt, hvor det meste af programmet var optaget på bånd og blot skulle gøres teknisk klar. Det er i sidste øjeblik, så det vil blive et nervepres. Også for teknikeren.

Det viser sig, at teknikeren, som er en pige, kan tage det roligt.

Hun sidder og strikker, mens en elev er på indlæring. Og hun har strenge ordre til kun at gribe ind i katastrofetilfælde. Ellers lærer eleven jo ikke at arbejde under pres. Det er meget logisk.

Her står jeg så med tre bånd, der skal klippes, og det ene er en kompliceret affære, og om lidt kommer der en mand, der skal interviewes i studiet, og det betyder måske også klippearbejde, hvis han ikke kan fatte sig i korthed.

Alt det kan med en dreven teknikers indsats og gode vilje klares på den tid, der er til rådighed.

Med eleven vil det være en umulig opgave.

Jeg henviser til katastrofesituationen, men hende der strikker siger, at der endnu ikke er indtrådt nogen katastrofesituation, og i klipperummet er det hende, der har det afgørende ord, for det hører ind under teknisk administration.

Vi styrter os ud i arbejdet.

Eleven er håbløs. En mere talentløs og fummelfingret tekniker har aldrig stået foran en båndmaskine. Hun er allerede et rystende nervevrag. Hun taber en spole på gulvet, og den triller af sted, så hun må løbe efter den. Hun får en finger i klemme, da hun sætter spolen på båndmaskinen, og hun kan ikke finde ud af at placere båndet korrekt, så apparatet fungerer. Jeg træder til og retter fejlen.

»Du må ikke hjælpe,« råber hende, der strikker. »Hun skal lære af sine fejl.«

Hun får meget lært.

På et vist tidspunkt er hun lige ved at slette hele båndet. Klipper de forkerte steder, halve ord ryger på gulvet, så hun må ned på knæ og rode mellem båndstumperne. Intet tager så lang tid som at finde et halvt ord og få det klistret på igen det rigtige sted.

Store problemer melder sig, da et par overflødige sætninger fjernes og to vejrtrækninger herved kommer lige efter hinanden, så det lyder, som ofret snapper efter vejret.

Jeg trygler den strikkende studietekniker om at overtage arbejdet. Jeg tilbyder hende både cigaretter, øl, kaffe og kager, men hun er en ubestikkelig natur.

Desuden har hun en god hukommelse. Hun har ikke glemt den dag, hun selv var nybegynder og var ved at bryde sammen, mens den erfarne tekniker hjerteløst sad og strikkede eller læste ugeblade. Hvorfor skulle denne elev have det lettere?

Et samtaleanlæg skratter og hyler, og en stemme skingrer ud i rummet. Der spørges efter en radiomedarbejder, som ikke er der. Arbejdet må standses for at besvare forespørgslen.

Eleven fjumrer sig igennem to bånd, og tiden nærmer sig hastigt det øjeblik, da programmet skal gå i luften.



Spørgsmålet er, om jeg inden da er sprunget i luften.

Det er et nervepirrende kapløb med tiden.

Manden der skal interviewes møder op.

Han er kontorchef i et ministerium og skal forsvare sig mod kritik. Han er rystende nervøs og skal derfor først varmes op i studiet med hyggesnak inden optagelsen.

Det går der ti minutter med.

Så laver vi en stemmeprøve, hvor jeg blot spørger ham om, hvad han har fået til middag den foregående dag. Det plejer at fremkalde en afslappet stemning, når man taler om mad.

Han stirrer desorienteret på mig. »Optager vi nu?« hvisker han.

Da han forstår, at der kun er tale om en stemmeprøve, får han tungen på gled. Eleven rykker frem og tilbage med sine håndtag ude bag den lydtætte rude og skriger ordrer ind i en mikrofon, der er forbundet med en højttaler i studiet. »De sidder for tæt på! Nu sidder De for langt fra! De må ikke rasle med det papir! Læg armene på bordet, så De hele tiden holder samme afstand til mikrofonen.«

Manden bliver fuldkommen perpleks.

Jeg selv begynder at blive nervøs for ikke at sige ophidset.

Det eneste rolige menneske i studiet er pigen, der strikker. Hun har ikke tabt een maske endnu.

Langt om længe kommer interviewet i gang, båndet snurrer, og kontorchefen er efter prøvelserne nu så panikslagen, at hans stemme sænkes til en næppe hørlig hvisken.

Døren til studiet rives op, og ind stormer den håbefulde elev og puffer irriteret den nedhængende mikrofon over mod kontorchefen, så han får den i næsen.

I dette øjeblik kunne jeg have myrdet hende.

Kontorchefen gnider næsen og rømmer sig desperat.

Da vi skal til at begynde forfra med samtalen, insisterer kontorchefen på et glas vand. Han er tør langt ned i svælget, så tør som hele Gobiørkenen.

Men jeg er nødt til at nægte den ulykkelige mand væde. Måske har tingene ændret sig siden, men den gang var det ikke muligt at få indført tilstedeværelsen af en karaffel vand i studiet. Sagen havde været indgående drøftet, men det endte i uenighed om, hvorvidt det ville være rimeligt at pålægge betjentstuen, kantinepersonalet eller teknisk afdeling ansvaret for daglig udskiftning af vandet i studiekaraflerne. I statsinstitutioner synes de mindste problemer at være de mest uløselige.

Jeg forklarer kontorchefen den pinlige situation, lover ham to øl, når vi er færdige, nikker startsignal ud til eleven, åbner diskret for mikrofonen og går lige på med mit første spørgsmål.

»Er vi begyndt?« spørger manden, og så må vi standse, spole tilbage og begynde forfra.

Efter interviewet erklærer kontorchefen, at han gerne vil høre optagelsen.

Det går der også tid med.

»Der er et sted, hvor jeg rømmer mig kraftigt og to steder, hvor jeg stammer,« siger kontorchefen. »Det vil jeg gerne have klippet ud.«

»Det virker ellers meget naturligt,« siger jeg i et fortvivlet forsøg på at spare tid.

»Jeg vil gerne have det klippet ud,« siger kontorchefen stædigt.

Ministerielle kontorchefer kan være noget af det mest stædige, man har.

Jeg lover ham at fjerne både rømning og stammen og forklarer ham, hvordan han finder op i kantinen, hvor han kan få sine to øl.

Han spørger, om han ikke skal have en rekvisition.

Jeg siger, at han blot skal hilse fra mig, så vil han få sine to øl udleveret.

Da han er gået, vender jeg mig mod den strikkende studietekniker og spørger så høfligt, som omstændighederne tillader, om vi nu i al fredsommelighed kan blive enige om, at karakterisere situationen som værende katastrofal. Der er kun få minutter til, at udsendelsen skal starte, og vi er ikke færdige endnu.

Da lægger hun strikketøjet og rejser sig og går med afmålte skridt hen til båndmaskinen. Eleven falder udmattet om i en stol, og jeg tørrer sveden af panden.

Jeg ved, at der nu er en rimelig chance for, at udsendelsen bliver reddet. Hun er hurtig, effektiv og dygtig som de fleste af sine kolleger, og det er ikke hende, der har opfundet elevindlæringssystemet.

Den interne telefon ringer, og jeg tager den for at teknikeren ikke skal blive forsinket. Nu gælder det liv eller død.

»Er det Lotte?« skriger en stemme ind i øret på mig.

»Nej, det er ikke Lotte, og Lotte er ikke her.«

Jeg smækker røret på. Teknikeren er i gang med et nyt bånd og skal have lynhurtige instrukser om klipningen.

Telefonen ringer igen. Det er den samme skingrende stemme.

»Der står her på min vagtplan, at Lotte skal være i studie 12. Hvorfor siger De så, at hun ikke er der?«

På med røret. Sekundviseren tikker nedtællingen.

Telefonen.

Hvornår styrter man om med en blodprop.

»Lotte må være på vej, og jeg må bede Dem aflevere en besked til hende.«

Røret på. Der er eet klip tilbage – og tyve sekunder.

Samtaleanlægget skratter og piber.

»Det er vagtchefen. Frøken Petersen har indberettet, at hun ikke kan komme igennem med en besked til Lotte Hansen, og at De har stillet Dem afvisende over for hende, skønt hun er i tjenstligt ærinde. Hvordan kan det falde Dem ind, at…«

»Fordi min udsendelse begynder om tolv … nej ti sekunder.«

Jeg maser afbryderknappen i bund.

Jeg ved, at vagtchefen nu omhyggeligt vil nedfælde en klage over mig og føre den til protokols, for sådan gør man i Danmarks største sandkasse. En udskrift vil tilgå programchefen, som ved næste afdelingsmøde vil oplæse klagen og udbede sig min kommentar, men vi vil derefter skriftligt berolige vagtchefen og forklare ham situationen.

Dermed har bureaukratiet og tyranniet på arbejdspladsen fået, hvad der tilkommer dem.

Min kendingsmelodi lyder allerede, da jeg træder ind i udsendelsesstudiet. Lettere forpustet af at løbe op ad trappen, fordi elevatoren er for langsom, sætter jeg mig til mikrofonen og improviserer over dagens tekst.

Nu kan jeg kun bede til radiofolkenes skytsengel, at indslagene når at blive færdige, efterhånden som udsendelsen skrider frem. Der er stadig småting at ordne for teknikeren nede i klipperummet.

Udsendelsen afvikles uden pinlige pauser, men ikke uden uheld.

Et af indslagene starter midt i en sætning, og kontorchefen stammer en enkelt gang.

Nu er jeg ifølge reglementet i min gode ret til at udfærdige en højtidelig klage stilet til vagtchefen og med kopi til programchefen. En klage over tekniske fejl forårsaget af utilstrækkelig og inkompetent indsats i forbindelse med teknisk klargøring af udsendelsen.

Men jeg gider ikke. Idiotiet fungerer perfekt, uden at jeg behøver at yde noget bidrag.

Da jeg den aften kom hjem bleg af træthed og med fortinnet blik og bad Lille V forholde sig rolig, for far havde ondt i hovedet, sagde Annalise:

»Er du helt vild med at fortsætte den tilværelse?«

»Nej,« sagde jeg. »Det må være slut nu.«

»Det har jeg længe været indstillet på. Jeg vil have dig ud af rotteræset.«

»Jeg er moden til det. I dag ved jeg, at det ikke kan fortsætte.«

»Skulle vi ikke gøre alvor af det og slå os ned i Provence?«



»Jo,« sagde jeg. »Det synes jeg, vi skal gøre.«

Det er sådan noget, man siger, når man er dygtig træt af det hele og begynder at spekulere over livet.

Men som regel bliver det aldrig til noget.







Beslutningen


En skrå, hård regn piskede mod ruderne, og blæsten kastede sig i hysteriske anfald mod gavlen. Det var en kold, mørk, styg decemberaften, og der var end ikke udsigt til hvid jul, kun regn og sjap og pløre.

Men vinen var god og bøfferne møre, og vi talte kun om Provence.

Der var lys på bordet, og der var dækket smukt som til fest.

Det var en fest.

Iscenesættelsen var nødvendig for at markere øjeblikkets betydning, det historiske tidspunkt, hvor beslutningen skulle tages, efter at sagen i lang tid havde været til debat.

Jeg vil ikke sige, at vi stod op og sværgede hinanden troskab over for den idé, der skulle arbejdes videre på, men der blev skålet og ønsket, og Lille V var med og for første gang med en sjat vin i glasset. Hun kunne lige så godt straks begynde at vænne sig til at drikke rødvin. Franske børn over ti år vil ikke drømme om at drikke sodavand til maden.

Annalise sagde:

»Lad os prøve at forenkle tingene. Vi er fyrre. Vi er begge midtvejs, og vi har begge oplevet de første attentater på helbredet. Om otte eller ti år er du inde i den virkelig farlige alder. Du har en livsfarlig profession. Jeg læser jo også aviser – og nekrologer.«

»Om morgenen sender jeg dig nogenlunde frisk af sted. Om aftenen får jeg en dødtræt mand hjem. Kun i weekenden lever du et normalt liv, interesserer dig for dine omgivelser, din familie, slapper af. Livet er kort, navnlig når man kun lever om søndagen.«

Jeg sagde:



»Jeg har et sikkert job, og det kan jeg efter al sandsynlighed beholde, lige indtil jeg bliver pensioneret …«

»Eller indtil du falder om,« indskød vor hustru.

»Jeg har chancer for at gøre karriere,« fortsatte jeg og holdt mig til rollen som den, der måtte forsøge at rokke ved beslutningen. »Kravle op ad stigen. Hvem ved, om jeg en dag ender som generaldirektør. Hvad siger du til det?«

Hun sagde ingenting. Jeg talte for døve øren. Jeg kender ikke nogen kvinde, der er så ligeglad med karriere som hende, jeg er gift med.

»Kan du leve uden denne såkaldte karriere« spurgte hun lidt efter.

»Ja,« sagde jeg. »Det tror jeg nok. I øjeblikket ville jeg foretrække at have en pølsevogn.«

»Nå, det plejer at være en husbåd eller en zigøjnervogn.«

Det var rigtigt. Hver gang hverdagen forekom mig helt utålelig, havde jeg først fablet om husbåden. Jeg ville opgive min stilling, vi skulle sælge huset og bilen, skaffe os af med alt det, der hæmmede vores bevægelsesfrihed og kun var en belastning, og så skulle vi indrette os enkelt og rigtigt ombord på en husbåd, hvorved vi ville opnå en højere livskvalitet og betydeligt færre forpligtelser.

Men Annalise nedlagde veto mod husbåden.

Jeg plejede at forsikre, at husbåde nu om dage udstyres overordentlig komfortable og hyggelige – som en flydende lejlighed med moderne bekvemmeligheder. Husbåde var fremtiden for individualister, der gav pokker i statussymboler og social prestige.

Men Annalise erklærede, at barnet ville lide overlast, hvis vi, så længe hun gik i skole, påførte hende et miljø og en baggrund, som hendes kammerater ikke kunne acceptere. Vi kan heller ikke forvente, sagde hun, at barnet kan lade sig omplante til så fremmedartede omgivelser. Indtil en vis alder er børn konventionelle. Vi må finde på noget bedre.

Zigøjnervognen – hestetrukket – faldt på samme argumentation. Lille V kunne ikke gå i skole fra en zigøjnervogn og forvente at blive optaget i et normalt kammeratskab med en så sær baggrund.

Men Provence kunne hele familien enes om – efter at alle rimelige og naturlige betænkeligheder var fejet af bordet.

På et vist tidspunkt var Jylland inde i billedet. Et nøjsomt liv på landet inden for de danske grænser. Et mere overkommeligt skridt og mindre risikofyldt.

Men vi havde jo vort slot i Provence – dér hvor solen skinner det meste af året.

»Er der nogen, der har noget at indvende?« spurgte jeg til sidst, da lysene næsten var brændt ned.

Det var der ikke.

Og så var Provence vedtaget.

Men vi var dog enige om at sove på det. Resten af vinteren. Snakke om det hver dag, gøre os fortrolige med beslutningen, vænne os til tanken om de afsavn, som emigrationen ville betyde og de problemer, som måtte forudses, når man melder sig ud af velfærdssamfundet. Alt har sin pris. Også friheden.

Da jeg den aften lagde mig til at sove, gøs det i mig et sekund eller to, men jeg lod mig ikke mærke med det.

I den pagt, vi havde beseglet, var jo desuden indbygget en fortrydelsesparagraf.



Den vinter forberedte vi os på opbruddet – samtidig med, at vi tog sagen op til fornyet overvejelse.

Var det nu det rigtige, vi havde fundet ud af?

Man skal være meget træt og meget stresset, før man lægger sit liv så radikalt om, som vi havde i sinde.

Man skal jo næsten være desperat.

Eller være bidt af dette med, at livet er for kort til at jage sanseløst igennem det.

Det var ikke noget driverliv, der foresvævede os. Vi har aldrig drømt om at skulle anskue verden fra en liggestol eller en barstol. Det var spændetrøjen vi ville ud af.



Og vi måtte foretage os noget, der betød en udfordring. Det er et urinstinkt, som de fleste imidlertid formår at undertrykke.

I virkeligheden er mennesket ikke kun et nydelsessygt væsen men også i besiddelse af ånd og kampdrift og instinkter, der er bevaret fra urtiden.

Politikerne måler velfærd og levestandard efter produktionsstatistik og bruttonationalindkomst. Jo flere penge der tjenes og gives ud, jo højere forbruget er, desto højere levestandard. Samme definition af begrebet høj levestandard har også FN formuleret. I bestræbelserne på at højne denne levestandard koncentrerer FN-organisationerne sig om helbred, levnedsmiddelforbrug, beskæftigelse, arbejdsforhold, boligforhold, social tryghed, beklædning, rekreation og frihed. Levestandarden er ifølge FNs definition befolkningens faktiske levevilkår. Senere har man indført behov, og man taler om »graden af det behov, der er tilfredsstillet hos befolkningen gennem det udvalg af varer og service, som udnyttes inden for en bestemt periode.«

Udgangspunktet er, at mennesket er forbruger og kan tilfredsstilles gennem et udvalg af varer og service.

Det kunne vi åbenbart ikke, og som de utaknemmelige skarn vi er, ønskede vi altså at forlade den velfærdsstat og det overflodssamfund, som ellers ville tilbyde os et liv i vellevned og omklamre os med sin store, varme tryghed.

Den store beslutning modnedes i løbet af vinteren. Der var ikke længere tvivl i vort sind. Vi havde fået udlængselsbacillen i os, og der var ikke noget at gøre.

Salget af huset skulle i første omgang financiere springet og sikre os, at vi den første, tid kunne få mad på bordet, indtil der igen kom gang i et forfatterskab, som var blevet afbrudt, da jeg gik til mikrofonen. Jeg sendte skrivemaskinen til rensning og smøring og købte to tusinde ark papir A4 format, og på den måde var forberedelserne i gang. Jeg sikrede mig aftaler om levering af artikler, og et ugeblad engagerede mig til at skrive tekster til en dødsyg tegneserie, men det var noget, der var godt betalt, og jeg kunne sidde i Provence og lave arbejdet.

Projektet forekom mere og mere realistisk.

Vi begyndte allerede at tage afsked med det hele.

Først med huset. I god tid vænnede vi os til tanken om, at vi, huset og os, skulle skilles. Vi havde holdt meget af det hus. Det havde tjent os smukt i tolv år. Det var vort første og eneste hus, og Lille V var vokset op her. Der var lagt meget arbejde i det, og vi havde et nært tilhørsforhold.

Men vi sagde til os selv, at et hus ikke har nogen sjæl. Det er ikke noget levende, kun sten, træ og glas, og det må man kunne sige farvel til, uden at det koster hjerteblod. Det er os, der skal styre tingene, ikke omvendt.

I løbet af vinteren løsrev vi os følelsesmæssigt fra huset, indtil det blev et ganske almindeligt hus, som vi boede i.

Det var lidt mere kompliceret med haven. Den havde vi selv anlagt, plantet hver en stump, set alt spire og træerne vokse op. Vi havde slidt og puklet og skabt et mirakel med vore hænder.

»Vi må væk, inden det bliver forår og sommer,« sagde jeg. »Vi må væk, inden bøgen springer ud.«

Vi gik rundt på den knoldede, frosne græsplæne og tog afsked med det hele, og vi prøvede på ikke at være sentimentale.

Annalise meldte sig til et franskkursus, så een af os i det mindste kunne gøre sig forståelig i det fremmede, og om aftenen gav hun enetimer til Lille V, lærte hende at tælle til hundrede på fransk, bøje fem-seks verber og sige og forstå de mest elementære ting.

Da foråret kom, var vi rejseklar, og Berlingske Tidende havde en annonce om ønskevilla til salg på grund af emigration …




Kunsten at sige farvel

Det er vigtigt, at man optræder med takt, når man endelig kan slippe nyheden om emigrationen løs.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Ti år efter …



		Mareridtet



		Beslutningen



		Kunsten at sige farvel



		Den første krise



		Smukke og skorpionerne



		Dragen i den opgående sol



		Den litterære gadefejer



		Toogtredive katte …



		Et støjhelvede



		Stilhedens hav



		Emigrantdrama



		Skovturen



		Huset på bjerget



		Tvivlen



		Hverdagens Provence



		Zoo



		Vejen til venskab



		Slangen i paradiset



		La’ hullerne være



		Cowboyromantik



		Spillemand, under et oliventræ



		Hundeliv



		Det kære skattevæsen



		På fødeklinik



		Hønen på torvet



		Danmark dejligst – ?



		Om Mit slot i Provence











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176











EPUB/images/cover.jpg
MIT SLOT |
PROVENCE

“LNDHARDFOGRINGHOF T






