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Marie-Louise Wallin

Som titeln på Marie-Louise Wallins bok Unn låter förstå är det en kvinnlig person som står i berättelsens centrum. Även Wallins debutbok Tovan (1974) hade ett flicknamn som titel. Båda dessa böcker handlar förvisso om unga flickors tillvaro men i lika hög grad är det fråga om hästböcker. Wallin har på ett intressant sätt förnyat den traditionella hästboken genom att kombinera skildringen av livet i stallet och på hästryggen med psykologiskt inträngande porträtt av unga flickors utveckling.

Berättelsen om den trettonåriga Unns konfliktfyllda tillvaro vävs sålunda samman med en livfull beskrivning av arbetet på en ridskola med lektioner och vardagsbestyr i stallet. Att Marie-Louise Wallin kan mycket om hästar märks. Alla detaljer om hästars vanor och ovanor, om deras skötsel och vård är noggrant återgivna. En varm lukt av gödsel och det muntra ljudet av dunkande hovar förnims i bakgrunden berättelsen igenom. Hästarna spelar en central roll i Unns liv. De får också funktionen av tröst och kompensation, när hennes tillvaro blir alltför komplicerad.

Unns föräldrar har byggt om en gammal bondgård till en ridskola. Sedan mamman gift om sig, flyttat till staden och tagit Unns lillebror med sig, bor Unn och hennes pappa ensamma kvar på gården. Det är inte lätt för Unn att komma överens med mammans nye man och med de nya småsyskonen. Mamman verkar inte längre ha tid över för Unn. Däremot växer det fram en ny samhörighet mellan Unn och hennes pappa under deras gemensamma arbete med hästarna och ridskolan. När så en ny kvinna dyker upp i pappans liv, känner Unn sig sviken på nytt. Känslan av övergivenhet ger hon uttryck åt i vilda ridturer med stallets mest bångstyriga häst.

Marie-Louise Wallin berättar enkelt vardagligt och med god inlevelseförmåga i unga människors känsloliv. T.ex. är Unns tonårstypiska kantighet väl fångad. I Wallins böcker handlar det ofta om krissituationer. I Unn rör det sig om de svårigheter som kan följa i skilsmässans spår. I den ovan nämnda Tovan handlar det om hur en flicka gradvis upptäcker sin lesbiska läggning. Man kan för övrigt konstatera att Wallin var tidigt ute med att i ungdomsboken diskutera ett ämne som homosexualitet. Mimmis stall (1978) är ännu en hästbok som även den bryter genrekonventionerna genom att ta upp de komplikationer som kan uppstå i vardagssamvaron tillsammans med en utvecklingsstörd. Wallin sticker hål på fördomar och belyser konsekvenserna av bristande förståelse och tolerans i skildringen av dels flickan Lisas längtan efter en häst, dels hennes vänskap med sin utvecklingsstörde farbror. Svårigheterna med nya familjekonstellationer står i centrum i Strawberry betyder smultron (1983). Men också denna bok handlar om hästar och ridning.

Marie-Louise Wallin dröjer som framgått gärna vid tillvarons mörka sidor. Hon väjer inte för problem, även om hennes böcker knappast gör skäl för beteckningen dystopier. Många av hennes böcker andas istället en befriande optimism genom att visa hur unga människor växer och mognar genom de kriser de går igenom. Ett bra exempel härpå är Pojken som älskade Lyly (1989), där den kulturkollision som många invandrare ställs inför belyses. Lyly är från Kina och bor i en svensk småstad, där familjen driver en restaurang. När hon känner familjens förväntningar och krav på att hon skall gifta sig med sin drygt 15 år äldre svåger, hamnar hon i en svår krissituation. Lyly visar sig dock ha självständighet och styrka nog att forma sin egen framtid och vara trogen sina drömmar och ambitioner.

Marie-Louise Wallins erfarenheter som lärare har gett henne god inblick i hur tonåringar tänker och känner. Det märks inte minst i den på många sätt märkliga tonårsromanen Närmare dej (1976). Å ena sidan är detta en realistiskt frän skildring om utsatta ungdomar i en stökig obs-klass, å andra sidan är det något så ovanligt som en skildring av en ung flickas gudsupplevelse och religiösa tro.

Även om Wallins litterära produktion kvantitativt inte är särskilt omfattande – den omfattar knappt tiotalet ungdomsromaner och någon enstaka roman för vuxna – har hon i sitt författarskap insiktsfullt tagit upp viktiga ämnen. Hennes insats vad gäller utvecklingen av den svenska ungdomsromanen kan inte förbigås.

Lena Kåreland

Böcker av Marie-Louise Wallin
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Förhistorien

Beles stall ligger i en flack dal omgiven av låga kullar och ovårdade skogspartier som döljer ganska branta bergknallar och täta hallonsnår. Mjuka ridstigar löper ut från gården, och försvinner in i skogen. Andra stigar går som smala band uppför och nerför kullarna, och in och ut genom björkdungar och slyområden. Då och då dundrar ett tåg förbi. Hästarna sprätter till och galopperar runt i sina hagar, men det är bara på lek. De är alltför vana vid tågen, för att bli oroade på allvar. Det är i alla fall vackert att se alla de bruna hästarna rusa runt med flygande manar och svansar, och många som reser förbi tittar efter dem så länge de kan. Då ser de också det faluröda boningshuset och den långsträckta ladugården med sin höskulle, som man kan köra upp fodret på med traktor eller häst. Det ser så gammaldags hemtrevligt ut, att det händer att någon flyktigt undrar vem som bor där, och hur deras liv kan vara där i den vackra dalen, innan andra utsikter får dem att glömma Beles gård och Beles hästar.

Men det är inte alla som bara reser förbi. Det är många som kommer till gården, nästan varje dag, året runt, för ladugården är sedan länge ombyggd till stall och ridklubb, och folk kommer från staden och byarna omkring för att få rida.

Det var Siv som en gång velat bygga om Beles barndomshem till ridskola. Hon var utbildad ridlärare, och hon tänkte att det skulle vara roligare att ha hästar än en vanlig bondgård. Kanske skulle det löna sig också, tänkte hon. Kanske skulle de bli riktigt rika, om de fick många ridelever.

Det här var på den tiden, då Bele och Siv var unga, och kära och gifta med varann. De hade lånat mycket pengar till sin ridskola, och de arbetade från tidigt på mornarna till sent på kvällarna, och det var som om arbetet aldrig tog slut, fastän Beles bror Ola och hans fru Marie hjälpte till så mycket de hann.

Ridskolan växte.

Elever strömmade till, och snart var hela ladugården full av djur. Där fanns tio fullstora varmblod och fem små ponnier, och i en liten kalvkätte från förr, stod geten Rasmus och blängde med sina långsmala pupiller. Några stallkatter tassade omkring och höll undan mössen. Mellan dem och gårdens hundar rådde en slags likgiltig fred.

Till det gamla hönshuset intill stallet köpte Marie en tor brokig tupp och några hönor, bara på skoj, med de måste också skötas, liksom åkrarna och ängarna för kraftfoder och hö.

När Siv var tjugoåtta år, och Bele tjugo, så föddes deras flicka, Unn. Fyra år senare kom Ulf. Då var Siv trött. Hon började ångra att hon dragit med sig Bele i sin ridskoledröm, och hon blev ledsen och bitter av att aldrig få vila från småbarn och djur och hushållsarbete och ridelever.

Bele var stark och glad. Han älskade Siv och barnen och djuren, och han tyckte det var trevligt att få träffa Ola och Marie nästan varje dag.

Siv blev blek och tunn. Hon var uppväxt i Stockholm, och ganska bortskämd. Hennes hetaste dröm hade varit att få en egen ridskola, men drömmar är en sak, och verklighet en annan.

Siv och Bele fick aldrig råd att bygga något ridhus, utan de måste nöja sig med en upplyst ridbana utomhus. Där stod Siv om vintrarna, kväll efter kväll i päls och filtstövlar och skrek order åt sina elever, frusen, arg och utless. Men hon klagade aldrig, så Bele förstod inte att hon hade det svårt, och barnungarna var glada. De satt i sadlarna framför Bele och Siv innan de kunde gå. De tultade omkring bland djuren i somrarnas gräs och vintrarnas snö och växte sig starka.

Åren gick, och så en dag var det dags för Unn att hämtas upp av skolbussen nere vid vägen, och Ulf stoppade tummen i munnen häpen och besviken över att hans syster och lekkamrat försvann från honom hela dagarna.

Själv skulle Ulf aldrig behöva stå där och vänta på skolbussen tillsammans med Unn i tidiga morgnar. För när han var sju år, hade redan Siv tagit med sig honom och flyttat hem till Larry.



Larry var en fyrtioårig man som hade kommit till stallet för att få några lektioner, innan han skulle resa på ridsemester till Ungern. Var kväll den våren kom han susande i sin vita Mercedes, parkerade utanför stallet, och red med i olika vuxengrupper.

Det var ingen som tyckte att det var något konstigt med det. Många vuxna som ville lära sig rida fort och som hade råd med det, kom varje dag tills de kände sig säkra.

Därför var det ingen, till en början, som förstod att det var för Sivs skull han kom.

Ingen märkte att Larry och Siv blivit så kära i varann, att de trodde att de inte skulle kunna leva om de inte fick vara tillsammans.

Unn var nio år och Ulf var fem, när Siv ville skiljas från Bele och gifta sig med Larry i stället.



I dag, fyra år senare, minns Unn den där tiden som en mardröm.

Bele och Siv hade nästan inte grälat alls, men de hade pratat med låga, förtvivlade röster dag efter dag, eller tigit eller gråtit. Det hade tagit en lång tid, för Bele hade hoppats att förälskelsen skulle gå över.

När Bele minns den där tiden, tänker han på hur han hatade Larrys stora vita bil som jämt stod på deras parkering och glänste, och hur svårt det var att stå ut med att ha Larry omkring sig i stallet och på tomten. Och han minns sin oro för ridskolan.

Hur skulle han ensam kunna klara två människors arbete? Hur skulle han kunna bli glad mer utan Siv, och utan Ulf som hon ville ta med sig till Larry? Många nätter låg han sömnlös, ledsen och grubblande.

Siv hade också sömnlösa nätter. Hon hade dåligt samvete för Bele. Det var ju för hennes skull han sålt korna och byggt om gården till ridskola. Det var hennes fel att han nu var fattig med stora skulder och små inkomster.

Siv kände sig som en svikare. Det var en otäck känsla, och hon tyckte inte om sig själv. Men vad skulle hon göra då? Hon var inte längre kär i Bele, och hon älskade Larry över allt förstånd!

Man kan väl inte leva utan sin kärlek, tänkte hon med gråt i halsen och värkande hjärta. Man kan väl inte bo tillsammans med någon bara av medlidande!



Så lämnade hon Unn och Bele och det faluröda huset i dalen, de femton hästarna och de två hundarna, katterna, geten och hönsen. På gården stod den vita Mercedesen parkerad för sista gången, nu med en trailer bakom sig, för alla saker som var hennes. Ulf satt i baksätet och såg rädd ut, med sin stora nalle i famnen. Siv vände sig en sista gång om mot Unn, som stod rak och allvarlig på gårdsgruset bredvid Bele.

– Vi ses snart igen, sa Siv och försökte le. Du är ju min flicka. Du ska bo ofta och länge hos Larry och mej. Så länge du vill, det förstår du väl, älsklingsvännen min!

Unn sa ingenting, och log inte tillbaka.

Bele lade tyst armen om hennes axlar, och Siv hoppade in i bilens framsäte och slog igen dörren. Medan bilen rullade ut från gården vinkade både Larry och Siv och Larry log med hela ansiktet.

Bele och Unn höjde varsin hand lite matt. Den dagen skötte Marie och Ola stallet ensamma. Bele gick in i köket och satte sig tungt i en spräckt och knakande gammal skinnfåtölj som hamnat där i ett hörn. Unn kurade ihop sin långa flickkropp i hans famn och grät mot hans axel. Hon snorade och dreglade mot hans blårutiga skjorta. Han märkte det inte. Han höll hårt om sin flicka och grät han också, mycket tyst, och mycket försiktigt för att inte skrämma henne.


Kapitel 1

Tuppen gal som har han blivit alldeles tokig av livslust, och ljudet tar sig in genom fönstret till Unns vindskammare och väcker henne. Elkaminen har stått på hela natten, och rummet är nu så varmt att hon sparkar av sig täcket, men sedan ligger hon kvar utsträckt i sängen med armarna under huvudet. Hon ler lite utan att veta om det, för hon är glad över att ha vaknat och det är söndag och sol ute.

I de korta pauserna mellan tuppens galanden, kan hon höra talgoxarnas ivriga tjatter i björken som står så nära husgaveln att grenarna slår mot hennes fönster vid minsta vindpust. Men nu står björken orörlig i den vindstilla vårmorgonen, med ett knappt synligt violett skimmer i grenarna från svällande, outslagna knoppar.

Unn blundar och tänjer på sin ganska långa och kraftiga kropp, som bara har ett par små rödprickiga tangatrosor över sin nakenhet. Hennes stjärt är rund och magen är platt, brösten är små och toppiga och axlarna är breda. Armarna och benen är muskulösa som på en pojke.

I nästa minut öppnar hon ögonen och hoppar upp ur sängen. Hon kliver över en hög med välanvända kläder som ligger mitt på det blåmålade trägolvet, och öppnar dörren försiktigt ut mot den stora trapphallen. Om Bele tror att hon sover, kommer han att vilja överraska henne med te på sängen.

Unn lyssnar, och hör hur Bele rör sig därnere i köket. Skåpdörrar öppnas och slås igen. Barfotafötter tassar över korkmattan. Från radion kommer knappt hörbar musik.

Unns leende blir bredare, och hon smyger tillbaka till sängen. Klockan är tjugo minuter i sex, och solen går upp över bergen i öster.

Några minuter senare hör hon Beles fotsteg knaka i trappan, och så står han där i dörren och ler i sin skrynkliga grå pyjamas, rufsig i håret och med tebrickan i händerna. Att få te på sängen med varma, rostade brödskivor, smör och marmelad är Unns söndagsglädje och söndagslyx.

– En vacker dag kommer jag att snubbla över dina paltor och slå ihjäl mej, säger Bele och ställer ifrån sig brickan på stolen bredvid Unns säng. Tror du att dina kläder skulle fara direkt illa av att bli upphängda på kvällen?

Bele låter inte arg och Unn ger honom en liten uppnosig grimas medan han sätter sig i sängen vid fotändan med sin temugg och en av de många smörgåsarna.

– Har du redan varit ute i hönshuset? frågar Unn med en halv brödskiva i munnen.

– Nej då, men tuppskrället vaknade halv fem och började väsnas. Fortsätter han med det ska jag ta mej sjutton vrida huvet av honom.

Unn skrattar. Bele vrider inte av några huvuden. Det är bara hans sätt att säga att han blivit väckt för tidigt. De äter utan brådska, men drar inte heller ut på tiden. Djuren väntar på sin morgonutfordring.

Bele tar snart med sig brickan ner i köket igen och Unn tar på sig sina arbetskläder, och går sedan över gården och bort till stallet tillsammans med Bele.

Unn tycker om att komma in i stallet om morgnarna. Flera av hästarna hälsar med små gnäggningar och den varma lukten från nattens gödsel slår emot henne hemtrevligt och vardagligt. Hovar dunsar mjukt mot strö och träplankor när hästarna rör sig i sina boxar, och geten Rasmus bräker förhoppningsfullt efter hö.

Bele och Unn arbetar lugnt och raskt, som de brukar. Bele tippar hö från logen genom en lucka i taket, och ner på stallgången, och sedan bär de in stora fång till krubborna som finns i alla boxar. Bele sköter om hästarna i den vänstra raden och Unn dem i den högra. Nattens gödsel ska ut ur boxarna, och nytt strö ska in. De drar sina skottkärror fram och tillbaka många vändor mellan gödselstacken och stallet och ströförrådet och boxarna innan det är dags att dela ut kraftfoder och att kontrollera alla hästben. Om något ben är varmt eller svullet får hästen inte tas ut till skolridning den dagen. Unn och Bele ser till att alla karleder är rena och fria från mugg, men de ryktar inte hästarna. Det är elevernas arbete liksom hovkratsningen, längre fram på dagen.

Bele avslutar sitt morgonarbete med att gå in på kontoret, som en gång varit mjölkkammare, för att se vilka elever som ska komma. De är uppskrivna i en stor anteckningsbok med hårda pärmar, och Bele försöker tänka ut vilken häst som ska passa bäst för var och en i varje grupp. Eftersom det är söndag är alla lektionerna fullbokade. Under tiden som Bele läser i arbetsboken, sopar Unn stallets mittgång med en stor piassavakvast.

Det är Olas och Maries hellediga dag. Bele ska ha fem lektionstimmar, med de tio stora hästarna innan dagen är slut, och Unn ska ta hand om några småbarnsgrupper som ska rida på shetlandsponnierna i lillhagen intill hönshuset. Det är som regel Maries arbete, men Unn har vikarierat för henne då och då det sista året. För det får hon en liten egen lön, och hon tycker att arbetet är roligt.

När geten och hästarna fått sin morgonvård tar Bele hand om hönsen och Unn går tillbaka till huset för att släppa ut hundarna till hundgården och ge dem vatten och torrfoder. Rossy är en gammal trött schäfer, och Rista är hennes dotter. Unn överraskar dem med var sitt rått ägg uthällt över maten i deras skålar, och hundarnas svansar börjar vaja av glädje.

Unn kliar Rossy extra länge bakom öronen med plötslig sorg i hjärtat. Hon kan inte minnas ett liv utan Rossy, som är tolv år nu, och hon vet att mycket äldre kan inte en schäfer bli.

Här, i Beles stall, är döden en del av livet.

Kattungar som ingen vill ha, dränks. Hönsen blir gamla efter några år och måste bytas ut. Några hästar har gått till slakt sedan ridskolan började.

Snart är det Rossys tur att dö.

Bele och Unn har pratat om det, det senaste året. Båda älskar de Rossy, men på deras gård ska inget djur behöva lida av ålderdom eller plågor. Fastän det känns hårt, är båda överens om det. Liksom de är överens om, att Rista ska få en ny lekkamrat i hundgården när Rossy inte längre finns där.

Unn ger också Rista en liten klapp innan hon låser gallergrinden till deras hundgård och går tillbaka till köket. Hon sätter en gryta med vatten, havregryn och lite salt på spisen medan hon väntar på Bele. Snart ska dagens första elevgrupp komma, och de behöver en andra frukost för lunchen kommer att bli sen efter många, långa arbetstimmar.

Unn sätter fram tallrikar på det gamla slagbordet när Bele kommer in. Han ser ut som en ljus, glad, ung pojke, som råkat få några fina fåror i ögonvrårna och pannan.

Medan Unn och Bele ännu sitter vid sin grötfrukost, ser de genom fönstret några bilar som kommer glidande in mot stallparkeringen. De kan höra gruset knastra under bildäcken.

Bele reser sig från bordet.

Hjälmprydda barn i ridbyxor eller jeans samlar sig med sina föräldrar utanför stallet för att vänta på honom.

Unn diskar slarvigt under rinnande vattenkran. Hennes småttingar ska inte komma förrän om en timme.

Kapitel 2
Unn sitter längst bak i klassrummet med hakan stöttad i händerna. Hon är trött. Ögonlocken vill falla ner över de mörka grönbruna ögonen. Det är inte så bra. Framme vid skrivtavlan står läraren Esbjörn och ritar fyrkanter och trianglar. Han pratar och räknar och förklarar med sin ivriga, intensiva röst.
Esbjörn är ung och omtyckt och klassen är uppmärksam och flitig. Alla ritar figurer och räknar utom Unn. Ingen märker det, inte ens Viktoria som sitter och plitar och suddar tätt intill henne vid samma bord.
Unn har ingen aning om vad Esbjörn pratar om. Tankarna i hennes huvud går sina irrfärder, långt borta från matematikens klara regler.
Rummet som klassen sitter i är stort och ljust och rent och tråkigt, allt som inte är blekgult är ljusgrått. Till och med skrivtavlan i rummets kortända är gulaktigt vit. Det enda vackra är en solkatt som flimrar som en liten regnbåge på väggen. Unn försöker fästa blicken på den. Det är en glasvas på katedern som fått ljuset från fönstret att bryta sig så fint.
Unn är öm i magen. Det är dags för mens och några svåra dagar nu. Det är inte något hon pratar med Bele om. Hon måste som vanligt gå upp var morgon och sköta djuren tillsammans med honom och Ola och Marie. Sedan måste hon hinna duscha och byta kläder, innan hon ska springa till skolbussen.
Unn skulle vilja ha långt fint hår över rygg och axlar, som Viktoria, men hon måste vara så kortklippt att frisyren mest liknar en mörk hjälm över huvudet. Något annat är inte möjligt eftersom hon måste tvätta håret var morgon för att inte skada en allergisk klasskamrat som får astma av häststöv.
Unn vänder blicken från solkatten till Esbjörns rygg, och ser att han torkar tavlan ren och blank, för att få plats med nya figurer. Hennes ögonlock känns svullna och hon blinkar och sluter munnen hårt om en gäspning som vill fram. Sedan går tankarna hem till hästen Elisa Dolittle, som Bele döpt till Elsa efter en gammal vresig faster.
Elsa är Unns älskling, och hon tänker på att en vuxen elev sadlat hästen så illa, att hon fått ett djupt skavsår på bogen. Därför får Unn nu ha hästen för sig själv några dagar. Medan såret läker måste hästen ridas barbacka, något som ingen elev gör frivilligt. Fastän det är synd om Elsa, är det en trevlig tanke. Helst vill hon ha Elsa som sin egen, bara för sig själv, men hon inser att hästen måste vara med och dra in pengar till ridskolan.
Nu har i alla fall Unns ögonlock fallit ner så de korta täta fransarna ligger mot varann, i var sin svart kurva. Halvt i dröm ser hon inom sig de femton bruna hästarna, med blanka hårremmar i solen, gå där hemma och fredligt nafsa i hagarnas gula fjolårsgräs, eller mindre fredligt nafsa varann i elaka små tjuvnyp. Sömnigt tänker hon på hur de brukar småsparkas och jaga varann några varv innan det åter igen blir trevligare att beta än att retas.
Det var Siv som bara velat ha bruna hästar, Siv som gör som hon vill och som till slut jämt får som hon vill.
Siv som älskar den där Larry mer än hon älskar Unn och Bele och hästarna tillsammans!
Någon knuffar henne på armen. Det är Viktoria. Unn rycker till och öppnar ögonen. Kamratens ögon glittrar och hon väser: – Vakna! Du snarkar så det hörs fram till katedern!
Unn muttrar till, och svarar med att lägga huvudet i armarna på bordets blanka grå perstorpsyta. Hon fortsätter sin avbrutna tanke: Kan det vara sant att Siv verkligen alltid får som hon vill? Vill Siv verkligen ha det liv som hon lever nu?
Unn vet inte. Hon tycker att vuxna är ganska obegripliga, att de ordnar sina liv så risigt och dumt.
Det gör ofta ont i Unn, när hon tänker på Siv, och det gör ont nu. Övergivet ont.

Nästa helg ska hon resa hem till Siv och Larry och alla barnungarna där.
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