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Første kapitel
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Hun steg på toget, da det holdt i Vesterho, den næstsidste station. Idet hun kom ind i den modsatte ende af vognen, så jeg op fra bogen, jeg sad og læste i. Men mine øjne var indstillet på kort afstand, så går der et øjeblik, før jeg klart kan se, hvad der er længere borte. Jeg skimtede kun hendes ansigt som en bleg oval under en lys, nærmest klokkeformet hat.

Alligevel strejfede det mig, at der var noget bekendt ved hende. Det var velsagtens hendes bevægelser, da hun skødesløst lod sig dumpe ned på den nærmeste bænk inden for døren. Men jeg var nu på min hjemegn, hvor jeg kendte så at sige alle og enhver af udseende.

Jeg vendte tilbage til bogen uden at tænke mere over det, og toget kørte igen. Om fem minutter var jeg fremme. Jeg spekulerede på, om de havde fået mit telegram. Inden jeg tog fra København, havde jeg forsøgt at ringe op et par gange, men ingen havde taget telefonen. Så måtte jeg skynde mig til toget, men da der var ophold i Fredericia, havde jeg derfra sendt et telegram om min ankomst.

Jeg læste, og gennem støjen fra toget, dunkene fra skinnesammenføjningerne, hørte jeg engang kvinden nynne. Lidt efter lød det til, at hun mumlede vredt ved sig selv. Jeg kunne mærke, at hun stirrede på mig. Mon hun ikke var ædru? tænkte jeg og hørte hende nynne igen.

Jeg så først op, da hun havde rejst sig og kom hen gennem vognens midtergang. Hun støttede sig til ryglænene af bænkene på hver side. Af og til slingrede hun lidt mere end toget.

– Nej, sagde hun og lo, idet hun standsede ud for min plads. – Du kender mig vel ikke igen.

Jeg så overrumplet på hende og sansede ikke at rejse mig op for at hilse.

– Det gør jeg da, sagde jeg endelig. – Goddag, Sonja.

Det var fem år siden, jeg sidst havde set hende. Fem år kan gøre en del ved et menneske De havde gjort meget ved hende.

Hvis jeg var kommet forbi hende på gaden et fremmed sted, ville jeg næppe have genkendt hende.

– Goddag, Sonja, sagde hun efterabende. – Dengang var du ikke så forbeholden. Men der er selvfølgelig flydt en del vand op i stranden siden. Mon ikke?

Hun lo igen og var alt andet end ædru. For fem år siden havde hun været en yndig pige med langt, lyst, næsten hvidt hår, der vajede omkring skuldrene, når hun gik, og en lys, overgiven latter. Det var en anden latter, hun havde nu, og håret var også et andet. Det var farvet rødbrunt og klæbede tyndt til hendes pande under hatten.

Men det, der rystede mig, var den forandring, der var sket med hendes ansigt. Det var usundt blegt og lidt oppustet, med poser under øjnene. Hendes mundvige var trukket nedad i et vurderende og spottende smil. Hun sagde:

– Skønt det rene vand har det ikke været altsammen. Det kan du nok se.

– Hvad kan jeg?

Hun lo igen. – Du har altid været lidt tungnem. Men det er nok alligevel det, du sidder og ser på mig.

Jeg sagde hjælpeløst: – Vil du ikke sidde ned?

– Altid den artige dreng! sagde hun hånligt og svajede overdrevent med i togets bevægelser. – I ude fra Hetlichs – altid høflige! Og hovne, hvad? Altid med snuden i sky.

– Det ved jeg ikke, om man kan sige, sagde jeg. – I hvert fald kan du næppe sige det om mig dengang.

Hvad for en gang?

Hun spærrede ojnene op og lod forbavset.

– Dengang med os to, sagde jeg. Det var en overvindelse at sige det.

– Du mener tre! sagde hun. – Du glemte at tælle din bror John med.

Jeg svarede ikke.

– Du gjorde! I var lige varme på mig, sagde hun og lo, men nu var det en usikker latter. – Hvor er han henne nu – John?



– I Canada, sagde jeg. – Han er forstmand.

Der skete noget med hende i det øjeblik. Hun stirrede fortabt frem for sig, som i pludselig nøgternhed.

– Hvordan har han det?

– Jo tak, sagde jeg og havde ikke i sinde at drøfte hverken John eller mig selv med hende.

– Og du selv?

– Jo, jeg klarer mig, sagde jeg koldt.

– Selvfølgelig! sagde hun spottende, og øjeblikket var forbi, hun virkede igen beruset. Det var, som om hun med vilje lod beruselsen vende tilbage og overdrev den i en slags hævngerrig reaktion på min afvisende holdning.

– I klarer jer, sagde hun. – Det gør I altid, ikke? Selv når det går ad helvede til, så klarer I jer, hvis man spørger jer. Sådan er det med Hetlichs.

Det var ikke kun familien, hun mente. Det var også familieforetagendet, firmaet. Det havde klaret sig skidt i mange år, det var gået jævnt ned ad bakke. Men det klarede sig alligevel, hvis man spurgte. Eller stumperne af det klarede sig.

– Det er noget andet med Robert, sagde hun. – Men han er jo heller ikke af jeres. Til gengæld har han fundet ud af det.

Jeg havde på tungen at spørge hende om, hvad min svoger havde fundet ud af. Men jeg lod være.

– Så længe det går, sagde hun. – For det kan jo gå galt. Det kan det aldrig med jer, vel, Peter Hetlich?

– Jeg ved ikke, hvad du taler om, sagde jeg.

– Noget, jeg holder min mund med, sagde hun og fniste. – Noget, jeg tilfældigvis fandt ud af, at din svoger Robert havde fundet ud af. Jeg bor jo ikke så langt fra jer, og når man har øjnene med sig … Har du ild?

Hun tog en cigaret op af sin taske og vippede med den i munden. Jeg gav hende ild og ønskede, at toget snart ville nå stationen.

– Og ørerne! sagde hun. Det var næsten, som talte hun mere til sig selv end til mig. – Robert kan være temmelig højrøstet henne på kroen i Vesterho, og hvem tænker på, at jeg hører efter…



– Hvor vil du hen med det? spurgte jeg. – Der er for mig hverken hoved eller hale i det.

– Nej, men for ham og mig.

– Vil du bilde mig ind at…

Jeg brød brat af over for den tanke, der uvilkårlig havde meldt sig hos mig: Robert og hende – nu også dem! Nej, det var utænkeligt, det kunne da ikke være det, hun forblommet hentydede til.

– At hvad? sagde hun. – Hvad tror du nu, Peter?

Hun var klar over, hvad der foregik i mig. Velsagtens kunne hun på mit ansigt lasse den modvilje, for ikke at sige afsky, som jeg følte ved at blive strejfet af den urimelige tanke.

– Der tager du nu fejl, sagde hun og fik igen et nøgternt udtryk. Hun stirrede spottende og bittert på mig:

– Men tro, hvad du vil – når du bare lader være med at blande dig i noget. Det er ikke noget for dig, Peter, du gør bedst i at lukke øjnene, hvis…

Hun fik ikke sagt mere. I det samme bremsede toget med et ryk, og hun tumlede et skridt frem og ville være faldet ind over mig, hvis jeg ikke havde grebet hende i armen. Hendes ånde lugtede af øl.

– Hvis hvad? spurgte jeg og var nødt til at klemme hårdt om hendes arm for at holde hende oprejst.

Hun misforstod det. Jeg ved ikke, om hun troede, at jeg ville true hende, eller om hun var bange for, at jeg kunne blive voldsom. I hvert fald rykkede hun armen til sig og veg tilbage med et forskrækket udtryk.

– Ikke noget, sagde hun. – Jeg skulle ikke snakke om det. Jeg gjorde det kun, fordi … Det er ikke noget for dig. Så bliv ikke for længe. Men lad være med at sige, at jeg har sagt det.

Så skyndte hun sig at vende ryggen til og gå hen gennem vognen. Toget var standset. Hun gik en smule vaklende, og i døren kiggede hun tilbage på mig.

– Skal jeg ikke følge dig hjem? spurgte jeg.

– Jeg klarer mig, sagde hun. – Jo, jeg klarer mig også, at du ved det – selvom du ikke fik spurgt om det.

Gennem vinduet så jeg, at hun gik hen ad perronen og slog hilsende ud med hånden til en mand med uniformskasket, stationsforstanderen eller en trafikassistent, der stod i en oplyst dør til stationen. Så var hun væk.

Hun havde tabt sin cigaret. Den lå og røg på gulvet foran fødderne af mig. Jeg trådte den ud under min sko og kunne ikke lade være med at tænke: Der går sjældent røg af en brand, uden at der er ild i den.

Jeg tog min kuffert og gik hen i den anden ende af vognen og steg ud til den modsatte side af perronen og krydsede over sporene. Det var en genvej, vi altid havde brugt.

I fra Hetlichs, som hun havde sagt. Eller snarere vrænget.

Det kunne jeg måske forstå, men jeg fattede ikke det, hun havde sagt om Robert. Beruset snak – var det andet?

Da jeg nåede over på den anden side af sporene, kom jeg i tanker om, at jeg havde glemt at købe cigaretter. Så krydsede jeg tilbage over dem igen for at trække nogle i en automat. De røde baglygter på en bil kørte væk fra stationspladsen. Hun havde forhåbentlig taget en taxa hjem. Jeg var lettet over ikke at skulle følges med hende.

I stedet for igen at gå tilbage over sporene, gik jeg samme vej, som bilen var kørt, da jeg havde trukket cigaretterne i købmandens automat over for stationen. Det var henad midnat og mørkt i næsten alle landsbyens huse.

Ved jernbaneoverskæringen kom taxaen kørende tilbage. Ellers traf jeg ingen.
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Der er et godt stykke at gå fra stationen til Hetlich, men jeg tænkte ikke over vejen. Jeg så hele tiden for mig et ungpigeansigt, som jeg i sin tid var forelsket i. Gensynet med Sonja havde været som en chokerende forvrængning af det.

Da jeg kom forbi den tidligere inspektørbolig, så jeg, at lyset skinnede ud fra stuevinduerne. Så var hun altså kommet hjem – hvis det stadig var dér, hun boede. Hendes far, som ikke levede mere, havde købt huset, da vi i sin tid nedlagda teglværket, hvor ban havde været inspektør.

Jeg gik videre langs Helbjerg plantage, der hinsides landevejen går helt ned til strandkanten. Det var en mild aften, og en halvmåne i aftagende kom undertiden frem mellem blege skyer og forsølvede regnpytterne på vejen. Hetlichs tre høje skorstene dukkede op over den sorte plantage, og så var jeg snart hjemme. Landevejen slog en bue her, og straks efter drejede en grusvej fra den ned til Hetlich,

Men inden jeg nåede så langt, kom et par blændende billygter imod mig. Jeg drejede ansigtet bort for at slippe for det stærke lys i øjnene. Bilen for forbi, og først et øjeblik efter slog den tanke mig, om den kom nede fra Hetlich. Nej, næppe med en så voldsom fart. Alligevel vendte jeg mig om, men den var allerede så langt borte, at jeg kun så et par røde baglygter.

Plantagen tyndede ud og blev til fyrrekrat. Jeg kunne høre havet bruse og lugtede salt og tang. Så drejede jeg ned ad grusvejen, og det flade land, her og der med opgravede bjerge af sand, strakte sig hen til huset for enden af vejen. Det er en firkantet klods i halvtredje etage, et skrummel af et hus. I sin tid var det hvidt, men det er længe siden, at det blev kalket hvert år til pinse – så længe, at det nu er cementgråt.

Men i måneskinnet rejste det sig blyfarvet med sorte skygger mod de blege skyer.

Vinduerne til landsiden lå i mørke. Jeg gik de ti trin op ad den udvendige trappe til den høje stpeetage. Jemgelænderet var at tage på som en knortet gren, så hårdt havde rusten efterhånden tæret det. Jeg stillede kufferten og ringede på dørklokken.

Der kom ingen og lukkede op. Jeg ringede igen og ventede Havde de ikke fået mit telegram? Kunne de være i byen? Hvis jeg bare havde husket den nøgle, jeg stadig havde til hoveddøren, så kunne jeg have lukket mig selv ind. Jeg rodede endnu en gang mine lommer igennem efter den og kiggede imens op på ruden over døren, i håb om at lyset skulle blive tændt bag den.

Lyset blev ikke tændt, og nøglen var og blev i København. Jeg lod kufferten stå på trappen og gik ned og kiggede formålsløst op mod de mørke vinduer til dagligstuen. Så gik jeg omkring huset for at se, om der skulle være lys i verandastuen. Sådan er den altid blevet kaldt, skønt den ligger på første sal og skønt altanen blev fjernet for adskillige år siden, fordi den truede med at styrte ned.

Også til havsiden lå huset i mørke. Det eneste lys, jeg så, var måneskinnets blege glinsen i ruderne. Robert og min søster var ikke hjemme, og jeg var lukket ude.

Men hvis de var taget i byen, måtte de vel komme tilbage inden så længe. Jeg bestemte mig til at gå en tur og efterlod kufferten på trappen. Dukkede de op i mellemtiden, ville den advisere dem om min ankomst.

Hetlich – eller Hetlichs som folk på egnen kalder stedet – har ingen egentlig strandbred, kun en strandkant mellem de lave lerbrinker og havet. Det var højvandstid, så den var kun en meter eller to bred, da jeg gik sydover, og snart snævrede den sig yderligere ind. Bølgeslaget krøb sydende op mod mine sko, så jeg måtte springe op på brinken for ikke at få dem overskyllet. Jeg kunne mærke den gamle sti under fødderne, den vi som børn altid gik ad til Helbjerg plantage. Trods de mange år var den ikke groet til, og jeg tænkte på, hvem der mon fulgte den nu. Næppe min svoger Robert, han var de jordbundne realiteters mand og ville sikkert ikke drømme om at gå to skridt uden praktisk formål, og heller ikke min søster. Jeg kunne ikke forestille mig, at hun færdedes ret meget udendørs. Elisabeth var blevet et nervemenneske, kuldskær og bestandig klagende sig over trækken fra de utætte vinduer.

– For pokker, hvis jeg havde pengene!

Jeg kunne høre min svoger bruse vredt op, eller snarere brøle op. Robert havde en dyb, rungende stemme. De havde skændtes om det, sidst jeg var hjemme:

– Men aner du overhovedet, hvad det vil koste at rive de gamle vinduer ud og sætte nye med termoruder ind!

– Nej, men jeg ved, hvor meget det trækker! klagede min søster sig.

– Så tag en snaps i kaffen, det giver varmen indefra!

Robert havde grebet akvavitflasken og stillet den hen foran hende.

– Du ved, jeg bryder mig ikke om det. Alene lugten …



Elisabeth stillede flasken tilbage, hvor den havde stået, foran ham. Han kiggede opgivende over på mig:

– Tag du så en i, Peter!

– Tak, jeg har fået, sagde jeg køligt og havde hverken syntes om hendes beklagelser eller om hans ordløse beklagen sig til mig over hende.

Men hvis jeg havde det syn på dem, hvorfor kom jeg så tilbage? spurgte jeg mig selv, mens jeg gik hen ad strandstien og ind i plantagen.

Fordi de var min familie – var det tilstrækkeligt svar? Vi havde ikke ligefrem noget nært og fortroligt forhold til hinanden.

Men det var dette sted, jeg var kommet fra og havde hørt til. Her har jeg rod, her fra min verden går …! tænkte jeg spottende, skønt jeg vidste, at det nok alligevel var sådan, det forholdt sig. Jeg havde ikke fundet noget andet sted, hvor jeg følte at høre til. Derfor blev jeg ved med at komme tilbage – skønt nu var det år og dag siden sidst – og så snart jeg var her, blegnede min tilværelse i København hen til noget uvirkeligt.

Til syvende og sidst hørte jeg vel til stedet her ligesom min søster, der aldrig havde forladt det.

I fra Hetlichs, som hun havde sagt. Sonja i toget. Jeg ville ikke tænke på hende mere, men det var svært at lade være.

Månen var gået bag skyerne, og i mørket groede plantagens træer op omkring mig og stod stadig tættere. Jeg fulgte stien og kom til en lysning, hvor den drejede ind mod plantagens midte. Herinde steg terrænet op mod Helbjerg, der vel engang har heddet Helligbjerget og været et offersted. Jeg kunne se det rage kuppelformet op over trætoppene. Bjerget lignede en kæmpes isse, og øverst oppe bar det en stor båke, et sømærke, som var det en hovedprydelse.

Nede mellem grantræerne, hvor jeg gik, var mørket så tæt, at jeg kun anede stien foran mig som en svag lysning. Jeg kunne ikke høre havet mere, kun blæstens susen i trætoppene. Stien steg stejlt, og da jeg nærmede mig toppen, skræmte jeg en fugl. Den fløj op med et hæst skrig så tæt ved stien, at jeg hørte dens vingeslag.



Den skræmte også mig. Jeg er ellers ikke mørkeræd, men har man været det engang, kommer man aldrig mere over det, end at angsten stadig kan strejfe én et øjeblik. Jeg hørte pludselig mine egne fodtrin, den sagte knasende, næsten hviskende lyd af dem mod stiens nålebund, og jeg fik den gamle fornemmelse af, at et sted i mørket befandt sig nogen, som også lyttede til dem.

Jeg gik i stå på stien et øjeblik. Sådan er mørkerædslen: man lytter efter et ukendt og usynligt væsen, som man bilder sig ind lytter og vogter på én.

Vrøvl! Der var naturligvis ingen i plantagen på den tid af natten – og selvom der var, så ville de ikke mig noget. I givet fald kunne det kun være et kærestepar, som ikke kom mig ved, men kun hinanden.

Alligevel blev en rest af uhyggefølelsen siddende tilbage, da jeg gik videre. Når man lytter efter lyde i en natlig skov, kommer de til én. Jeg syntes, at jeg hørte noget bevæge sig bort mellem træerne, og idet jeg nåede helt op på Helbjerg, raslede det i birkekrattet på den anden side. En grævling, måske, eller et pindsvin? Ingen af de to bekymrer sig om at liste lydløst af sted. Eller det var kun blæsten.

Månen var kommet frem igen og skinnede på båkens cirkelrunde tremmeværk, sømærket, der varskoede skibene om, hvor i farvandet langs kysten de befandt sig. Det sad i toppen af en høj trefod af jern, som var faststøbt i et smuldrende betonfundament. Jeg stod op på fundamentet og havde udsyn til alle sider. Mod vest var det havet. Der var ingen horisont, og det flød som smeltet tin ind i himlen. Mod nord lå Hetlich. Mon de var kommet hjem? Jeg havde kun udsigt til gavlen og kunne ikke se, om lyset var blevet tændt i stuerne. Lygten uden for hoveddøren brændte ikke. De ville vel have tændt den, hvis de var kommet og havde fundet min kuffert.

De tre skorstene på teglværket rejste sig gråblinkende mod himlen. Vinden stod i sydvest, og tre røgfaner burde være drevet ind over land. Men det var længe siden, at de havde røget.

En sky drev igen for månen, idet jeg vendte mig om og så ned over træerne mod landevejen. Dernede lå den tidligere inspektørbolig, skjult af plantagen, så jeg ikke kunne se, om der var lys. Men hvad kom det mig ved?

Det var først, da jeg sprang ned fra båkens fundament, at jeg fik øje på den gamle bænk, som før min tid var blevet stillet op på Helbjerg. Jeg huskede, at jeg engang havde skåret mine forbogstaver i dens ryglæn med en lommekniv, og John, som nu var i Canada, havde skåret sine og hjulpet Elisabeth med at skære hendes initialer ind i bænken. Så dér var vi stadig alle tre. I fra Hetlich. Med mindre bogstaverne var smuldret væk.

Da jeg gik hen mod bænken, så jeg, at den stadig blev brugt. Græsset foran den var slidt væk, så det lyse sand lå blottet.

Men det var ikke sand altsammen. Det løftede sig op i en dynge, da jeg nærmede mig, og ud fra dyngen rakte noget, som mest lignede en arm.

Det var en arm.

Det var en kvinde, der lå sunket sammen på jorden foran bænken, men først, da jeg lå på knæ ved siden af hende, opdagede jeg, hvem det var.

– Sonja! kaldte jeg. – Sonja!

Jeg løftede hende op i skuldrene for at ruske hende til live. Men da hendes hoved faldt bagover, blev jeg klar over, at det ikke lod sig gøre. Alligevel hørte jeg mig selv kalde på hende igen og igen.

– Sonja! Sonja!

Så kom månen atter frem, og jeg fik øje på de blodunderløbne pletter på hendes hals. Jeg lagde hende tilbage på jorden og ledte efter hendes puls uden at kunne finde den, og jeg lyttede efter hendes hjerteslag, men hørte ingenting. Jeg lagde øret mod hendes mund. Den var lige så kold som den aflange, metalblinkende tingest, der lå ved siden af hende, og som jeg samlede op og igen lod falde, uden at opfatte hvad det var.

– Sonja!

I det usikre månelys syntes jeg, at berides ansigt igen var blevet som den piges, jeg engang havde kendt. Men det nyttede ikke, at jeg kaldte på hende.



Jeg måtte skaffe hjælp, tilkalde læge – skønt det heller ikke ville nytte, og skønt jeg ikke kunne lide at lade hende ligge alene tilbage inde i den mørke plantage.

– Men du er nødt til det. Skynd dig nu!

Så løb jeg ad den stejle sti, der fra Helbjerg fører ned gennem plantagen til landevejen. Jeg måtte finde en telefon. I mørket snublede jeg over en fyrrebusk og faldt, og mens jeg kom på benene igen og snappede efter vejret, gik det op for mig, at der kun var ét sted i nærheden, hvor jeg kunne komme til en telefon.

Det var i hendes eget hus.

Hvem ville jeg træffe dér? Havde hun en mand nu – som jeg måtte fortælle, at jeg netop havde fundet hende død oppe i plantagen, myrdet?

Stien delte sig i to lidt længere fremme. Den ene førte ud til landevejen. Skulle jeg i stedet løbe derud og håbe på at standse en bil? Nej, hvornår ville en bil komme forbi på den tid af natten.

Der var ingen vej udenom. Jeg var nødt til at slå ind på den anden sti, den der førte til den tidligere inspektørbolig. Mens jeg løb hen ad den, så jeg en lysfirkant springe frem bag træerne. Det var lyset i køkkenet, der blev tændt.
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