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Michael Schy dt, kendt i advokatkredse som en dygtig procedør, var død efter et fald ned ad trappen til første sal i sit hjem. Han blev bisat fra kirken i sin fødeby i Nordsjælland en stille, grå onsdag i august.

Beatrice, hendes mor Inger Lise, der nu er enke, lillesøsteren Barbara og hendes mand Henry Weldon, farbror William, moster Birte Hanne, onkel Heinrich og de nærmeste venner følger rustvognen på vej det første stykke.

Da de andre standser ved parkeringspladsen for at køre til hotellet, hvor der er dækket kaffebord, fortsætter Beatrice, som om hun vil følge sin far til himlens port, eller hvor han nu skal hen.

Hun går rank som Anna Schmidt efter Harry Limes begravelse, udadtil upåvirket, uanfægtet. De var engang sammen til en repremiere på filmen med Alida Valli og Orson Welles.

Der står gederams i vejkanten, men blomsterne lyser ikke purpurrødt som i solvejr. Skydækket er mørkegråt og tæt bortset fra en stribe lyseblå himmel i horisonten, mod vest må det være, hvis kirketårnet ellers vender rigtigt. Det er lummert. En svale stryger lavt forbi hende.

Da rustvognen svinger ud på vejen, der fører til krematoriet, fortsætter afdødes ældste datter til jernbanestationen.

Ude på perronen tænker hun på, at manden fra politiet havde sagt: „Det er et familiemedlem.“



Hun sætter sig på en bænk ved siden af en ung mand, der sidder og læser i en pocketbog. Hun skæver for at se, hvad bogen hedder. Han må have fulgt hendes blik i øjenkrogen, for han smiler lidt drilsk og løfter bogen med titlen vendt mod hende. ’Misterioso’ hedder den. Hun kender ikke bogen, men ville ellers godt have svækket indtrykket af sin nysgerrighed med en opvakt bemærkning om sin mening om den.

Kystbanetoget er nogle minutter forsinket. Der er temmelig mange med, men hun er heldig og finder en vinduesplads over for en passager bag en opslået avis. På den anden side af midtergangen sidder et flor af teenagepiger, der er på vej til hovedstaden i lavtaljede bukser med mærkevaretrusserne stikkende op over buksekanten. Flere af dem har piercing i navlen. Hun tvivler på, at hun selv ville gå rundt med bar mave og vise sin navle frem, hvis hun havde været teenager, men hun var heller ikke blandt de fremmeligste, da hun var det. Og hun er stadig til det mere tækkelige. Hendes sandfarvede bluse, mørkeblå cowboybukser og brune støvler med lave hæle vidner om det.

Hun lytter et øjeblik til teenagernes pludren og latterhvin. De har gang i cigaretterne og et par flasker Bacardi Breezer og Smirnoff Ice, og der snakkes hurtigt i mobiltelefoner, de nye hvor man kan se den man taler med. Cigaretrøgen driver over i næsen på Beatrice, og hun finder sine Look frem. Rygning kan dræbe, står der på pakken. Hun bliver ved med at bemærke det, selv om hun efterhånden ikke ved, hvor mange gange hun har haft en pakke med advarslen i hånden. Cigaretter kan dræbe, og de er endda med filter, men det er snart længe siden, nogen for alvor troede på, at det kunne minimere risikoen for at dø.

Hun inhalerer og ser ud ad vinduet. Folehave Hegn glider forbi, et sted bagved er Hørsholm. Hun tænker på dengang far kom tidligt hjem fra kontoret. „Det er en forbrydelse at sidde inde og kukkelure, når solen skinner“, sagde han muntert. Og tog hende med på en køretur i den mørkegrønne Jaguar, som de kaldte Felis, fordi den spandt som det store kattedyr, den var opkaldt efter. De kørte til Nordsjælland for at finde det sted, hvor Hirschholm havde ligget, dronning Sophie Magdalenes overdådige slot, hvor den unge Caroline Mathilde tilbragte nogle af sine sidste somre i Danmark sammen med Struensee. Hvor slottet engang havde stået, stod nu Hørsholm kirke, C. F. Hansens miniature af Vor Frue Kirke i København.

De var kørt videre, havde oplevet skovensomheden i Grib skov og var også ved Esrum sø, hvor far fortalte om digteren Holger Drachmann, der her var blevet inspireret til de indtagende linjer ’Se nu er Vindene milde; Varmen har aandet paa Luften’. Det var også her, digteren havde en stormfuld affære med den gifte Polly. I digtet ’Farlige Drømme’ beskrev han længslen efter den elskede og lettelsen over at kærlighedsaffæren var overstået (O Gud være lovet/Forbi, Forbi!). Dengang vidste hun naturligvis ikke, hvor pinefuldt det kunne være at skulle frigøre sig fra én, man stadig følte sig knyttet til, og hvor stor en befrielse det ville blive, når det endelig lykkedes.

I Gurre fortalte far om sin foretrukne digter, J. P. Jacobsen, der havde skrevet ’Gurresange’, som blev verdensberømte som Gurrelieder, da den østrigske komponist Arnold Schönberg satte dem i musik. Da en mariehøne satte sig på Beatrices hånd, og hun ville opfordre den til at flyve op til Vor Herre og bede om godt vejr, kom far hende i forkøbet med Jacobsens mere kunstfærdige version: O sving, Mariehøne, sving dig fra din Blomstertue/Og bed om fagert Solskinsliv alt hos din fagre Frue!

Hun var 12, hendes navn betød den lykkebringende, og hun var overbevist om, at hun havde verdens dejligste far og også den flotteste.



„Vi er et par, vi to“ havde han sagt og lagt armen om hendes skuldre. Lige inden havde han sagt: „Dit ansigts fine knoglebygning“ og samtidig ladet pegefingeren følge ansigtsovalen. „Du bliver en dag en meget attraktiv kvinde.“

Hun følte sig flatteret over at være den udvalgte. Det betød måske ikke så meget i forhold til Barbara, som altid var fyldt med slik i hele ansigtet, og som far aldrig løftede op og gav et kys, måske af samme grund. Men i forhold til moderen, der var smuk, en smuk, moden kvinde, som man sagde, betød det rigtig meget. Det var hun sikker på, selv om hun ikke præcist kunne sige, hvori denne betydning bestod.

Hun husker stadig, at de så dansemyg den dag, en kæmpesværm af udklækkede hanner i en høj mørk sky op mod den lyse himmel, ventende på hunnerne, et skræmmende syn, syntes hun uden rigtigt at vide hvorfor.
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Hun må have været væk et øjeblik. Passageren overfor er stået af, men har ladet sin avis blive liggende på sædet.

Hun blader den igennem, standser ved en tegning af Garfunkel, der synger ’Bridge over Troubled Water’. Den er illustration til en artikel om folkrockens legender. Der står Joe i højre hjørne forneden på tegningen. Hun river siden ud, folder den sammen og stikker den i lommen.

Hun står af i Hellerup, som hun har gjort så mange gange før. Hun har ikke hastværk. Kaffebordet vil vare flere timer. Det er rart at komme udenfor efter opholdet i den stopfulde kabine. Hun bliver stående et øjeblik ud for et stillads, der er stillet op omkring en bygning, som er ved at blive renoveret. En murer er højt oppe ved at fuge murstenene i facaden, mens hans transistorradio går for fuldt drøn. Det er Team Easy On, der kører endnu engang, og hun kører med. Samtidig følger hun med øjnene en høj mand, som kommer ud fra en baggård og får en rød- og hvidstribet stopbom i hovedet, da han prøver at smutte under, efter at den lige har været hævet for en bil. Det virker komisk, at han går nogle meter hen ad gaden, som om ingenting er sket, men så pludseligt standser og ser vredt, nærmest anklagende tilbage på bommen. Derefter tænder han hovedrystende en smøg og går videre.

Hun går ud ad sin gamle skolevej. Flere skateboardere stryger forbi hende. En krage, der spankulerer rundt på kørebanen og rydder op, hopper til side hver gang der kommer en bil, men aldrig længere væk end strengt nødvendigt for at undgå at blive kørt over. Den har grå øjne, stålgrå som Kirstie Alley. Det har hun aldrig set før eller måske bare ikke lagt mærke til.

Da hun når ud til villavejen, kan hun lige skimte sine to gamle skoler, der ligger nær hinanden noget længere ude.

I de første skoleår var hun et meget uroligt barn. Hun legede ofte vildt med drenge dengang. Senere blev hun mindre uregerlig og fik også en bedste veninde, Cecilie. Og da Cecilie begyndte at komme sammen med en fyr, gjorde Beatrice – en kortere tid – det samme. Han hed Oliver og blev anset for at være fremmelig af sin alder. Han var 14 og sagde, at når de var kærester, skulle de også gøre som kærester gjorde. Det gav hende hurtigt afsmag for at være kæreste med ham.

Selvom hun havde svært ved at koncentrere sig i timerne i folkeskolen, støttede far hende ubetinget, når hendes snakkesalighed eller adspredthed blev påtalt. På flere forældremøder gav han udtryk for, at det var lærerne, ikke forældrene eller deres selvstændige børn, der havde brug for selvransagelse. „Vi har bare nogle meget selvstændige børn, som stiller kritiske spørgsmål,“ havde han sagt. „Lærerne må kigge på, hvorfor eleverne er urolige, og de må spørge sig selv: Er det noget med min undervisning?“ Hun havde tilfældigt hørt, at flere af lærerne var lettede, da hun var færdig med 9. klasse og de med hendes besværlige far. I børnehaven havde det vist været noget lignende. Hun huskede svagt, at far havde skældt voldsomt ud over et træ på legepladsen, som han fandt det livsfarligt for børnene at klatre op i, hvorfor han krævede det fældet. Det blev det også, men vistnok på grund af elmesyge. Det var naturligvis af omsorg for sin datter, han tog på vej. Om et af de andre børn faldt ned var ikke noget, han gik så meget op i.



I gymnasiet var hun mere alvorlig, stille. Drenge interesserede hende ikke meget. Hun var flittig, hendes mål var at opnå et eksamensgennemsnit, som var højt nok til, at hun kunne komme ind på jura. Hvis hun undertiden tvivlede på, om det var det rette, lod hun sig ikke mærke med det. Når nogen spurgte, hvad hun ville være, svarede hun meget kategorisk: „Jurist. Advokat.“

Hun vidste godt, at hun på grund af sin flid blev betragtet som noget af et dydsmønster, og at hendes trang til at ville være perfekt irriterede mange. Og efter at nogle af drengene i de ældre klasser havde været vilde med hende på det første skolebal, mere vilde end hun med dem, fandt hun ud af, at der var nogen der kaldte hende en narrefisse.

Hun blev student i 1993. Da hun fik et 10-tal i sidste fag, var far uventet på gangen uden for eksamenslokalet. Hun følte sig lidt beklemt, og syntes også det var forkert overfor klassekammeraterne, da han med et fyndigt „Så går vi“ trak af med hende. De skulle i Tivoli og have et glas.

De kom ind i restauranten midt i et optrin. En ung mand, der var der med sin kæreste, forsøgte forgæves at påkalde sig tjenerens opmærksomhed. Han rakte hånden i vejret og bevægede den frem og tilbage, og da det ikke gav andet resultat, end at tjeneren vinkede igen, hævede han stemmen og sagde „hallo“. Tjeneren reagerede denne gang ved at lade, som om han løftede røret af en telefon og holdt det op for øret uden at kunne høre noget. Men da far rømmede sig og sendte ham det bydende blik fra de næsten sorte øjne, som hun selv frygtede, fik han lynhurtigt lagt på og modtaget de unge menneskers bestilling. Hun havde tænkt, at det aldrig var til at mærke på far, om han nød den magt, han ved sin blotte tilstedeværelse havde over andre mennesker. Da tjeneren lidt krybende kom hen til deres bord, lod far sig ikke mærke med noget, men bestilte bare og sagde med et nik i retning af Beatrice: „Det er ikke min kone, men min datter.“

Det var en vending, han også senere havde brugt, da han præsenterede hende for nogle kolleger på advokatkontoret i Amaliegade. En af kollegerne, en lille bebrillet prokurator, så syrligt på hende, som om han med det samme havde regnet ud, at hun var Schydts elskerinde.
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Hun går til højre ned ad villavejen.
En ældre herre i skovmandsskjorte kommer imod hende med strittende hår og hageskæg. I hver hånd har han en stav, som han hidsigt støder ned i fortovet. Hun kommer til at tænke på et billede af den tyske primitivist Unsicher, der trænger ud i naturen, som hun har set i ’Perplexikon’, en mærkelig bog hun fandt på loftet engang, da hun stadig boede hjemme. Da Unsicher hilser vrantent, genkender hun familiens mangeårige nabo hr. Schmidt, der nu har fået skæg og stave.
Det første hun ser af huset, er det røde teglstenstag med den hvide skorsten, der ligesom flyder på havens grønne trækroner.
Hun standser på fortovet ud for den hvide villa. Der hænger en blank hjulkapsel med Peugeots nuttede løve på stakittet, måske en skalp der er taget under en natlig dødskørsel på de stille villaveje. Ingen har sanset af fjerne den, da de var på vej til bisættelsen, ikke engang Henry, eller Hank som han kaldes, som ellers har en veludviklet ordenssans. Men den pynter ikke. Hun rækker hånden frem for at fjerne den, men trækker hånden til sig igen. Hun har ikke været der og lader hjulkapslen hænge.
Astrid Lindgren roserne i forhaven blomstrer, og der er som altid mange tusindfryd i den lille plæne. Rønnebærtræet henne ved garagen har tunge klaser af røde bær. Og der sidder som så ofte før i august en korsedderkop på lur i sit store, næsten gennemsigtige spind over porten ind til garagen.
Hun kigger nysgerrigt efter svampe på den smalle strimmel fugtig jord mellem garagen og hækken ind til Schmidts. Det er endnu kun nogle små gulgrå knolde, hun ikke kender. Senere kommer den spændende blækhat. Far havde fortalt, at dens blæk engang – vistnok på de tre musketerers tid – var blevet brugt til originalskrivelser; hvis der ikke var sporer af blækhat i blækket, når modtageren skrabede det af, var fanden løs. Men hvad far virkelig vidste om svampe, demonstrerede han på den årlige svampejagt i skoven, hvor han uden besvær fandt kantareller, parasolhatte og morkler, mens han samtidig advarede mod de giftige rørhatte og fluesvampe, som man enten døde eller blev skæv af at spise.
Der er ingen vogn i garagen. De er kørt til begravelsen i Forden, der afløste Jaguaren, da Barbara flyttede hjemmefra. Nøglen ligger i den tomme tobaksdåse med det mærkelige navn ’Balkan Sobranie’ i værktøjskassen i hjørnet. Hun fik sommetider lov til at stoppe fars pibe med den stærktduftende tobak, som han hævdede var opkaldt efter den bulgarske rigsdag. I hvert fald var den næsten sort af syrisk latakia og alene af den grund meget eksotisk.
Hun går over mod hoveddøren, men standser og bliver stående lidt og tager sit barndomshjem i øjesyn. Hun var her sidst til mors fødselsdag forrige søndag, og det var for første gang i lang tid. Mor havde ringet og indtrængende bedt hende komme, og hun havde langt om længe indvilget.
Da hun den søndag gik op ad flisegangen til hoveddøren med Johans lille hånd i sin, kunne hun høre stemmerne fra haven bag villaen. De var åbenbart udenfor alle sammen. Det var også en strålende augustdag, den foreløbige kulmination på en uge med stadig stigende temperaturer og færre og færre skyer, en sommer som endelig kom.
Det var endnu kun formiddag, men solen varmede allerede. Hun havde en tynd chiffonbluse på, piratbukser og sandaler. Hun havde cigaretter og bogen til mor i en af Nettos gule bæreposer med skottehunden. Hun var forberedt. Alligevel gik hun ikke med det samme om i haven, men tøvede og tænkte på, om hun skulle have sagt nej til at komme eller bare være blevet væk. Hun kunne stadig gå sin vej.
Men øjeblikket efter var det for sent.
„Beatrice“, lød det meget højt og overrasket bag hende, glædeligt overrasket så vidt hun kunne høre.
Hun drejede hovedet. Det var onkel Heinrich, der åbenbart kom alene og lige havde parkeret sin vogn udenfor ved fortovskanten. Han åbnede lågen med den ene hånd og viftede ivrigt med den anden, som om han var til fodboldkamp i Parken, men havde glemt sit flag. Han var blevet kraftigere og havde fået topmave i poloskjorten. Det afholdt ham dog ikke fra at halvløbe op gennem forhaven til hende, en glad oldboy i boksershorts.
„Hvor er det dejligt at se dig.“ Han gav hende et stort knus. „Og hvor er det længe siden.“
Han holdt hende ud fra sig, og de smilede til hinanden. Den letbevægelige Heinrichs kinder blussede.
„Sikken fin fyr, du har der.“ Han bøjede sig ned og tog Johans hånd i sin. „Hvor gammel er det så, du er blevet, ven?“
„Fire, næsten,“ sagde Johan stolt.
„Det er flot. Og lad os så komme til fødselsdag.“ Onkel Heinrich trak af med dem begge to.
Bare en konstatering, ’hvor er det længe siden’, tænkte Beatrice, ingen spørgsmål om, hvor hun dog havde været, og hvad hun dog havde lavet. Det var befriende.
Heinrich forsvandt med Johan i en slags galop ud over plænen. Beatrice fulgte langsommere efter, mens hun dannede sig et indtryk af deltagerne i fødselsdagsselskabet. Hun interesserede sig ikke specielt for, hvor far befandt sig, men kunne ikke undgå at se ham. Han stod fordybet i samtale med sin svigersøn ved trappen op til verandaen. De havde begge løsthængende Texasskjorter på. Hank lignede med sine store, glatragede kæber sig selv fra de billeder, mor havde vist hende. Hun havde hørt meget om ham, men ikke truffet ham før nu. Far var solbrændt og havde stadig sit tætte sorte hår, men måske havde en lille skylning hjulpet. Hun havde på fornemmelsen, at han havde set hende, og hun anede også en svag hovedbevægelse, hvis det da ikke var et næsten umærkeligt vindpust, der tog fat i hans hår og skabte indtryk af, at han havde reageret. Men han måtte have set hende, selv om han ikke så på hende, for han bøjede sig frem og sagde noget til Hank, som derefter løftede hovedet og sendte hende et hurtigt blik, der røbede en vis interesse eller måske blot nysgerrighed. Et øjeblik spekulerede hun på, om han måske var forudindtaget mod hende. Far kunne have sagt noget eller Barbara, som hun aldrig vidste, hvor hun havde.
„Hvor er han dog en dejlig dreng.“ Birte Hanne stod i sin morgenfruekjole lige foran hende med hånden let på Johans blonde hår. Hun havde de sædvanlige sommerfregner over næsen og holdt stædigt fast ved sin ungdommelige hestehale.
„Han er sandelig også min yndlingssøn.“ Beatrice blinkede til Johan.
„Hvor er det dejligt at se dig.“ Birte Hanne omfavnede sin niece. „Vi skal have snakket en hel masse. Men din mor slider i det i køkkenet, det skind. Jeg smutter lige derind.“ Hun var allerede på vej, men studsede, standsede. „Rimede jeg ikke? Jeg tror det.“ Hun fnisede.
„Jeg kommer om lidt,“ sagde Beatrice og følte sig igen lettet over ikke at blive udsat for spørgsmål, som godt kunne gøre hende studs eller ligefrem aggressiv, fordi hun ikke ville besvare dem. Hun vidste godt, at der var flere i familien, der meget gerne ville vide mere om hendes privatliv, ikke mindst hvad hun havde foretaget sig nogle år tilbage, og hvem der var Johans far. Men det kom ingen ved, heller ikke dem.
Hun gik hen og hilste på farbror William, der lå i en liggestol med soltag og læste avis. Han var iført et helt hvidt sæt, en slags skræddersyet tropetøj. Han var en meget lang mand, længere end sin ældre bror. Han lå helt udstrakt, med livremmen løsnet.
„Lad mig se nærmere på dig med ubevæbnet øje,“ sagde han og skubbede solbrillerne ned på næseryggen. Det ubevæbnede øje var et udtryk fra botanikkens verden, som altid havde moret ham.
„Mon du kan se noget særligt?“ Beatrice Smilede svagt.
„Du ser i hvert fald ud til at have styr på din tilværelse.“ Han nikkede anerkendende.
Hun spurgte, om det gik godt på tegnestuen, og han sagde, at det gik overmåde godt, men tilføjede med et skævt smil, at han ikke kom der så meget mere.
„Du er måske på golfbanen.“
„Se det for dig,“ sagde han syrligt. „Aldrig. Jeg sejler stadig.“ Han ville skubbe solbrillerne på plads og læse videre i avisen, men fik øje på Johan og så op på Beatrice med et blik, der ikke kunne være mere bedrøvet, hvis det var kommet fra et par hundeøjne.
„Sofie kan ikke få børn,“ sagde han, „lige nu bekymrer det hende ikke så meget. Karrieren er hendes et og alt, og hun vader mildest talt i succes, får det ene store byggeri efter det andet, for tiden i Spanien. ’Ikke et år uden en pris’, sagde hun forleden, lidt for overmodigt efter min smag.“ Han antydede misbilligelse med en behersket næselyd.

„Men børnene er vores bedste investering, som din far altid har sagt med et lidt andet sigte. En dag vil det bekymre hende. Det er en grum skæbne, der rammer en kvinde, som alting hidtil er lykkedes for. Er du ikke enig?“
Man kan ikke få alt i denne tilværelse, tænkte Beatrice, men ville ikke sige ham imod. Som lille var hun bange for ham, men havde senere opfattet ham som en hemmelig forbundsfælle, selv om hverken han eller hun lod sig mærke med det. Og han var bare stolt af sin datter og bekymret for hende, så enkelt var det.
„Det kan blive hårdt for Sofie,“ sagde hun og gav hans hånd et tryk, før hun gik tværs over plænen i retning af Barbara, der – brintet og slim – sad på hug og så ud, som om hun ledte efter firkløvere. Hun var iført noget sommerligt nyt fra ’munthe plus Simonsen’’ eller hvad trendsætterne hed for tiden. Familien Weldon havde været her en uge, og hun havde helt sikkert støvet rundt efter det sidste nye i modeverdenen. Hvis moden, som nogle hævdede, kombinerede det billige med det dyre, det feminine med det rå hverdagsagtige, repræsenterede Babs det feminine dyre.
Beatrice var næsten nået helt hen til sin søster, da en fyr på alder med Johan i badebukser og med sort krøllet hår stillede sig i vejen for hende og skød sin lille brystkasse frem.
„I’m Mickey,“ sagde han, „the famous boxer. I’ll knock your boy stiff.“
„Jeg ved godt, du er Mickey. Og du kan vist godt tale dansk.“
„Okay.“
Hun havde set Michael, der var opkaldt efter sin morfar, da Barbara var hjemme for et par år siden, og de havde været en tur i Zoologisk Have med deres drenge. Mor havde naturligvis billeder i stakkevis af ham på alle alderstrin eller snarere dag for dag. Hun kunne mærke, at Johan gemte sig bag hende for den kamplystne fætter, der nu stillede sig an som en sværvægtsbokser, der viste sine armmuskler frem.
Da Mickey et øjeblik efter forsøgte at skyde genvej mellem benene på sin moster for at få fat på den ængstelige Johan, lød det skarpt fra Barbara, der havde opgivet firkløverne: „Lay off him, kiddo.“
„Arh. I’m the world champion.“ Mickey surmulede.
„Er det virkeligt sandt, Mickey. Husk at Gud lytter.“ Hans mor rejste sig og sendte sin søster et blændende smil. „Davs Beatrice.“
Hvilken gensynsglæde. „Davs.“ Beatrice gengældte smilet med en følelse af at lægge sig lovlig tæt på Mona Lisa. „Du har det ellers godt?“
„Jeg har det vidunderligt. Texas er også vidunderligt. Min mand er pragtfuld og så videre.“ Hun rullede med øjnene. „Du har måske allerede hilst på ham?“
„Ikke endnu.“
„Han kaster sig over dig, så snart du er inden for rækkevidde, vær vis på det.“ Barbara lo.
Hun var virkelig sorgløs, bare tilfreds og ovenpå, tænkte Beatrice. Og sagde: „Har du meget om ørerne?“
„Rigtig meget. Den lille ferie her er meget velkommen. Jurastudiet er ikke helt let derovre, men heldigvis har jeg Hank. Han hjælper mig meget. Og så er der selvfølgelig en masse andet, fitness blandt andet, og også selskabelighed, selv om det ikke rigtigt tæller.“
Hun strålede om kap med solen, som indrammede hendes slanke – veltrænede – krop i kjolen med de klare farver.
Beatrice gentog smilet fra før. Hun vidste ikke rigtigt, hvad hun skulle stille op med al denne tilfredshed.
„Du har det også godt?“, sagde Barbara lidt pludseligt efter en pause, og så et øjeblik overrasket ud, som om hun lige var kommet i tanke om, at hun var midt i en dialog.
„Jeg har det fint nok.“ Beatrice fortrød med det samme, at hun havde tilføjet det „nok.“ Fik hendes selvsikre lillesøster hende virkelig til at føle sig mindreværdig?
„Det er jeg glad for at høre.“ Barbara smilede til hende, opmuntrende syntes hun. „Jeg ved jo, at du har haft det svært.“
„Det er heldigvis længe siden.“ Endnu længere end sidst du bemærkede det, var hun lige ved at tilføje.
„Ja, væk med det. Sådan skal det være.“ Hun viste med hænderne, hvordan modgang skulle fejes bort. „Hvad har du ellers gang i?“
Beatrice kunne næsten ikke få øjnene fra de velplejede tænder, som lyste imod hende i det vedvarende smil.
„Lidt af hvert,“ sagde hun og mandede sig op, „spiller blandt andet meget.“
„Sådan rigtigt, for publikum?“
„Det kan du tro, og et stort repertoire, Beethoven, Chopin og Delius.“
„Den sidste har jeg aldrig hørt om.“
„Frederick Delius, englænder.“ Beatrice nynnede et par strofer for hende.
„Det lyder bekendt. Hvad hedder det?“
„In a Summer Garden.“
„Nå ja, det kan man jo godt sige.“ Barbara følte sig øjensynlig lidt forvirret, men da Henry kom bagfra og lagde armene om hende var det glemt.
„I’m talking music with my big sister,“ sagde hun til ham. „Say hello to Beatrice.“
Han slap Barbara og rakte storsmilende hånden frem mod sin svigerinde med et „hello Bea,“ der kom som et mindre trompetstød.
Hun trykkede svogers hånd og sagde venligt, men lidt stift, kunne hun selv høre: „My name is Beatrice, and that’s what I want to be called.“
Han stirrede undrende på hende og udstødte nogle uforståelige gryntelyde.
„Ved du nu hvad,“ sagde Babs ikke mindre stramt til sin søster. Hun tog Hanks hånd med en hovedrysten, der sagde så meget som „min søster har altid været sær“, og trak af med ham og Mickey i retning af verandatrappen, hvor far stadig stod og ventede på, at frokosten blev anrettet.
Beatrice så efter dem, mens hun forsøgte at overbevise sig selv om, at hun havde været i sin gode ret til at frabede sig at blive amerikaniseret. Kunne nogen bebrejde Richard Burton, at han havde bedt amerikanerne om ikke at kalde ham Dick? Et besynderligt folkefærd som havde kaldt Stefan Zweig for Stez.
De spiste frokost under den store parasol i et hjørne af haven ved birketræerne. Bordet med røde og hvide vine var omgivet af en farverig, blidt duftende blomsterpragt: latyrus, flittiglise, tallerkensmækker og mamelukærme. Den solvarme luft stod næsten stille.
„En skål for den amerikanske bordende,“ sagde farbror William ved den modsatte ende af bordet og løftede sit glas i en hilsen til sin storebror, der sad mellem Hank og Barbara.
Beatrice skævede til William. Han var helt alvorlig. Der var ikke tvivl om, at det morede ham at udbringe denne skål, men hvor sarkastisk det var ment, var det ikke muligt at afgøre umiddelbart. Ingen kunne som William være så maliciøs i selskabeligt lag, at alle fornemmede det, selv om malicen ikke lod sig påvise eksakt. Men Beatrice var ikke i tvivl om, at han så med kritiske øjne på sin brors udelte begejstring for alt, der havde med USA at gøre. Da far for et øjeblik siden udbredte sig om Texas’ herligheder, havde William spydigt hvisket til Beatrice: „Skade at Amerika ligge skal så langt herfra.“
Hun sad mellem William og Birte Hanne. William sagde kun det, han fandt strengt nødvendigt, når han spiste. Hans aflange, lidt hesteagtige ansigt udtrykte stor nydelse, mens han smagte på de små lune retter og nippede til sin Pinot Blanc. Til gengæld stod munden ikke stille på mosteren, der fortalte om, hvor godt hendes drenge var kommet ’i vej’, som hun hele tiden sagde.
Beatrice rettede på Johans serviet. Havde far overhovedet set i retning af ham? Hun troede det ikke. Hun hørte på moster med et halvt øre, indtil hun havde fået nok af medgang i tilværelsen, hverdagens små og store sejre, forbløffende få nederlag, om overhovedet nogen. Det var det billede af børneflokkens succes, som en kærlig og beskyttende mor mest af alt ønsker at se for sig og at omverdenen skal se.
„Hvordan har Bjarke det?“ spurgte hun.
Moster så ned i tallerkenen og flyttede lidt på hvidvinsglasset. Bjarke var den første og havde været hendes stolthed. Det var ikke gået ham så godt. Han var blevet rodet ind i noget snavs og havde været i fængsel.
„Bjarke har det ikke så godt,“ sagde hans mor uden at se op.
Beatrice kunne se, at hendes mund bævede, og tog hendes hånd. „Det er ikke altid så let.“
Det var det heller ikke for mor, tænkte hun lidt efter, da onkel Heinrich udbragte en skål for fødselsdagsbarnet, som sad ligesom fortabt uden for det hele bag dannebrogsflaget på den lille flagstang med fod, der var anbragt på dugen foran hende. Hun så træt ud, og Beatrice syntes, at hun var blevet tyndere. Der var også noget opgivende over hendes ansigtsudtryk, som – mod hensigten – næsten blev fremhævet, når hun med mellemrum strammede sig op og smilede – ligesom stivnet – bordet rundt. Beatrice følte en pludselig ømhed for hende. I løbet af dagen måtte hun se at få snakket med hende på tomandshånd.
Efter frokosten, da alle var mætte og de fleste lettere berusede, kom Babs hen og satte sig i hængesofaen ved siden af Beatrice. Hun havde en stråhat med lyserødt bånd på hovedet, hvor den så var kommet fra, og havde det åbenbart dejligt, var i alt fald ret fnisende. Tilsyneladende havde hun helt glemt sin utilfredshed med, at Beatrice havde korrekset Hank, eller måske gik hun ikke så meget op i, hvad andre gjorde og sagde, når det blot ikke gjaldt hende selv.
„Far er jo tit ovre hos os,“ sagde hun og lagde en hånd på Beatrices arm. „Skal jeg fortælle dig noget meget fortroligt?“
„Ja, gør du bare det.“
Hendes øjne, der var tæt på Beatrices ansigt, blev større og lidt fremstående af iver, og hun fnisede og hviskede på samme tid: „Vi får snart en stedmor, og er det ikke fantastisk. Det er Jill, min bedste veninde, som far er helt tosset med. Det er selvfølgelig gensidigt. De kan ikke være sammen uden hele tiden at skulle røre ved hinanden.“
Beatrice følte sig frastødt af søsteren, som hun sad der med halvåben mund og – helt bortset fra hatten – så åndet ud, mens hun ventede på at blive påskønnet for sin meddelsomhed. It’s cool to be dumb, var det ikke det de unge blev påduttet af medierne derovre. Beatrice sagde ikke noget. Hvad skulle hun sige til, at far åbenbart havde planer om at gifte sig med en amerikansk babe? Hip, hip, hurra? Men skulle hun i det mindste ikke nikke for at vise, at hun havde modtaget informationen? Hun behøvede ikke at bekymre sig om det. Barbara havde rejst sig, da hun fik øje på far, der var på vej op til huset.
„Dad. Daddy,“ råbte hun og svingede med armene, som om han var ved at forlade hende for altid.

Far standsede, vendte sig mod hende og bredte armene ud.
Og Babs sprang som en gazelle hen over græsset og ind i hans favn. De lo begge to, han højst med hovedet kastet tilbage. Og så snart han havde fået bedre fat, svingede han sin yngste datter så hurtigt rundt, at hun hvinede, mens kjolen stod som et sejl om hofterne på hende.
Beatrice så et glimt af hendes trusser og tænkte, at de sikkert også var sidste skrig.

Hun låser den tunge, smukt udskårne hoveddør af egetræ op og træder indenfor i hallen. Det er virkelig et imponerende højloftet rum, som man ikke går, men træder ind i.
Da hun lidt efter går over det skakmønstrede flisegulv, fornemmer hun en svag svedlugt – hun lever altså (har i hvert fald glemt deodoranten om morgenen, da det gik stærkt). Håret er også lidt forpjusket, ser hun i det antikke spejl på væggen over dragkisten til venstre for døren ind til stuerne og trappen op til første sal. Den blå dragkiste med det smukke blomstermotiv (hvid okseøje) får hende altid til at tænke på fars raserianfald i hallen en decemberdag for længe siden. Han havde grebet mor om skulderen, og da hun rev sig løs, slog han ud efter hende. Det var lige før jul, og Beatrice havde ikke forstået noget af det dengang.
Det er mange år siden, hun har haft huset helt for sig selv, og hun mærker en næsten glemt følelse af igen at være alene hjemme som et lille sug i maven.
Da hun åbner døren til opholdsstuen, vågner cairnterieren Hubert og springer logrende ned fra sofaen. Hun nulrer ham i panden med fingrene, mens hun kigger rundt. Den lyse stue ligner sig selv: Fars Bamsestol foran B & O-fjernsynet, det lave glasbord, hvor der står en vase med mors elskede ærteblomster, den olivengrønne sofa, og midt i det moderne et standur i mørkt træ, som har tilhørt en pastor Schydt i 1700-tallet.
Den diskrete lampe i loftet, blot en boble af matteret glas, syntes hun engang var meget smart, fordi den lyste køligt og mondænt som et lysstofrør. Nu får den hende til at rynke på næsen og tænke på det vidunder af en lysekrone hun kan se stråle i en fremmed stue fra vinduerne i sin lejlighed om aftenen.
I de lave reoler står de danske forfattere mellem de udenlandske, og de klassiske mellem de moderne. Bøgerne er ordnet alfabetisk efter forfatternavne, Dante står ved siden af Deforges og så videre. En stor del af hendes almendannelse kan føres tilbage til de reoler. Mange af bøgerne har hun fået læst højt eller selv læst. Noget af det første var ’Peter Plys’, som far læste for hende, mens hun sad på den lille skammel med fødderne samlet og lidt til den ene side. Far vidste meget om litteratur, og hun var god til at lytte, også til hans forskellige påfund. Hun morede sig faktisk over, at han som en anden detektiv var efter de forfattere, der udøvede hvad han kaldte det umuliges kunst, for eksempel når Herman Bang skrev om Mikaël og hans elskede, at de begge på én gang drak af samme snævre glas som af en blomsterkalk midt i solen.
Der var på grund af ’Den Guddommelige Komedie’ en særlig aura over hendes navn. Far fortalte om Dante, der i sit niende år for første gang så en lille pige ved navn Beatrice. Ni år efter mødtes de igen, og Dante forelskede sig lidenskabeligt i Beatrice. Far forklarede, at det var en meget smuk beretning om barnets uskyld og de uskyldige følelser mellem to børn, der med tiden blev til kærlighed mellem en mand og en kvinde. Og han læste nogle passager højt fra ’Nyt Liv’, hvor Dante digter om sin rene kærlighed til Beatrice, og fra ’Den guddommelige komedie’ for at vise hende, at det var Beatrice, der fra det jordiske paradis ledte Dante frem mod det himmelske lys. Hun kan stadig huske billedet af rosen som en fontæne og linjerne om, at Beatrice førte digteren ind i det gyldne skød af denne rose.
Hun havde tidligt forestillet sig Beatrice som en smuk kvinde klædt i rødt under den grønne kappe. Men det passede ikke ind i det billede, hun havde af hende, at Beatrice ifølge far havde en hud som perlemor og grønne øjne.
Over reolerne hænger malerier af Harald Giersing og Richard Mortensen. Og i passende afstand et meget naturalistisk maleri af to advokater, der procederer en sag i Højesteret. De to advokater ses i forgrunden i deres sorte silkekapper med rød bort. I baggrunden anes ni højesteretsdommeres hvide ansigter, og deres karmoisinrøde kapper er blot antydet med et par hurtige penselstrøg.
Hun har engang været i Højesteret på Christiansborg med far. Han havde mapper i begge hænder og bad hende i Prins Jørgens Gård åbne døren til retsbygningen, så de kunne komme ind. Hun var kun en stor pige, og det kom helt bag på hende, at døren var så tung, at hun ikke kunne trække den op uden at blive rød i kinderne af anstrengelse.
Hun sad på tilhørerpladserne og så far procedere. Hun kan huske, hvor imponeret hun blev over at se ham i kappen, som han virkelig bar flot, selv om det var noget mærkeligt noget at gå i, som det også kunne ses på modpartens advokat, der ligesom blev væk i sin. Hun forstod på det tidspunkt ikke så meget af det, der blev sagt, og hvad sagen drejede sig om, havde hun for længst glemt.
Hun havde også beundret fars sikkerhed og frimodighed over for de mennesker, der kom i hjemmet. Han var den uforlignelige vært, når der var selskab, og det naturlige midtpunkt når venner og bekendte kiggede indenfor. Men der var et enkelt mørkt minde, som hun stadig huskede, måske fordi hun ikke helt havde forstået, hvad der foregik. En mand, hun ikke kendte, var på besøg en dag. Han og far fik et glas, sherry var det vist, og far underholdt som sædvanlig, fortalte et eller andet om verdenskrigen og koncentrationslejrene, men da han sagde noget, som vist skulle være morsomt, om ovne og jødekager og lo højt, rejste den fremmede sig bare og gik ud af stuen, som om han pludselig skulle på toilettet, men han kom ikke igen.
Det var far, der bestemte i hjemmet. Hun huskede fra barneårene – meget vagt – engang han tog hende op sent om aftenen, fordi der var noget om kaniner og påskeharer i fjernsynet, måske huskede hun det kun, fordi mor senere havde fortalt, at hun protesterede højlydt, men forgæves mod dette upædagogiske indfald.
Den sølvbuevæbnede Apollon
Der er en lang serie billeder af hendes fødsel, som far har taget med sit Leica-apparat. Han ses dog også selv i lægekittel på flere billeder, som han har fået en sygeplejerske til at tage. Hun blev født under hedebølgen i 1975, og far drillede hende senere med, at det var det år, abba sang S.O.S (det skulle have været året efter, da de sang ’Dancing Queen’).

På flere billeder kan hun se de blå sko, som hun var syg efter, men ikke måtte få for mor, men som far alligevel købte til hende – en overraskelse på morgenbordet søndag morgen.
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