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1
Doktor Plougmann


„Nu tror jeg sandelig, De vil hilse på mig, hr. Mikkelsen.“

Stemmen var venlig; en mands venlige stemme. Der var ingen grund til at hæfte sig ved, at han kaldte mig Mikkelsen og ikke Michélsen. Det var der så mange, der gjorde.

„De har fået Dem en ordentlig lur,“ sagde han.

Han så ned og smilte. Han havde sagt det lille ord lur med en gemytlig betoning. Alligevel smilede jeg lidt undskyldende tilbage på grund af hentydningen til, at jeg havde sovet længe.

Vi tog bestik af hinanden, mens vi udvekslede smil. Hans øjne, der var grå, betragtede mig helt uafhængigt af smilet og smilerynkerne. Blikket befandt sig på en måde bag ved smilet. Roligt iagttagende, med et perlemorsagtigt skær i lyset udefra. Den hvide kittel skinnede.

Jeg besluttede mig til at bevare mit smil og blive ved med at se op, så længe han blev ved med at se ned og smile. Jeg forsøgte samtidig at danne mig et indtryk af min situation ved at føle mig frem med hænderne. Jeg lå i en seng af jern, der måtte stå på relativt høje ben, for mit ansigt befandt sig i højde med den mellemste knap i kitlen. Jeg lod, som om jeg kløede mig på armen, og konstaterede at jeg havde en lærredsagtig bluse eller skjorte på.

„Mit navn er Plougmann,“ sagde han. „doktor Plougmann.“

Jeg præsenterede mig ikke, da han allerede kendte mig, ganske vist som Mikkelsen, men jeg ville ikke korrigere ham åbenlyst.

„De kløede Dem på armen lige før,“ sagde han, „klør det?“

„Nejnej.“ Jeg flyttede hånden væk fra armen med en meningsløs følelse af at være blevet grebet på fersk gerning.

„Må jeg se Deres hænder et øjeblik?“ bad han uden at lægge skjul på, at han naturligvis troede mig på mit ord, men han var nu engang læge og måtte spørge på den måde, når han ligefrem blev opfordret til det.

Jeg rakte hænderne op mod ham, let knyttede.

„Håndfladerne, Mikkelsen,“ sagde han tålmodigt, og jeg vendte automatisk hænderne og åbnede dem.

„Jaja,“ sagde han, „og nu må De godt tage hænderne ned.“

Det gjorde jeg og tænkte på, at det var som at gå i skole. Op med hænderne, ned med hænderne.

„Jeg løber,“ sagde han et øjeblik efter. „Egentlig er jeg allerede på vej hjem, men jeg ville lige sige godmorgen eller goddag, hvad De nu vil.“

Det måtte være eftermiddag, siden han var på vej hjem. Han nikkede til mig: „En dag skal De og jeg se at få sludret det alt sammen igennem.“ Han nikkede igen, bekræftede at det forholdt sig sådan, tilføjede: „Foreløbig skal De bare tage den med ro.“

Der var ikke tale om, at jeg skulle svare på noget, og det passede mig udmærket.

På vej hen mod døren standsede han, vendte sig og kom et par skridt tilbage.

„Er De meget træt?“ spurgte han.

„Nåh.“ Jeg trak på det. Jeg var heller ikke klar over, om jeg burde være træt eller ej.

„Lad os nu bare være ærlige over for hinanden.“ Smilet igen. „De er helt udmattet, Mikkelsen.“

Jeg bekræftede det. Jeg måtte allerede på det tidspunkt have haft en fornemmelse af den særlige betydning, dr. Plougmann lagde i opfordringen til at være ærlig over for sig selv og andre.

Den hvide kittel forsvandt i døren. Jeg befandt mig på et hospital. Jeg var indlagt og måtte altså være syg. Men vi skulle sludre om det alt sammen ved lejlighed. Foreløbig skulle jeg blot tage den med ro.

Jeg lå på ryggen med næsen lige i vejret. Sollyset udefra dannede figurer som strømhvirvler i loftets puds. Jeg drejede hovedet og så på vinduerne. Lyset afslørede skjolderne og de fine aflejringer efter sidste overfladiske vinduespudsning. Udenfor var det skærende klart. Jeg kunne se en stribe himmel og røgsøjlerne fra Københavns skorstenspiber, der hang i luften som tværstriber.

„Nu tror jeg sandelig, at De vil hilse på mig, hr. Mikkelsen,’ havde Plougmann sagt. Han kendte på forhånd mere til mig end jeg til ham, bl.a. var jeg registreret et eller andet sted som 050435-0171, Hans Michélsen.

Doktor Plougmann var, så vidt jeg kunne skønne, en mand af typen, der vidste, hvad han ville. Sandsynligvis vidste han også, hvad han ville med mig. Da jeg igen så i retning af døren, som han var forsvundet ud ad, opdagede jeg, at jeg ikke var alene på stuen.

Ved den modsatte væg stod en jernseng på høje ben, øjensynlig magen til min, og en medpatient lå med ryggen til. Sov eller stirrede på den sandstensfarvede væg. Kun hans hoved på puden var ikke dækket af dynen, der hvælvede sig over ham som et skildpaddeskjold. Hans isse mindede om en underkop i en krans af tyndt hår.

„Kristoffersen,“ sagde han, da han senere så over på mig, og tilføjede, idet han overdrev betydningen: „Fra Fejø.“ Han smilede. Et stort og hurtigt smil. Det virkede genkendende, selv om vi aldrig havde set hinanden før.

„Michélsen,“ sagde jeg og udskød med sans for det rituelle den overdrevent betydningsfulde tilføjelse „fra Vejle“.

„Mappedyr, ikke sandt?“ Han blinkede, og hvis jeg virkede overrasket over hans skarpsindighed, sørgede han hurtigt for, at der ikke blev gjort et større nummer ud af den.

„Ikke så svært at regne ud.“ Han nikkede i retning af mit hovedgærde. „Med den kommode du har stående der.“

Jeg skævede. Det var min store mappe med messingbeslagene på gulvet ved siden af sengen.

Jeg fortalte uden anden opfordring end den, der lå i at blive defineret som et ‘mappedyr’, om det direktorat, hvor jeg var ansat som ekspeditionssekretær. Mappen var som regel stoppet med juridiske sager, som jeg transporterede med bussen frem og tilbage mellem direktoratet i den indre by og lejligheden på Bispebjerg, hvor jeg boede med min kone, Karin, og min søn, Magnus, på fem. Jeg fortalte lidt om de sager, jeg beskæftigede mig med, hvad det var for en slags sager, hvad jeg gjorde ved dem osv., og jeg fortalte lidt om familielivet i lejligheden, som det udfoldede sig, når jeg ikke havde travlt med sagerne, hvad vi samledes om osv. Hele tiden, mens jeg fortalte, følte jeg, at det virkede som et lydbånd, der i forvejen var indtalt til lejligheden. De nærmere omstændigheder i forbindelse med indlæggelsen var jeg ikke i stand til at fortælle mere sammenhængende om. De stod uklare for mig. Tilfældige øjebliksbilleder: Karin der lænede sig ud over et trappegelænder og råbte et eller andet – måske løb jeg selv ned ad den trappe med fingrene i ørerne. Det var ikke kommet med på det billede. Derimod fyldte direktør Stermer helt et andet; et snapshot af direktoratets chef i overgangen fra det ene øjeblik, hvor hans ansigt var fortrukket i blindt raseri, til det næste øjeblik, hvor overraskelsen og forskrækkelsen fik det til at gå i opløsning.

„Nu er du nok langt væk,“ lød det fra genbosengen, „ligesom speakerne i fjernsynet, når de glemmer at lukke op for lyden.“

Jeg så forvirret over på Kristoffersen med en fornemmelse af at være blevet vækket, og han nikkede bekræftende: „De ser også forvirrede ud, når de opdager, at de har glemt det.“

„Jeg kom vist til at tænke på, hvordan jeg er havnet her.“

„Det er vi sgu nogle stykker, der har spekuleret på i tidens løb,“ gryntede han.

Lidt efter gav han mig et fingerpeg, som pirrede min nysgerrighed, men også betog mig en væsentlig del af lysten til at udforske min indlæggelse nærmere.

„Du var heller ikke mange sure sild værd, da de kom med dig,“ sagde han. „helt fra snøvsen for at sige det rent ud. Men pludselig for en djævel i dig. De havde knap fået dig i den stribede fangedragt og ned under dynen, før du var oppe igen og ude på gulvet. Du gik direkte løs på mappen, åbnede den og begyndte at sortere papirer eller hvad du nu foretog dig. I løbet af ingen tid havde du spredt en masse papirer ud over det hele – du havde faktisk dækket hele gulvet her, før de fik dig til køjs igen. Under protest. Du mumlede og gestikulerede, som om du blev afbrudt midt i en vanskelig sag, der absolut skulle gøres færdig.“

„Og hvad så?“ spurgte jeg mat og ubehagelig til mode over at blive mindet om mig selv som hovedpersonen i et one man show, som jeg ikke huskede noget om. Ekspeditionssekretær, cand. jur. Hans Michélsen i stumpet og stribet hospitalsskjorte – fangedragt som han havde kaldt den – vadende rundt på bare tæer i sagens akter, der lå spredt ud over hele gulvet. Det forekom ikke umiddelbart opmuntrende.

„Tjah, hvad så!“ Kristoffersen trak på skuldrene: „Så faktisk ingenting. Snip snap snude. Du fik en sprøjte, og jeg samlede papirerne sammen. Sygeplejerskerne var ikke meget for at røre ved dem. Kunne bringe uorden og så videre. Med andre ord, de gad ikke rigtig, og så satte jeg svinghjulet i gang. Det hele ligger i mappen nu.“

„Tak,“ mumlede jeg.

„Hva’ fa’en,“ sagde han, „man har vel kørt med sidevogn før.“

Han fortalte noget om hospitalet og afdelingen – psykiatrisk afdeling 57. „Plougmann,“ begyndte han, og jeg kom til at tænke på, hvor træt jeg i virkeligheden var. Kristoffersens ansigt og lyset flød i ét og tonede mousserende ud, mens mine øjne faldt i.

Jeg vågnede på et tidspunkt, hvor det var begyndt at blive morgen. Det regnede. Jeg kunne skimte Kristoffersens seng i halvmørket. Han snorkede. Fra gangen udenfor lød der dæmpede skridt og lavmælte stemmer.

Jeg fik ikke sovet mere, før stuegangen dukkede op. De var tre. Dr. Plougmann førte an. Han havde en pige med lak i pagehåret og guldsandaler ved sin side, antagelig hans sekretær. Afdelingssygeplejersken dannede bagtrop.

De begyndte med Kristoffersen, der stod påklædt ved siden af sengen.

Sekretæren bevægede stenogramblokken som en vifte og skottede i retning af min seng. Kristoffersen var gammel i gårde, men jeg havde endnu nyhedens interesse.

„Jeg var til middagsselskab hos direktør Håhr i går – hør hvor det rimer – og kan hilse Dem,“ hørte jeg Plougmann sige til Kristoffersen. „De var jo knyttet til Håhr & søn i sin tid. Dengang Håhr var søn. I dag er hans søn søn.“ Det kom tilsyneladende også bag på Plougmann, at det forholdt sig sådan. Han smilede: „Meget logisk, ikke sandt, selv om det lød lidt kunstigt.“

„Jeg husker bedst gamle Håhr,“ sagde Kristoffersen. „For mig er det Håhr & far.“

„Fritjof Håhr, ja, han er jo død. Men det var vist tider dengang.“

„Ja, ‘hud og hår’ kaldtes firmaet.“

„Kært barn har mange navne.“ Plougmann slog det hen. „Deres færdigsyede tøj var udmærket, har jeg hørt.“

„Muligvis, men til gengæld var det nogle usle papirshabitter, der blev udleveret, når vi tog tøjet tilbage, fordi et afdrag ikke faldt prompte.“

„Åh, det er vist en skrøne.“ Plougmann smilede afvæbnende.

„De var forbandet stive,“ sagde Kristoffersen, „og så knirkede de.“

Plougmann så vantro på sin patient, men valgte åbenbart at følge en indskydelse. „Jeg forstår ikke helt,“ sagde han, „at De ligesom lægger afstand mellem firmaet og Dem selv. De var dog medarbejder. “

„Jeg var bud.“

Samtalen var forbi. Plougmann havde velvilligt forsøgt at give en kendsgerning en drejning, og det var ikke lykkedes.

De kom tværs over gulvet til mig.

Plougmann stillede sig på samme sted som den foregående dag. Han smilede ned til mig og spurgte, om jeg stadig var træt. Da jeg bekræftede det, nikkede han. Jeg ville blive ved med at være træt i nogen tid. Jeg havde fået en del indsprøjtninger, og det var ikke mindst på grund af dem.

„Men vi skal nok finde ud af det hele, når vi først får Dem til hægterne og på højkant igen, Michélsen.“

Både han og sekretæren smilede til mig nu. Det var måske hende, der havde gjort ham opmærksom på min accent aigu.

„Blot et rutinespørgsmål i dag,“ sagde Plougmann. „Hvordan er Deres forhold til spiritus?“

Han kunne lige så godt have slået mig i hovedet med en kølle. Rutinespørgsmål eller ej, det var vel ikke noget, man spurgte om, endsige svarede på. Jeg så vantro op i de to smil, der knitrede lydløst, opmuntrende: ‘Kom nu frit frem, Michélsen.’

„Hvordan,“ mumlede jeg ilde til mode, „ja, hvordan?“

„Har De et stort spiritusforbrug? Drikker De meget?“

„Nejnej da.“ Jeg følte mig som et møl, der tumlede rundt i deres fælles smil.

„Vi sludrer om det alt sammen en anden gang,“ sagde Plougmann, „nu bare ikke tabe modet.“

Jeg nikkede som tegn på, at det ville jeg heller ikke.







2
Afdeling 57


Da Kristoffersen blev udskrevet, var det forår. Vi stod inde på stuen.

„Nu er det snart dig, der skal smides ud på det dybe igen,“ sagde han, „men de giver sig altid forbandet god tid første gang.“

Da vi stod i døren, dukkede Plougmann op.

„Good luck.“ Han trykkede Kristoffersens hånd. „Glem nu ikke, at jeg har tillid til Dem.“

Vi så efter ham, da han gik videre.

„Det er mærkeligt bagvendt,“ sagde Kristoffersen, „men her på afdelingen føler jeg, at vi er en slags ligemænd. Udenfor tror jeg, at jeg ville være skide ræd for en type som Plougmann.“

Kristoffersen drog af. Med sin sixpence på hårkransen og sin citytaske i hånden. Jeg mødte ham senere, eller rettere fik et glimt af ham ved en senere lejlighed. Det var det hele.

Det var ikke en ny patient, der overtog Kristoffersens seng, men en af afdelingens gamle kendinge, som i kraft af hakkeordenen blev overflyttet fra en firesengsstue. Han hed Schønemann, og jeg havde lagt mærke til ham allerede den første dag, jeg var oppegående og spiste med ved fællesbordet. Han var lavstammet med næsten hvide bryn og blege øjne. Han havde været lektor på et gymnasium, og det var almindeligt kendt, at han havde „en sag“, selv om ingen rigtig vidste, hvad den gik ud på.

Han fortalte mig om sagen en dag, vi havde spillet whist på stuen.

„Jeg har en sag,“ sagde han pludselig, „det var De nok ikke klar over?“

„Næh,“ sagde jeg, da han åbenbart foretrak det på den måde.

„Sagen vil sikkert interessere Dem som jurist,“ fortsatte han lidt efter. „Vil De se den?“

„Ja tak,“ sagde jeg.

Han gik hurtigt hen til sit skab, krøb halvt ind i det og fandt, øjensynlig godt gemt til side, hvad han søgte. Han kom tilbage med et orangefarvet charteque, der bugnede.

Jeg havde lagt kortene til side i mellemtiden, og han anbragte sagen på bordet imellem os. Omslaget blev resolut smækket op, men han tøvede ved synet af stablen af papirer, flyttede lidt på dem, bladede lidt i dem. Omsider rakte han mig et dokument: „Det var sådan her, det begyndte.“

Det var en klageskrivelse fra en gymnasieklasse. Den var stilet til undervisningsministeriet og angik lektor Schønemanns anvendelse af korporlig vold i geografi- og geologitimerne. Det drejede sig navnlig om lussinger og om en afstraffelse, der var nærmere beskrevet som ‘mave tam-tam’. Jeg kunne ikke få øjnene fra sætningen: ‘Bortset fra den fysiske smerte var såvel ofret som de kammerater, der var tvunget til at bistå, sat i en ubehagelig, ydmygende situation, men frygten for at ødelægge lektor Schønemanns gode humør afholdt eleverne fra at protestere.’

Da jeg omsider så på Schønemann, kunne jeg knap få øje på ham for røg, og han rullede allerede den næste cigaret med korte runde fingre. Det jeg kunne skimte af ham inde i skyen, efterlod ingen tvivl om, at det gode humør var gået af fløjten siden tam-tammens glade dage.

„En overgang nægtede jeg det hele,“ sagde han. „Det gør man vel – en overgang. Der blev sat et større apparat i gang. Indhentet udtalelser fra gamle elever blandt andet.“ Han så frem for sig. „Det var på en måde mærkeligt. Forstår De, det hele passede jo. Det var sådan, og det havde altid været sådan. Det var min facon, eller min ‘stil’ er måske bedre, men det var kun eleverne fra de senere år, der var utilfredse med den. Det var det, der var det mærkelige. Da de gik længere tilbage med deres spørgsmål, blev svarene anderledes. De sagde bare, at jeg var o.k.“ Han trak på skuldrene. „Men der var jo nok i forvejen til at få mig ned med nakken. Helvedes uretfærdigt. Bagfra og uden varsel. Bare en kniv i ryggen.“

Efter en pause bemærkede han lidt overraskende: „Men noget lærte man trods alt. Jeg gik ned på noget så uanstændigt som en klage. Der var nogen, der sladrede. Ja, sådan opfattede jeg det, og i dag er jeg selv den værste.“ De blege øjne var tilfredse. „Jeg klager over alt, hvad jeg bliver opmærksom på, Michélsen, og det er ikke småting. Der er virkelig muligheder i dag for den, der har øjnene med sig, og hver gang rævesaksen smækker, går hele det velsmurte apparat i gang – ellers er det bare en klage over dét.“ Han rettede på den stribede jakke. „De skulle have været her i januar, da jeg rensede ud på den lukkede afdeling. Det var mit nytårsforsæt. Jeg kan forsikre Dem for, at det er forbi med bæltefikseringer i flæng på den afdeling.“

Pludselig lo han. Et øjeblik efter: „Råt for usødet. Det er det, jeg altid har sagt.“

Han rejste sig og tog avisen på min seng: „Hvad er der i kassen i aften?“

Jeg havde for længst hæftet mig ved den dominerende rolle, Schønemann indtog i fjernsynsstuen. Han fordelte sine aggressioner nogenlunde ligeligt mellem aftenens program og medpatienterne. Den samme aften gik det især ud over ‘Sandheden om det sløjfede søfort.’ Det var en udsendelse, som jeg med særlig interesse havde set frem til. Der var bl.a. annonceret et interview med Janus Egen, som jeg havde studeret med i sin tid. Han var nu professor ved universitetet og kendt som forkæmper for det lille samfund, der havde indrettet sig på det sløjfede søfort i Øresund. For tiden førtes proces om tre køer, der var svømmet over fra Saltholm. Kammeradvokaten gjorde gældende, at køerne ved at gå i land på det sløjfede fort var blevet statens ejendom. Søanemonerne – den uofficielle betegnelse for søfortets usurpatorer – hævdede derimod, at køerne var deres. Sagen blev tillagt principiel betydning. Det principielle skulle navnlig søges i, at staten bestred søanemonernes eksistens, men samtidig krævede godtgørelse for den mælk, de havde slubret i sig. Det var til at forudse, at Schønemann og med ham andre ville gå på med krum hals under aftenens udsendelse.

En sekvens i programmet skabte usikkerhed og forvirring i fjernsynsstuen. Den begyndte med nogle idylliske billeder af to af køerne, der åd græs mellem fortets gamle kanoner med følfod i mundingerne. Kameraerne fordybede sig herefter i den tredje ko, som blev malket af en kvindelig søanemone i cowboybukser og nøgen overkrop. Hun sad på en trebenet malkestol og hev i koens patter, mens hendes egne gyngede i takt.

En mand med høfarvet hår til skuldrene og et hageskæg i samme farve blev interviewet ved siden af koen og den malkende pige. Han var iført en kimono med et mønster af grønne søheste.

Det var Peter Søanemone, som beredvilligt besvarede alle spørgsmål – om han var født Søanemone? (nej), døbt Peter Søanemone? (snarere), om han selv kunne lide sin kimono? (ja), om han altid gik med den? (nej).

„Denne sortbrogede ko,“ sagde intervieweren og pegede på koen uden at røre.

„Undskyld, men det er en rød ko,“ sagde Peter Søanemone.

„Hør, De er vist en gæk,“ sagde intervieweren, „denne ko er virkelig sortbroget.“

Pigen var holdt op med at malke og så forundret på intervieweren, og Peter sagde blidt: „Den er altså rød. Der er så mange misforståelser i forvejen, så lad os nu holde fast ved det for at undgå flere.“

„Ja, selvfølgelig, naturligvis, øh.“ Mikrofonen kæmpede en indre kamp.

„Hvad er det for noget?“ spurgte en i baggrunden.

„Kejserens nye klæder,“ knurrede Schønemann.

„Hvor vil De egentlig hen med det?“ Det var hans sidemand, og han tog et let stik hjem, da Schønemann mat svarede: „Det er da indlysende.“

Det hele var tilsyneladende gennemskueligt, og alligevel var det ikke til at få hold på. Det var klart, at pigen ikke malkede med nøgen overkrop, fordi de solgte hende på farvelagte postkort til amerikanske turister i et forsøg på at udkonkurrere den lille havfrue, men hvad der foregik, lod sig i det hele taget ikke afsløre blot ved en bemærkning om, at det var bluff – for hvad var det, der var bluff ?



„Jeg slukker,“ udbrød Schønemanns nabo. Den gordiske knude om igen.

„Giv dem en chance til.“ Schønemann, der selvfølgelig havde sagt ‘giv os en chance til’, begyndte mekanisk at mumle „sociale tabere“.

„Hellere snyltere,“ var der en, der indvendte. „Tænk på al den mælk, de bæller i sig.“

Janus Egen blev syndebukken. Han blev interviewet til sidst i udsendelsen om søfortets juridiske status. Han udtrykte sig meget klart og utvetydigt (nej, der var ikke tale om en handling, som i straffelovens forstand sigtede til ved magtanvendelse at løsrive nogen del af den danske stat osv). Reaktionen i fjernsynsstuen var tilsvarende prompte – råt for usødet, som Schønemann havde sagt. Her var endelig noget, der var til at tage og føle på, og der kunne gives igen med samme mønt. Han tog fat på min gamle studiekammerat under en politisk og faglig synsvinkel. Om han var kommunist, socialist eller marxist, kunne komme ud på ét. Farven var den samme – og den var rød. Ligesom koen – eller hvordan var det nu med den?

Schønemanns sidekammerat vendte sig om mod mig og sagde: „Den mand bringer den juridiske stand i miskredit, ekspeditionssekretær, er De ikke enig? En professor der siger god for selvtægt og lovløse tilstande – og får penge for det. Hans kæmpegage er et fedt salær for at være sagfører for den flok lazaroner. Og staten betaler. Det er Dybbøl mølle om igen.“

„Dybbøl mølle?“ Schønemann gloede olmt på ham: „Hvad mener De med det?“

„Det er noget, man siger. Et udtryk. Dybbøl mølle maler.“

Schønemann bed sig terrieragtigt fast: „Det er noget sludder at sige. Ebberød bank kunne De sige, og det passer også meget bedre til Deres evindelige ævlen om penge. De skal nu engang bruges til noget, og for min skyld er det hip som hap, om vi poster dem i de sorte nede i Afrika eller i starutten der. Det er ikke på det punkt, det hele kikser.“ Hans stemme blev lavere, mere indædt: „Vi magter ikke at stille vilkårene. Det er det, der er galt. Vi skulle ganske anderledes klausulere de midler, der udbetales. Se på halunken der. Det er en syg mand. Det kan enhver se med et halvt øje, og så kan han være professor for min skyld lige så mange gange, det skal være. Han skulle ikke have en øre udbetalt uden at være tvunget til at bruge den på en hårdt tiltrængt hestekur.“ Hans stemme skruede sig op: „Se på det vilde blik, og så siger man, at øjnene er sjælens spejl. Fy for satan. Det er stofmisbruget, der står og lurer lige under hornhinderne. Dengang de knaldede mig, så de ud på samme måde i øjnene. Den nye generation, og hold så helt kæft. Desperados ja, der får os andre spærret inde for selv at kunne storme rundt og være …“ Han skulle finde det rette effektfulde ord, og det skulle gå hurtigt i det høje leje, hvor stemmen nu befandt sig. Han smeldede det ud som et skud: „…desperate.“

Men selv denne affyring i ubehersket vrede bragte ham ikke ned igen. Han stirrede på Janus Egen, som om han med vilje ville stirre sig op til en endnu højere grad af vrede, blind, men bestemt ikke stum: „Han skulle ha’ … han skulle ha’ …“

Det var staccatorytmen fra før, men hvad det egentlig var, Janus Egen skulle have, fik han aldrig sagt. Et øjeblik drejede han sig på stolen og så på os alle sammen bagved, specielt på mig, følte jeg. „Han skulle ha’ …“ Det fløj gennem mit hoved, hvad det var, han ville sige – ‘tam-tam’. Det var det, han skulle have, og det var også den monotone uheldsvangre rytme af tunge stikker, der rørte trommeskind, der gik igennem hans indædte gentagelser – ‘sociale tabere’, ‘han skulle ha’, ‘han skulle ha’ … ‘
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Andrea

Hospitalsrutinen gik sin gang. Jeg havde for længst vænnet mig til at vende den rigtige side på hænderne opad, når der var stuegang, og dermed var det lille ritual betydelig forenklet.
De nærmere omstændigheder i forbindelse med min indlæggelse, som en overgang havde optaget mig meget, spekulerede jeg efterhånden kun lidt på. Plougmann mente øjensynlig heller ikke, at tiden endnu var moden til en drøftelse af mere personlige forhold. Ved en enkelt lejlighed havde han let advarende sagt: „Glem aldrig, Michélsen, en sag kan altid ses fra to sider.“
En regnvejrsdag i midten af marts kom jeg ufrivillig til at overvære en samtale mellem Plougmann og 2. reservelægen Brask.
Jeg skulle til samtale med Plougmann, og da jeg kom ind på ambulatoriet, stod de på hans kontor med døren på vid gab. De stod ved siden af hinanden og så på regnen. De havde begge den ene hånd i den anden på kittelryggen.
„Hun er helt gennemblødt, men det klæder hende med våde patter.“ Det var Brask.
„Bryster.“ Plougmann korrigerede. „Det andet er så vulgært. For resten et ganske yndigt pigebarn. Næsten en havfrue.“
„Nåh.“
Jeg fik et glimt af en skikkelse; grønne farver der løb i ét, før hun forsvandt i den våde have.
„Hvor ligger hun?“ spurgte Plougmann.
„På 83. Er det noget for dig?“ Brask var meget ung, og jeg havde hørt, at han blev betragtet som meget lovende.
„Hvordan?“ spurgte Plougmann.
„Type. Alder. Hvad ved jeg.“ Brask gjorde ikke noget videre ud af det. „Efter sigende er hun marxist. Pirrer det dig ikke?“
Plougmann trak på skuldrene. Brask skævede til ham og valgte at følge trop. Netop som Plougmann var ved at være færdig med sit skuldertræk, tog Brask fat på sit. Det var ikke uden komisk effekt.
Jeg bankede. Brask drejede hovedet: „Halløjsa, vi har en gæst, Børge.“
„Jeg har en patient, Knud Erik,“ sagde 1. reservelægen til 2. reservelægen. Og til mig: „Kom De blot nærmere, Michélsen.“ Han nikkede i retning af patientstolen ved siden af skrivebordet.
Brask gik, og jeg satte mig. Plougmann havde taget min journal frem, bladede lidt i den og spurgte pludselig: „Er De klar over, at vi næsten er bysbørn, eller hvad det nu hedder, når den ene nærmest er fra landet?“
„Min far var pastor på Koldingegnen,“ fortsatte han uden at afvente et svar. „Og vi er såmænd studenter samme år, akja.“ Han smilede: „Årgangen der satte af i fuldt firspring. Kalder man os ikke det?“
Det havde jeg aldrig hørt.
Han støttede albuerne på skrivebordet og hagen på de foldede hænder. „Jeg har funderet lidt over det – sammentræffet eller hvad skal vi kalde det? Sammentræffene er måske bedre. Har De tænkt på, at vi begge er sønner af gode embedsmænd, og hvad vi i virkeligheden skylder dem til gengæld for det miljø, som de lod os vokse op i, og – ja, ikke mindst det – de krav og forventninger, som de stillede til os. Hvad var der blevet af os, hvis vi ikke havde haft dem?“
„Og deres koners honnette ambitioner,“ sagde jeg henkastet med en tanke til fhv. politimester Michélsen og hustru Marie født Holm.
Han sendte mig et oprigtigt forbavset blik. „De var, som de skulle være, Michélsen.“ Lidt efter: „Men De kan have ret i, at vi med vores skilninger og karakterbøger på en måde var deres statussymboler. Men samtidig privilegerede de os. Hvad enten vi kunne indse det dengang eller ej, må vi vist indrømme i dag, at vi er tilfredse med, hvad de har gjort os til. Har jeg ikke ret?“
„Joh.“
Måske fordi jeg havde trukket lidt på det, blev han ivrig: „Vær nu blot ærlig over for Dem selv, Michélsen. Prøv det for en gangs skyld, havde jeg nær sagt. Ville De have brudt Dem om at være brandmand eller livredder i dag?“
„Nej,“ sagde jeg, helt ærligt og let overrasket, specielt over livredderen.
Han uddybede ikke denne centrale skikkelse, men var øjensynlig fuldt tilfreds med det faste og utvetydige svar, han havde fået på sit spørgsmål. Han bladede igen lidt planløst i journalen, og jeg fulgte fraværende med, indtil en kuvert med lidt for store og lidt for skæve bogstaver kom til syne og fangede min opmærksomhed. Det var min skrift, men han havde bladet videre, før jeg fandt ud af, hvad det var for et brev. Det kunne være det, som jeg for snart længe siden havde skrevet til ham for at forklare min situation nærmere. Det kunne også være et brev til Karin, som på den ene eller den anden måde var havnet i min journal.
„Vi slutter for i dag, Michélsen.“ Plougmann skubbede journalen til side. „De tager den bare med ro et stykke tid endnu.“ Han kastede et blik på vinduet. „Det er tørvejr nu. Gå Dem en tur i haven. Var det ikke en god idé?“
Jeg nikkede og gik en tur i haven, på må og få mellem de sorte træer og buske.
Plougmanns havfrue stod ved en af bænkene. Hun støttede den ene træsko på den, mens hun trak op i sokken. Hun havde en grøn jakke med bred krave over skuldrene. Hendes bukser havde en anden grøn farve.
Hun var langlemmet, og hendes bevægelser var hurtige. Før jeg var fremme ved bænken, havde hun ordnet både den ene og den anden røde sok, foretaget sig et eller andet med det lyse hår, der var gennemblødt, og sendt mig flere blikke uden at lægge skjul på, at hun så mig grundigt an.

„Hej,“ sagde hun, da jeg var ud for hende.
„Goddag.“ Jeg standsede.
Hun iagttog mig, men gjorde ikke mine til at sige mere.
„Jeg hedder Hans Michélsen,“ sagde jeg.
„Hans! Det er et pænt navn. Pænere end Kaj.“
Hun forvirrede mig. „Hvem er Kaj?“
Solen var begyndt at skinne, og hun skuttede sig af velvære. „Har du læst den?“ spurgte hun, da hun fik øje på den sammenfoldede avis i min jakkelomme.
„Ja, vil De låne den?“ Jeg rakte hende den.
„Skal vi ikke sige du?“ Hun tog avisen, foldede den ud og rev den midt over. „Sid tørt på den borgerlige presse.“ Hun anbragte de to halvdele på bænken og satte sig på den ene. Jeg satte mig på den anden.
„Hvem er Kaj?“ spurgte jeg igen, da hun lænede sig tilbage i solen og åbenbart ville til at holde pause.
„Min følgesvend fra fjernsynsskærmen.“ Hun sad med lukkede øjne, og hendes næsefløje bevægede sig ganske lidt, som om hun snusede til solstrålen. Hun tilføjede: „Jeg hedder Andrea.“
„Nåh, den Kaj.“ Jeg var med. „Skrubtudsen.“
„Nej, ved du nu hvad! Det er da en frø.“
Jeg samtykkede uden rigtig at kunne se, hvad forskel det gjorde.
„Er solen ikke skøn?“ mumlede hun og lænede sig endnu mere tilbage. Den grønne jakke fulgte med i bevægelsen, og brysterne stak lige i vejret i sweateren, der i den bagoverbøjede stilling ikke sluttede til bukserne. Hendes maveskind var allerede brunt med gennemsigtige dun.
Hendes ansigt flød i den klare luft som en rygsvømmers profil i overfladen. Hun stillede nu og da et spørgsmål, f. eks. „Hvad laver du?“ Jeg nåede at forklare lidt om det, før hun var gået videre i konversationen. Hun var selv jurist, ansat som adjunkt ved det retssociologiske institut, hos Janus Egen nærmere bestemt. Hendes far – det var landsretssagfører Strømgren i Bredgade (hun udtalte lidt forvirrende ‘bred’ i Bredgade som tillægsordet ‘led’) – havde foretrukket at se sin datter som advokatfuldmægtig. Det var naturligvis blevet en fiasko.
„Incassosagerne,“ sagde hun filosofisk, „dem havde jeg ikke rigtig gaver til at få fra hånden.
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