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Guldgravning skaber uorden i samfundet, medfører en sygelig moral, bortleder megen virksomhed fra sundere foretagender og opmuntrer til en ubehagelig indvandring af Kinas udskud.
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Guldet har været altafgørende for os.
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Første del










Tørvehuset, 1864



I

De koldeste vinde kom fra syd, og tørvehuset var blevet bygget lige der, hvor vindene havde deres bane.

Joseph Blackstone lå vågen om natten. Han spekulerede på, om han skulle rive huset ned og genopbygge det et andet sted, længere nede i dalen, hvor det ville ligge i læ. I tankerne rev han det ned.

I tankerne byggede han det op igen i læ af en jævnt skrånende bakke. Men han sagde ikke noget og gjorde ikke noget. Dagene og ugerne gik, vinteren kom, og tørvehuset blev stående, hvor det var, i de hærgende vindes bane.

Det var deres første vinter her. Jorden under deres støvler var grå. Det gule tuegræs var fyldt med hagl. Eftermiddagens violette skyer varslede sne, der ville lægge sig som et mægtigt liglagen.

Josephs mor, Lilian, som var iført en kyse til værn mod kulden i rummet, sad ved træbordet og reparerede porcelæn. Porcelæn, der var gået i stykker under transporten fra England. Gået i stykker på grund af skødesløshed, sagde Lilian Blackstone, fordi det var blevet lastet og losset forkert, og på grund af ligegyldighed hos mennesker, der ikke kendte værdien af personlige ejendele. Joseph mindede hende stilfærdigt om, at man ikke kunne rejse tværs over kloden – helt om til dens fjerneste punkt – uden at måtte regne med, at noget ville være gået i stykker undervejs. »Noget,« snerrede Lilian. »Det her er så sandelig en del mere end bare noget.«



Hendes rasende stemme skræmte ham. Han betragtede hende med en slags velkendt uro. Hun så ud til at være helt fortabt i puslespillet med porcelænet, som om hun ikke længere kunne huske formen på helt almindelige ting. Hun flyttede hele tiden rundt på stykkerne – ligesom på bogstaver, der nægtede at danne et ord. Kun en sjælden gang opdagede hun pludselig, hvor et stykke manglede, og dristede sig til at smøre lim på et skår. Så pressede hun skåret på plads med en overdreven lidenskabelig begejstring, og hendes læber bevægede sig i noget, der kunne have været en bøn, eller måske var det et tavst udbrud: Voilà, det eneste franske ord i Lilian Blackstones ordforråd, som hun udtalte »vojla«. Og i alt dette så Joseph en bekræftelse af, hvad han allerede vidste: At han havde svigtet sin mor ved at bringe hende her til New Zealand, akkurat som han altid havde svigtet hende. Hele sit liv havde han forsøgt – sådan forekom det ham i hvert fald – at gøre hende tilpas, men han kunne ikke huske en eneste dag, hvor han havde gjort hende tilstrækkeligt tilpas.

Men nu havde han en kone.

Hun var høj, og hendes hår var brunt. Hendes navn var Harriet Salt. Om hende havde Lilian Blackstone bemærket: »Hun fører sig godt«, og denne observation fandt Joseph var præcis og faktisk skarpere, end Lilian kunne vide.

Han vendte sig bort fra moderen og kiggede beundrende på sin kone, der sad på knæ foran den modvillige ild i komfuret. Og han mærkede, hvordan hans hjerte løb fuldt af taknemlighed og hengivenhed. Han betragtede hende, mens hun arbejdede med blæsebælgen. Hun var tålmodig og »førte sig godt« selv herinde i tørvehuset, i dette kolde og røgfyldte rum, selv herinde med den sukkende vind udenfor og med lugten af lim, der var som en kraftigt virkende medicin, de alle tre var tvunget til at indtage. Joseph havde lyst til at gå hen over gulvet, lægge sine arme rundt om Harriet og samle hendes hår i en knude i sin hånd. Han havde lyst til at lægge sit hoved på hendes skulder og fortælle hende noget, som han aldrig ville være i stand til at indrømme over for hende – at hun havde reddet hans liv.





II

Efter deres ankomst til Christchurch havde Joseph sørget for indkøb af materialer til opførelsen af tørvehuset og havde hyret nogle mænd til at hjælpe sig; han havde skaffet heste og kærrer til transporten af bølgeblik, fyrretræsplanker, poser med søm og ruller med lærred, hvorefter han til sidst havde gjort sig klar til at drage mod nordvest, mod Okuku River.

Harriet havde spurgt sin mand, om han ikke nok ville tage hende med sig. Hun klyngede sig til ham og bønfaldt ham – hun, der aldrig klynkede eller klagede sig, hun, der førte sig så godt. Men hun var en kvinde, der længtes efter det ukendte og det fremmede. Som barn havde hun set, at det ventede på hende, hun havde set det i drømme eller i himlens kolossale mørke: En vild verden, der lå uden for den verden, hun kendte. Hun var begejstret ved forestillingen om, at hun kunne bygge et hus af sten og jord, forsyne det med vinduer og døre og en skorsten og et tag til at holde vejr og vind ude, og derefter bo i det. Hun ville gerne se det opstå ud af ingenting. Hun ville gerne lære at hakke det gule tuegræs og blande ler og græs til tørv. Hun ville gerne se sine egne hænder i det hele. Lige meget om det tog lang tid. Lige meget om hendes hud blev forbrændt i sommervarmen. Lige meget om hun skulle lære hver eneste nye opgave ligesom et barn. Hun havde været guvernante i tolv år. Nu var hun rejst tværs over et hav og befandt sig på et nyt sted, men hun ville gerne rejse endnu længere ud, helt ud i vildmarken.

Joseph Blackstone havde betragtet hende kærligt. Da så han, hvor brændende hun ønskede at begive sig ud på den næste etape af deres rejse, men som sædvanlig var der Lilian at tænke på. Som sædvanlig var de valg, der skulle tages, aldrig lette.

»Harriet,« sagde han, »jeg er ked af det, men du må blive tilbage i Christchurch. Jeg stoler på, at du vil hjælpe Lilian med at vænne sig til livet i New Zealand. Der skal findes en sangforening til hende.«



Harriet foreslog, at Lilian – med hjælp fra mrs. Dinsdale, i hvis pæne og propre værelser de var indlogeret – selv kunne finde en sangforening. »Og så,« tilføjede Harriet, »har hun ikke brug for mig længere, Joseph, for det er hendes stemme, der skal synge, ikke min.«

»Det er jo så fremmed det hele,« sagde Joseph. »Du kan slet ikke forestille dig, hvor foruroligende denne nye verden er for en kvinde på treogtres.«

»Værelserne er da ikke fremmede,« hævdede Harriet. »Kanden og vaskefadet er i næsten samme mønster som den potte, din mor havde under sin seng i Norfolk …«

»Det er en anden slags fugle, der synger uden for vinduet.«

»Ja, men det er stadig fugle, der synger, ikke aber.«

»Lyset er anderledes.«

»Det er klarere. Men det er kun et spørgsmål om mere eller mindre klarhed. Det skader hende ikke.«

Sådan fortsatte denne samtale, men faktisk var det slet ikke en samtale, det var derimod en krig, en lille krig, den første krig, de havde haft, og det var en, der aldrig ville blive glemt, selv efter at Harriet havde tabt den. Og den morgen, da Joseph drog af sted mod de okkergule sletter, vendte Harriet sig bort fra ham og fra Lilian, så de begge kunne se, hvor bitterligt vred hun var.

Hun løb op ad trappen til deres værelser, gik ind i den grønmalede dagligstue og lukkede døren efter sig. Hun stillede sig ved det åbne vindue og indåndede den saltholdige luft. Hun længtes efter at være en fugl eller en hval – en skabning, der kunne smutte uden om menneskers handlinger og deres efterladenhed og nå frem til sit eget private mål. For hun vidste, at i sit fireogtredive år lange liv var hun aldrig blevet sat på prøve og havde aldrig overskredet de grænser, som samfundet havde omgærdet hende med. Og nu var hun endnu en gang blevet ladt tilbage. Det ville blive Joseph, der fik deres hus til at rejse sig ud af ingenting på den øde slette, Joseph, der tændte bål under stjernerne og hørte råbet fra den fjerne bush. Harriet gabte. I den nydelige stue mærkede hun, hvordan hendes vrede efterhånden blev erstattet af en dyb og lammende kedsomhed.



III

Nybyggere fra England blev kaldt kakaduer, fik Joseph fortalt.

Kakaduer? Det kunne han slet ikke forestille sig grunden til. Han kunne ikke engang huske, hvad kakaduen nu egentlig var for en fugl.

»De kradser lidt i jorden, tager, hvad de kan få ud af den, skriger lidt og drager så videre. Ligesom en kakadue.«

Joseph forestillede sig en grå og gnaven papegøje, der sad i et bur og pirkede i nogle frø. Han sagde, at det ikke passede på ham. Han sagde, at han ville skabe sig et nyt liv ved Okuku River, få sin jord til at give afkast, kæmpe for de ting, der har varig værdi.

»Det skal De have ros for, mr. Blackstone,« sagde mændene. »Det tjener Dem til ære.«

Hvad Joseph ikke fortalte var, at han i England havde gjort noget skændigt.



»De er et tænksomt menneske,« sagde mændene, da de gik i gang med at bygge tørvehuset. De blandede mudder og græs til væggene, brød sten til skorstenen, og de var stærkere end Joseph, der oftere måtte tage sig et hvil, hvor han så sad og stirrede ud over sletterne, der her blev kaldt fladlandet, store sletter næsten uden træer, der strakte sig ud i uendeligheden neden for ham – han stirrede så roligt som en ugle.

»En penny for Deres tanker. Længes De hjem?«

»Nej.«

»Det kunne man ellers ikke fortænke Dem i, mr. Blackstone. Vi kender en masse til hjemve her.«



»Nej,« sagde han igen. Og han greb sin kniv, sleb den og begyndte igen at skære græs og tvang sig selv til at fløjte, så mændene kunne aflæse hans humør korrekt. Hans optimistiske humør. For det, han følte, da han kiggede ud over fladlandet og vendte sig om og kiggede op mod de fjerne bjerge, var et pludseligt brus af håb. Han var her. Han var på Sydøen på New Zealand, det sted, der kaldtes Aotearoa – den lange hvide skys land. Selv om han havde gjort noget frygteligt i England, havde han overlevet. Fremtiden lå rundt om ham, i stenene, i flodens urolige vand og i den fjerne skov.

Og med Harriets hjælp, sagde han til sig selv, ville han leve et ærligt og succesrigt liv, hvor Lilian endelig ville føle sig tryg og veltilpas og en dag lægge en hånd på hans kind og sige til ham, at hun var stolt af alt det, han havde udrettet.



IV

De værelser, som mrs. Dinsdale havde lejet ud til Harriet og Lilian i Christchurch, lugtede af harpiks, der trængte ud af de høvlede brædder, og af linned, der var stænket med kalkholdigt vand og svedet af et brandvarmt strygejern.

Mrs. Dinsdale var kommet til Christchurch fra Dunedin og til Dunedin fra Edinburgh. I Edinburgh, fortalte hun, havde der ikke været en eneste fold i hendes vasketøj.

Hun var på Lilians alder og ligeledes enke, men hun havde en stædig skønhed, der ikke helt var forsvundet, den slags skønhed, som antydede, at mrs. Dinsdale – til trods for sin alder – snart kunne blive mrs. noget-helt-andet.

Lilian sagde til Harriet: »Jeg tror virkelig, at hun er en kokette. Er det ikke ordet?«

Og i besynderlig kontrast til sin brutale måde at behandle strygetøjet på syntes mrs. Dinsdale at være et meget blidt og venligt menneske, så det varede ikke længe, inden Lilian sad på det, som mrs. Dinsdale kaldte »min bedste veranda«, og drak limonade og betroede hende mange af de sorger og vanskeligheder, hun havde haft i sit tidligere liv.

Under det stålgrå hår, der var skilt i midten og viklet rundt om hovedet i en stram fletning, var Lilian Blackstones ansigt så hvidt som dej, da hun sad og fortalte mrs. Dinsdale om sine »kampe« med sin afdøde ægtemand, Roderick. Knap nok uden at bemærke mrs. Dinsdales udtalelse, at »ægteskab altid var en udsøgt kamp om viljer«, fortalte Lilian hviskende sin nye veninde, at Roderick havde haft en enkelt last, og at denne last havde været årsag til hans pinlige død.

Da mrs. Dinsdale hørte ordet »last«, begyndte hendes blå øjne at skinne ivrigt, og hun rykkede et lille stykke nærmere i sin kurvestol.

»Åh, en last,« sagde hun.

»Ikke alle ville kalde det en ‘last’,« fortalte Lilian. »Men det gør jeg.«

»Og hvad var denne specielle … last?«

»Nysgerrighed.«

»Nysgerrighed?«

»Ja. Roderick kunne ikke holde sig fra noget som helst. Hvis han havde kunnet det, ville han ikke have været død nu, og jeg ville ikke være blevet slæbt tværs over kloden på den her måde.«

Mrs. Dinsdale fjernede det perlesmykkede klædestykke fra kanden med limonade og fyldte de to glas op igen. Idet mrs. Dinsdale foretog denne enkle handling, som rettede Lilians opmærksomhed mod den måde, hvorpå solen funklede så kønt og så uengelsk i den blege væske, blev Lilian mindet om, at Christchurch også havde sin charme, og at det burde hun ikke se bort fra.

»Det er ikke min mening at kritisere New Zealand,« sagde Lilian hurtigt. »Jeg mener bare, at jeg levede mit liv, som jeg ønskede det, i landsbyen Parton Magna i Norfolk, og jeg ville ikke have valgt at forlade den. Det var min søns idé at forlade den gamle verden. Og da han først fik den idé …«



»Åh ja. Når først de har fået en idé, så holder de stædigt fast på den.«

»Netop.«

»Og som enke havde De måske utilstrækkelige midler?«

»Meget utilstrækkelige. Roderick havde ikke regnet med at dø.«

Mrs. Dinsdale lagde fødderne, der var klædt i et par meget udsøgte, små brune støvler, over kors.

»Det var altså hans nysgerrighed?« sagde mrs. Dinsdale med de strålende øjne vidt opspilede og et interesseret udtryk. »Men hvordan kan nysgerrighed dog slå en mand ihjel?«

Lilian nippede til sin limonade. Hun brød sig ikke ret meget om det, men her risikerede man at få skørbug, hvis man ikke drak det, havde nogen fortalt hende.

»Strudse,« hviskede hun.

»Strudse, mrs. Blackstone?«

»Ja. Jeg kan virkelig ikke udholde at sige det højt, for folk gør altid nar. Men jeg kan hviske det til Dem: Roderick blev dræbt af strudse.«



Efter at Joseph var draget af sted for at bygge deres hus, begyndte Harriet på sin scrapbog. Hun sagde til sig selv, at hun lavede den til sin far, Henry Salt (der var geografilærer og aldrig havde rejst længere end til Schweiz), men hun vidste godt, at hun også lavede den til sig selv.

I sit første brev til Henry Salt fortalte hun, at hun ikke forventede, at scrapbogen ville indeholde »ret meget af større interesse« i begyndelsen, men at når tørvehuset var blevet bygget, og når de var flyttet derud midt i ødemarken, »så tror jeg, at jeg kan fortælle noget, der vil vække din interesse«.

Hun var blevet overrasket over at have fundet en meget smuk, læderindbundet bog i en forretning på Worcester Street, en bog med glatte og cremefarvede sider så stive som pudevår. Hun havde følt sig fristet til at bede om at få sit navn sat på omslaget i prægede guldbogstaver, men Joseph havde advaret hende mod at bruge penge på ting, der var »dyre og unødvendige«. De penge, hun havde, skulle bruges til at købe frø, fjerkræ, hegnspæle, ståltråd og en malkeko for. Hun vidste godt, at hun faktisk slet ikke burde have købt bogen, men på denne måde ville hun markere en grænse mellem sit nye og sit gamle liv.

Det første, Harriet satte ind i bogen, var et blad. Hun mente, at det var et ahornblad. Det var faldet ned fra himlen om bord på skibet midt i Det Tasmanske Hav – eller sådan havde det i hvert fald set ud. Hun kaldte det: Blad fra himlen om bord på SS Albert. Den anden genstand var en etiket fra en æske med kinesisk te, hun havde købt i en købmandshandel, der hed Read’s Commodities. På etiketten var der en tegning af to hejrer med sammenflettede halse midt i en kinesisk tekst, og Harriet syntes, den var smuk og fremmedartet. Hun kaldte den: Første teindkøb.

Hun indsatte nogle fotografier af både, der lå for anker i Lyttelton Havn, fundet i den forretning, hvor hun havde købt bogen, samt nogle newzealandske frimærker med dronning Victorias portræt. Disse sidste ting fandt hun ikke interessante, men hun mente, at bladet og teetiketten alene ikke levede op til hendes forestilling om en scrapbog.

Det begejstrede hende at fylde scrapbogen med alle mulige elementer af hendes fremtidige liv. Til sin far skrev hun:


Her i Christchurch føler jeg ikke, at jeg er ankommet hertil endnu. Men hvor Joseph er nu, dér vil jeg møde det sande Aotearoa, dér vil jeg mærke, hvor anderledes alting er. Dér vil jeg se fugle, som ikke kan flyve, og gletschere, som skinner i solen.



For at få tiden til at gå, mens Lilian og mrs. Dinsdale sad på den »bedste veranda« og drak limonade, planlagde Harriet sin køkkenhave ved tørvehuset. Hun ville gerne have træstakit rundt om jordstykket, men hun havde fået at vide, at træ var dyrt, og at de kun havde råd til trævinduer og trædøre i huset – ikke andet. Derfor indhegnede hun sin have med sten. Hun forestillede sig, hvor varme stenene ville være at røre ved om sommeren, og hvor kolde de ville være om vinteren. Hun skulle have gulerødder, pastinakker og kumaraer, de søde kartofler, som var hovednæringsmidlet her, havde mrs. Dinsdale fortalt, og »lige så vigtige som brød«. Mellem rækkerne med ærter, bønner og salathoveder anlagde hun rækker med løvetand. Hun havde hørt, at de newzealandske bønder fodrede deres svin med blade af løvetand og med snegle, og at disse svin var lige så sunde som andre svin rundt om i verden. De var livlige i deres bevægelser, deres haler stod lige op i luften, og deres kød smagte som kalvekød.

Der skulle være svin på Joseph og Harriets gård, men hvor kunne man mon finde snegle? tænkte Harriet.



V

I mellemtiden tog tørvehuset form rundt om den murede skorsten.

Dørhængslerne glimtede i varmen. Bølgebliktaget var sømmet fast. Inde i huset var den våde jord stampet og klappet glat og hård, men der var ingen separate værelser, ingen aflukkede og private rum, kun skillevægge lavet af udspændt lærred.

Joseph sad med ryggen op mod den lerklinede væg og røg sig en pibe, mens han lykønskede sig selv med at have fundet den rigtige placering til huset, hvor eftermiddagsbrisen fik bøgebladene til at skælve og lærredet til at svaje let. Selv om mændene havde rådet ham til at bygge længere nede, »længere nede i fladlandet, mr. Blackstone, hvor vinteren ikke vil føles så hård«, var han blevet ved sit. Han ønskede at placere sit hus højt oppe, tæt ved de pjuskede træer. Han ønskede at fornemme bushen bag sig og have fladlandet neden for sig. Han var fra Norfolk, søn af en kreaturauktionsholder, som han havde været skriver for, og han havde rejst rundt på landeveje og markveje i al slags vejr. Vintrene frygtede han ikke. Og skorstenen var solid og velbygget. Harriet og Lilian ville få det varmt inde i tørvehuset, når sneen kom – hvis den kom. Og når han kiggede ud ad de nydeligt udførte trævinduer, ville han have god udsigt ud over den jord, som var hans, og som han kun havde betalt ét pund per tønde land for. Med tiden – faktisk om ikke ret lang tid – ville denne jord være forandret. Den ville være indhegnet og tilplantet med hæk og træer. Han ville udgrave en dam til ænder og gæs. Piletræer ville stå og hælde ud over dammen, som de gjorde det ved en sø i Norfolk. Tuegræsset ville blive pløjet op og jorden tilsået med kløver til hestene og hvede til husholdningen. Der ville også være en mølle.

Joseph arbejdede så hårdt med bygningen af tørvehuset, at han i de varme nætter, når han lagde sig og lyttede til vekaens melankolske skrig, uden besvær faldt i en tung, drømmeløs søvn. Han lå i nærheden af bækken, viklet ind i et stribet tæppe, der lugtede af kamfer, og med hovedet hvilende på sin bøjede arm. Han var femogtredive år, en mager mand med lyse øjne. Hans hår var mørkt, og hans fødder var store og smalle. Han havde allerede fået den vane at stryge sig over sit tynde, sorte skæg, når han lukkede øjnene.

Lyden af det løbende vand plejede at vække ham ved daggry, men sjældent før – som om bækken hvilede i et stille vandhul i alle de mørke timer og samlede kræfter til at begynde at løbe igen om morgenen.

Mændene fortalte Joseph, at dette vandløb ikke havde noget navn, »fordi ingen er standset op her og blevet længe nok til at navngive det«.

Så besluttede Joseph at kalde det »Harriet’s Creek«, fordi han vidste, hvor meget det ville glæde hans kone. Han forestillede sig, hvordan hun sad ved det gamle mahognibord, der var blevet fragtet med fra England om bord på SS Albert, og skrev til sin far, geografilæreren, og fortalte ham, hvor hurtigt vandet løb hen over stenene: »Og synes du ikke, at det er meget romantisk af Joseph?«



Efter min skændige gerning gav jeg min kone en bæk.

Lilian ville selvfølgelig ikke bryde sig om det. Joseph vidste, at hans mor gerne ville have vandløbet opkaldt efter sig selv, så hun kunne se, at hun var centrum for alt, selv om dette alt lige nu blot bestod af et lærredstelt inde i et hus lavet af mudder. Men med tiden, sagde han til sig selv, når dammen og piletræerne først var der, og jorden var indhegnet, og dyrene begyndte at trives … mon så ikke Lilian ville blive modtagelig over for denne nye verdens skønhed? Mon hun så ikke ville begynde at føle, at hendes eneste barn havde gjort det rigtige? Og hvis hun ikke gjorde, ja, så ville han i hvert fald have arbejdet hårdt i forsøget på at få hende til det.

En forbandet målbevidst kakadue, begyndte mændene indbyrdes at kalde ham. Og de fortalte ham kakaduehistorier, når de lå i mørket rundt om bålene. »Vidste De, at en kakadue kan efterligne en høg, mr. Blackstone? Den gør det for at skræmme fuglene. Den gør det for sjov for at se, om fuglene flygter skræppende bort! Og den kan også grine. Har nogen fortalt Dem det? Alle fuglene flygter bort eller falder døde om af skræk, og den gamle, hjerteløse kakadue ler som en hyæne.«

Joseph smilede, fordi det forventedes, at han smilede, fordi han gerne ville holde sig på god fod med disse mennesker, der hjalp ham og lærte ham de færdigheder, som var nødvendige for hans overlevelse. Men ordet »hjerteløs« fik ham til at gyse. Han trak sig tættere ind mod bålet. Han klyngede sig til tankerne om Harriet; som trøst fremkaldte han ikke hendes silkehår eller hendes stærke krop, men en enkelt tand, der kunne ses, uden at det var meningen, når hun smilede. Uden denne fejl, denne lille elfenbensfarvede fejl i det, han opfattede som hendes uigennemtrængelige hårdhed, ville han måske slet ikke have haft mod til at gifte sig med hende? Det var tanden, der havde givet ham det håb, at her var en kvinde, han ville kunne lære at elske. Og ved at elske hende, som han ville komme til, og leve fornuftigt med hende, uden at føle afsky og uden at gøre skade, så troede han på, at hans fortid langsomt ville forsvinde. Så ville han være i stand til at blive gammel uden den, akkurat på samme måde som et menneske – hvis det er forsigtigt – kan blive gammelt uden at længes.

Det eneste, han frygtede, var, at Harriet ville plage ham om at blive far til et barn. Han havde aldrig sagt noget til hende om dette emne, men han håbede, at hun fornemmede det: Han håbede, hun forstod, at et barn ikke var en del af den handel, de havde indgået. Hun var en klog kvinde. Han bad til, at hun forstod, at det blot skulle være de to samt Lilian og det, de nu kunne få ud af det; de to indtil afslutningen.



VI

Sommeren gik meget langsomt for Harriet Blackstone. I januar, hvor temperaturerne i Christchurch var så høje, at Lilian besvimede to gange på mrs. Dinsdales trappe, forlød det, at huse rundt om i byen faldt sammen. Nogle sagde, at man ikke i New Zealand havde forstået, hvordan bygninger skulle opføres, og at der ville komme en hel epidemi af sammenstyrtninger, inden året var omme.

Harriet undersøgte væggene og loftet i sit værelse. Hun hørte dem aldrig give sig eller knage i mørket. Selv om der hele tiden boblede harpiks ud af brædderne, var der ikke andre ydre tegn på, at der var noget galt, men hvordan kunne man vide – når man som hun ikke vidste noget om konstruktionsteknik – hvordan kunne hun være sikker på, at taget ikke ville falde sammen og knuse hende, mens hun sov?

Hun gik hen til McArthur Street og kiggede på et hus, der var faldet sammen. Hun forsøgte at forestille sig helt nøjagtigt, fra hvilket sted – i løbet af alle de måneder, bygningen havde eksisteret – jorden havde rykket i, kaldt på og vinket efter tagspærene. Hun vidste godt, at det var ret fantasifuldt og typisk kvindeligt således at forestille sig, at den tunge jord rykkede i, kaldte på og vinkede efter hver enkelt ting med henblik på evigheden, og at hver enkelt ting med tiden ville falde til jorden. Alligevel håbede hun på, at Joseph var opmærksom på dette, nu hvor han var i gang med at bygge tørvehuset, at han havde fantasi nok til at lytte til jorden.

Joseph Blackstone. Hun kendte ham endnu ikke. Hun kunne se – hvad hun havde vidst fra begyndelsen, men ikke havde haft noget specielt imod – at han var en temmelig almindelig mand. Hun var klar over, at de havde været lige ved at gå forbi hinanden. Men så, af en eller anden grund, hun ikke kunne forklare, var han kommet tilbage, han var næsten snublende hastet tilbage en efterårsaften, som om han pludselig var kommet i tanke om, hvad han ville sige eller gøre, som om en del af ham havde været forsvundet, da han første gang mødte hende, og at han så havde fundet den igen.

Han bejlede til hende med drømme om flugt. Hun sad på kamintæppet med hovedet hvilende i hans skød, og han beskrev for hende det paradis, han ville skabe på den anden side af kloden. Det var hans ord, der fik hende til at klynge sig til ham, når han rørte ved hende. Og når hun mærkede hans varme og lugten af hans tøj, der mindede hende om lugten af bark, indså hun, hvor led og ked hun var af sit liv som guvernante, hvor træt hun var af ikke at eje noget og at tilbringe sine dage ved andre menneskers tarvelige kaminild. Så efter meget kort tid vidste hun, at hun ville være lykkelig for at tage af sted sammen med Joseph Blackstone, købe brudeudstyr til en ny verden, kigge op på himlen og forestille sig de anderledes stjernebilleder på en anden halvkugle.

Der var dog knap nok tid til et bryllup. Knap nok tid til at sætte ringen på fingeren. Knap nok tid til at ligge i en høj seng, mens han gjorde det, han gjorde, med sin hånd over hendes ansigt (så hun ikke skulle se det?) og trak sig tilbage, lige inden han nåede sin tilfredsstillelse. Og så i en vild foretagsomhed, en slags vanvittig jagt, tog han hende med fra butik til butik og hev bestillingssedler, målebånd og penge op af sine støvede lommer. Støvler, sjaler, strømper, uldkjoler og forklæder: Disse hverdagsklæder skulle åbenbart være hendes betaling for ægteskabet, ikke kys – eller i hvert fald ikke ret mange – heller ikke hviskede betroelser eller latter.

Men han blev ved med at tale om New Zealand, og hun blev ved med at lytte, og mens hun lyttede, holdt hun af at ligge tæt ind til ham og mærke, hvordan hans brystkasse hævede og sænkede sig.

En aften fortalte han hende om de første indbyggere. De var kendt som moajægere. De dræbte den kæmpestore moafugl og levede af dens kød, byggede hytter af dens knogler og sov pakket ind i dens fjer. De jagede den, indtil den var uddød, og så kiggede de sig vantro rundt. De vidste ikke, hvordan de skulle leve nu, hvor moaen var væk, så de blev syge og døde. »Og det kan vi lære noget værdifuldt af, Harriet,« sagde Joseph. »Vi vil ikke klynge os til de velkendte måder. Vi vil forestille os, at vi bliver genfødt derovre. På den jord, som jeg køber, vil vi begynde helt forfra.« De lå i hans værelse i Lilians hus, og Norfolks mørke pressede sig på uden for det halvåbne vindue. Harriet kunne godt lide sin mands brug af ordet »genfødt«. Hun tog hans hånd og faldt i en drømmefuld søvn, hvor hun var pakket ind i fjerene fra en brun fugl.



Da Harriet vendte tilbage til mrs. Dinsdales hus efter at have set på den sammenstyrtede bygning, undersøgte hun sit ansigt i spejlet. Hendes hår krøllede i eftermiddagsheden, og hendes kinder var røde og fugtige. Sådan havde hun ikke ret tit set ud, så vild og ophidset og klam. Men alt i hendes liv havde jo også forandret sig. For mindre end et halvt år siden kendte hun ikke Joseph Blackstone; nu var hun hans kone og bar hans navn. På en eller anden måde – ligesom jorden, der kaldte på de knækkede tagspær – havde han kaldt på hende, og hun havde svaret.



Selv om Lilian beklagede sig over, at det var »for varmt til at synge«, tog hun en onsdag aften af sted sammen med mrs. Dinsdale til den nyligt oprettede Laura McPherson Sangforening.

Foreningen havde endnu ikke egne lokaler, men mødtes i lagerlokalet bag den klædehandel, hvor mrs. McPherson havde fået tilladelse til at flytte rundt på stakkene af hatteæsker og skabene med lærredsindpakkede frakker og dragter, så de stod »på en akustisk set mere gunstig måde«. Det var et mørkt rum, køligt som en kirke, og et lille, opretstående klaver var blevet klemt ind i det. Laura McPherson gik hele tiden rundt og rettede på hver enkelt ting, inklusive brandspandene og strygebordet. Så børstede hun støvet af sit brede brystparti, stillede sig op foran forsamlingen af kvinder og sang for dem i en dyb og melodiøs kontraalt-stemme: »Jesus, Hear My Song in the Affernoon«.

Lilian lyttede og var bevæget. Hun følte, at hun var tilbage »i civilisationen«, og udstødte et dybt, melankolsk suk. Hun håbede, at hendes egen stemme ville blive vurderet som god nok. Hun håbede, at disse kvinder ville skænke hende venskab, ligesom den kære mrs. Dinsdale havde gjort det. Hun dristede sig oven i købet et øjeblik til at spekulere på, om de på hendes vegne ville gå i forbøn hos Joseph og sige til ham, at man virkelig ikke kunne forvente, at et menneske i hendes alder og med hendes baggrund (hun, der var datter af en præst, havde altid betragtet sig selv som finere end Roderick, kreaturauktionsholderen) skulle drage ud i bjergene eller bushen eller fladlandet, eller hvad de elendige steder nu ellers blev kaldt, for at spille klaver i ensomhed og synge uden at blive hørt af andre end fuglene og vinden …

Så kom hun i tanke om pengene. Næsten alt, hvad hun og Joseph havde haft tilbage, var blevet brugt på sejlturen over med SS Albert og på »gården«. Resten ville blive spist op, som af snudebiller eller støvmider, af det kedsommelige indkøb af såsæd og høns og grise. Der ville ikke blive noget tilbage til hende at leve af i Christchurch. Og at tigge eller låne eller nedværdige sig til at modtage nogen form for velgørenhed lå ud over, hvad Lilian Blackstone kunne gå med til. Hun havde sin stolthed. Vojla. Den ville følge hende ud i vildmarken. Den ville ingen kunne tage fra hende.

Det eneste, hun kunne gøre lige nu, var at putte en halspastil i munden og deltage i omdelingen af noder. Hun tog sine briller på og så, at den første sang, de skulle forsøge sig med, var »Hold High the Fiery Banner«. Hun huskede, at hun havde sunget denne sang hjemme i Cromer. Det havde været stormvejr. Hun havde set havet rejse sig som en grå mur og komme imod hende.



Netop da kvinderne havde stillet sig op på en lige række og var startet på den vanskelige melodi til den tostemmige »Fiery Banner«, åbnede Harriet døren til Lilians værelse og gik ind.

Hun stod på det persiske tæppe og kiggede sig omkring. Ved siden af Lilians seng stod der en akvareltegning af et barn iført kjole. Harriet tog billedet op og kunne ud fra de mørke krøller og den lille rynke i panden se, at barnet var Joseph. Han sad i en stor lænestol, og hans babyfingre holdt fast om de polstrede armlæn, som om den kæmpestore stol var en vogn, der kørte skrumlende gennem et farligt, nyt landskab. Hun satte billedet tilbage på Lilians natbord ved siden af en flaske eau de cologne og en stofpose med lommetørklæder. Omsorgsfuldt bredt ud på sengen – som til en anden og ikke til sig selv – lå Lilians hvide uldsjal, som hun holdt af at svøbe om sig om aftenen. Harriet rørte ved et hjørne af det og kunne fornemme sin svigermors lugt: En blanding af rosenvand og noget i retning af pebermynte, en skarp lugt, som man vidste, at man ikke ville kunne klare i ret lang tid.

Harriet satte sig på sengen. Værelset var meget ryddeligt. Alt så ud til at befinde sig på sin rette plads, herunder et palmegrenskors på den fjerneste væg – stukket ind i en revne mellem brædderne med en lille nål. Ved siden af det hang en indrammet tegning af Market Cross i Parton Magna, Norfolk.

Uden på klædeskabet hang Lilians næstbedste kyse med bånd, som var krøllede dér, hvor hun havde bundet dem stramt under hagen. Og mens Harriet kiggede på disse ting, tænkte hun på, hvor svært det var at blive gammel, at hænge et skrøbeligt kors op på sin væg, at kigge på en lille dreng iført kjole og ikke vide … ikke vide, hvad tiden har tilbage til én, eller om den mand, der engang var barnet, vil tage sig af én eller ej …

Stakkels Lilian.

Stakkels, ulykkelige Lilian.

Harriet sad helt stille og bad til, at hun – inden hendes eget liv begyndte at bevæge sig i retning mod en så usikker afslutning – ville have set eller oplevet mindst én usædvanlig og uforglemmelig ting.



VII

Det var allerede efterår, da Joseph vendte tilbage. Efterår i april.

Han så tynd ud, og huden i hans ansigt var furet og brun. Men han jublede: Tørvehuset var færdigbygget. Der var en fold til æslet og et hønsehus lavet af siv og ståltråd. Aftenskyerne over fladlandet havde samme farve som rødt ler.

Lilian græd. Inderst inde havde hun troet, at huset aldrig ville komme til at eksistere andre steder end inde i Josephs hoved. Men nu eksisterede det. Hun fremtog et rent kniplingslommetørklæde, som mrs. Dinsdale havde strøget, og holdt det, stadig pænt foldet, op til sit ansigt. Joseph stirrede bestyrtet på hende. Så forsøgte han at lægge en arm om hendes skuldre, men hun skubbede ham væk.

Lilian tænkte på Rodericks grå marmorgravsten i Parton Magna og hans navn, der var mejslet ind i den med så mørke bogstaver og var så modstandsdygtigt mod sol og regn.

Harriet forlod værelset og ventede på, at Joseph skulle komme til hende. Hun var begejstret over de lerrøde skyer og det hvide tørvehus, der ventede på hende i læ af høje og tynde træer. Da hans hånd kort efter lagde sig hen over hendes ansigt, flyttede hun den. For Harriet ville se ham nu i hans nøgenhed, i hans hektiske udfoldelser – hendes mand, der havde bygget et hus ved klodens udkant og overlevet. Hun trak hans ansigt ned til sit, og han kyssede hende som en fremmed, et hårdt og tørt kys. Men netop da han skulle til at trække sig ud af hende, hviskede han, at han havde kaldt floden Harriet’s Creek.

»Ja,« sagde hun. »Min flod. Min!« Og hun klyngede sig til ham.

Hun ville gerne være taget ud til gården med det samme. Det var let nok at leje en kærre til at fragte møblerne og Lilians porcelæn på. Men Lilian nægtede. Hun ville end ikke overveje det. Laura McPherson Sangforening skulle give deres første offentlige koncert den nittende april, og hun havde lovet, at hun ville deltage, for der var en enkelt høj tone i »Fiery Banner«, som kun hendes stemme, alene hendes i hele den nystartede forening, kunne synge rent.

»En enkelt tone,« sagde Harriet til Joseph. »Skal vi ofre en sæsons afgrøde for en enkelt tone?«

Han fortalte hende blidt, at der ikke var ret meget, de kunne plante i efteråret, og at de i den første vinter måtte leve af, hvad de kunne tage med sig – te, mel, kiks, sardiner, sukker og skinker – og det fårekød, de kunne købe på Orchard Run, den største fårefarm i Okukus fladland. Han indrømmede desuden, at han havde brug for at hvile. Hans fødder var fulde af vabler, og hans hænder var forrevne og hudløse. Hans hals var øm, efter at han havde sovet med hovedet hvilende på sin bøjede arm.

Så de blev boende i mrs. Dinsdales værelser i endnu tre uger, hvor de udfærdigede lister: femogtyve liggehøns og en hane, en malkeko, et æsel, havre, såsæd, træer, hegnspæle, ståltråd …

Nu var de sammen om alt, de skrev ned og talte op, prangede hektisk, undersøgte nøje, afslog og købte. Mens Lilians sangstemme – på trods af dens kommende adskillelse fra den civiliserede verden – pludselig syntes at nå en ny og irriterende fuldkommenhed, forsvandt Joseph og Harriet væk fra dens hørevidde og spadserede arm i arm fra den ene ende af byen til den anden. De blev nu genkendt i nogle af Christchurchs forretninger, den høje Joseph Blackstone og hans høje, nervøse kone.

Harriet kom til at tænke på deres vanvittige indkøb af tøj i England og fortalte Joseph, at hun langt foretrak dette her, det, der havde med gården at gøre, og at hun nu endelig kunne se deres fremtid for sig. Hun var meget stolt af ham, fortalte hun. Hun så på ham med en ny følelse af begær. Mens hun lod sine hænder med de lange fingre løbe hen over bladet på en le i McKinleys isenkramforretning, sagde hun: »Joseph, vi skal passe på, at vores nye liv ikke bare kommer og så glider bort.«

Glider bort? Hvad mente hun med det?

Åh, det vidste hun ikke helt nøjagtigt, sagde hun. Men hun mente, at der burde være et eller andet – et skelmærke. »Der skal være et formål,« var det, hun besluttede sig for at sige.

Joseph tænkte på, at han ville stræbe efter at finde et »formål« hver eneste dag i deres nye liv. I daggryet, der ville komme og sende sit lys ind mellem de blågrønne blade, i den evige strømmen og hvirvlen i Harriet’s Creek og selv i de kolde nætter, hvor de kunne høre de fugle, der ikke kunne flyve, kalde, kalde fra deres huller og gemmesteder. Det ville han stræbe efter, og han håbede, at han ville have held med det.

Men så kiggede han over på Harriet, hvis ansigt spejledes i leens blanke blad. Talte hun måske om noget helt andet? Han ventede, stod helt stille og ret, mens han skjulte en pludselig smerte, der var dukket op i hans bryst.

»Hvad siger du så?« spurgte hun.

»Selvfølgelig skal der være … et formål …« fremstammede han.

»Og hvad så efter os?« sagde hun let, idet hun vendte sig om og greb fat om hans arm.

Dér kom det. Det spørgsmål, han havde frygtet. Nu var det her, og det ville altid være her.

»Efter os?«

Hun lagde sit ansigt ind mod hans skulder i et kort øjeblik. Der var en lugt af støv ved ham her i forretningen, af slagger eller aske, af noget brændt og forsvundet.

»Tror du ikke, at der kunne være mulighed for et barn?«

Nu mere end nogen sinde forsøgte han at stå ret, aldrig at lade hende se, at han længtes efter at vride sig, at massere sin hjerteregion, indtil det ikke længere gjorde ondt. Han forsøgte at synke, men spyttet blev inde i hans mund, og han var nødt til at finde et lommetørklæde frem og tørre sine læber.

»Harriet, jeg havde ikke …« begyndte han at sige.

»Ikke hvad?«

»Jeg havde ikke forestillet mig det. Jeg havde hele tiden troet, at din alder …«

»Jeg er fireogtredive, Joseph.«

»Netop.«

Hun kunne have fortalt ham, at hun blødte så rigeligt hver eneste måned, at hun måtte indsæbe, banke og skylle en masse elendige klude og hænge dem til tørre, hvor de ikke kunne ses. Men hun kendte ham ikke godt nok til at tale om den slags. Hun slap leen og gik videre ned langs rækken af de skinnende redskaber, der var stablet op langs McKinleys interimistiske vægge, og han fulgte efter hende på afstand.








Smukkes frakke



I

Harriet vidste, at Joseph lå vågen om natten. I deres værelse med de skælvende lærredsvægge hørte hun ham sukke.

»Hvad er der i vejen?« blev hun ved med at spørge.

Han kunne ikke fortælle hende, at han mente, huset var placeret det forkerte sted, han kunne umuligt sige til hende, at han havde været for stædig til at tage imod råd fra de mænd, der havde hjulpet ham. Fordi han havde brug for at vinde hendes kærlighed og respekt. Heri lå hans frelse.

Han sagde bare, at han var bekymret for Lilian, der – når hun vaskede og stod og rørte i den tunge kedel – var begyndt at tale vredt til vasketøjet. Hun spurgte det, hvorfor én gang sæbe og skylning ikke kunne vare noget længere, hvorfor det »så let blev beskidt«. Når hun hængte vasketøjet ud til tørre, bankede hun det med en træåre. Andre gange, hvor hun måske var træt af at skælde ud på ting, der aldrig svarede hende, sad hun helt stille og fjern i sin stol og rullede et stoppeæg mellem fingrene.

»Vi må gøre noget mere for hende,« sagde Joseph.

»Hvad mere?« spurgte Harriet.

Han vidste det ikke. Han ville have Harriet til at fortælle ham det, til at finde ud af det. Kvinder forstod hinanden, eller det gik han i hvert fald ud fra, for nogen måtte vel forstå dem, og han vidste, at han ikke gjorde. Han vidste kun, at de længtes efter ting. Og deres længsel syntes at være så vedholdende, at den kunne få én til at opføre sig, som man aldrig havde forestillet sig, at man var i stand til. Den kunne ødelægge én …

Men det var nu ikke svært at forstå, hvad hans mor længtes efter. Hun gjorde sig ingen anstrengelser for at skjule det: Hun længtes efter at komme væk herfra. Men Joseph kunne se – ud fra den måde, hvorpå hun skulede til lærredsvæggene og kiggede medlidende på sine velkendte møbler, der som forlegne gæster var strandet på lergulvet – at hun ikke ville bede om at få sit ønske opfyldt, hun lod det bare være uudtalt.

»Jeg ved ikke hvad mere,« sagde han. »Bortset fra, at du kunne være lidt mere sammen med hende. Jeg synes, at du godt kunne være lidt mere indendørs sammen med hende i stedet for at være ude …«

»Joseph,« sagde Harriet, »jeg har tilbragt hele mit liv indendørs. Kan du forestille dig, at en guvernante laver andet end at sidde og læse og skrive og indånde luften indendørs?«

»Det kan jeg vel ikke. Men jeg er bekymret for, at Lilian er for meget alene.«

»Når jeg har fået anlagt min køkkenhave, så vil jeg være lidt mere sammen med hende. Men du ved også godt, at hun bare kunne komme udenfor og arbejde sammen med mig, hvis hun ville.«

Joseph sagde ikke mere, men vendte sig bare om i den hårde seng. Harriet lå helt stille ved siden af ham. Oven over hende fik en let regn bliktaget til at synge sagte.



De havde en malkeko, men ingen hest. Joseph sagde, at de først ville få råd til en hest det følgende år, når de havde hvede og majs og ungdyr at sælge. Så ploven blev spændt for et æsel, der fik skyklapper på, og Joseph og æslet vandrede op og ned og frem og tilbage hele dagen, og tuegræsset blev langsomt løftet og vendt i bølgende linjer.

Lilian sagde: »Jeg troede, at en mark skulle være lige og firkantet.«



»Jeg forsøger at lave den så lige og firkantet, som jeg kan,« sagde Joseph.

»Jeg synes nu, at den ser meget skæv ud,« sagde Lilian. »Jeg er glad for, at vi ikke har nogen naboer til at kommentere denne ejendommelige form.«

Joseph tillod sig et smil. Han mindede sin mor om, at »alt, hvad vi foretager os her, foretager vi os for første gang, men vi vil lære det ganske langsomt«.

»Jeg er nu slet ikke sikker på,« sagde Lilian, »at jeg nogen sinde vil lære at lave mad på det her komfur.« Og hun gav det gamle jernkomfur, som hun var i gang med at koge en kedel vand på, et hadsk spark. Komfuret, der blev fyret med ulmende brunkul, var tilsyneladende ikke særlig ivrigt efter at bage de brød, som Lilian satte ind i det, men dampede dem kun. De hævede knap nok til toppen af formen og havde en konsistens som tælle. Når man skar skiver af dem, blev et klæbrigt lag desværre siddende på kniven. I Parton Magna havde Lilians brød været sprøde og luftige og uimodståelige for Roderick Blackstone, der havde holdt meget af, at skorpen skrabede mod ganen, og havde fortæret store mængder brød med stegefedt den morgen, han døde.

»På dette gudsforladte sted,« sagde Lilian, »er alting ringere.«

Harriet skyndte sig væk. Hun skyndte sig ud bag ved tørvehuset, hvor hendes have ventede. Der var ikke noget deri endnu, kun en firkant bearbejdet jord, hvor fugle, hun ikke kendte, parlamenterede tidligt om morgenen, når solen stod op over dalen, og bøgebladene glimtede som olie. Ganske langsomt fik hun samlet sten op af jorden, opdelt grunden i firkanter ved hjælp af planker af totarafyr og indhegnet den med bølgeblikplader. »En stenmur rundt om et stykke jord af den her størrelse er det rene pjat,« havde Joseph sagt til hende. »Har du overhovedet nogen idé om, hvor lang tid det tog for tre mænd at bygge skorstenen?«

Harriet havde forestillet sig en stenmur, men den kunne vente. Hun malede bølgeblikpladerne hvide, sømmede dem fast til stammerne af nogle unge træer. Der var ingen låge. Pladerne lukkede haven hele vejen rundt. Når Joseph og Lilian kom ud for at se den, stod de uden for muren og kiggede på Harriet, som om hun var en fange, der ikke måtte få besøg. De kiggede på, at hun arbejdede – med håret bundet op i et tørklæde, bukket ned over rækkerne, med forklædet fyldt med læggekartofler og med lerede støvler.

»Er hun glad for at lave det der?« spurgte Lilian.

»Ja,« svarede Joseph. »Det er hun.«

Lilian snøftede. »Jeg synes, det ligner straffearbejde,« meddelte hun.

Bækken snoede sig nede bag ved Harriets have, og efter et kraftigt regnskyl kom den larmende og skramlende over stenene og med stammer af røde matipotræer og bjergbøge inde fra den højtliggende bush. Harriet havde aldrig før rørt ved eller smagt på vand, der var så dejlig køligt. Når tusmørket faldt på, og Harriet så det første glimt af Lilians lamper i tørvehusets vinduer, stillede hun sig ved bækkens bred og lyttede til sin nye verden. Hvis vinden havde lagt sig lidt, kunne hun måske høre en ugle langt borte i træerne eller vekaens triste kuuu-li kuuu-li, som Joseph havde lært hende at genkende. En gang imellem bredte hun sit beskidte forklæde ud og lagde sig på knæ på det, mens hun skyllede sine hænder og derpå øste vand op i munden. Ofte blev hun siddende her med ansigtet tæt ved vandet i så lang tid, at hun, når hun rejste sig op igen, opdagede, at det var blevet fuldstændig mørkt.



II

I Harriets første brev til sin far, Henry Salt, skrev hun:


Vi spiser fårekød og atter fårekød: fåreben, fårestuvninger og fårekoteletter, fårepier og fårepostejer. Jeg tror, at vi lugter som får.





Så fortalte hun ham om koen, som hun og Joseph havde givet navnet Smukke


fordi hun er så rar, og hendes øjne er som søer af rav, og krøllerne på hendes hoved ser ud, som om hun har haft papillotter i dem.



Smukke havde hverken en stald eller et skur. Men af et gammelt tæppe og nogle stykker sejlgarn havde Lilian lavet en frakke til hende. Dette havde været en opgave, som Lilian Blackstone var gået til med noget, der lignede begejstring, og koen var nu et besynderligt og ømt syn, når den vandrede rundt iført et menneskeligt beklædningsstykke og gumlede på det gule hø.

Når solen skinnede, og de havde glemt at tage Smukkes frakke af, steg dampen op gennem uldstoffet. Smukkes lugt, tænkte Harriet, var næsten lige så herlig som noget menneskes, hun nogen sinde havde kendt, og hun forestillede sig, at hendes egne børn ville lugte sådan, af mælk og jord og varm uld.

At malke Smukke var hendes yndlingsopgave. Koen stod helt stille, mens Harriets hænder, der var røde og grove af havearbejde, rykkede i de varme, gummiagtige patter. Kun Smukkes flanke rykkede sig en gang imellem, og hendes krøllede hoved vendte sig, og hendes øjne med de lange øjenvipper stirrede ud i solen eller regnen.

Iført sin frakke lagde Smukke sig undertiden op ad tørvehusets væg om natten, og da kunne Harriet høre hende trække vejret. Til Henry Salt skrev hun: Mine nætter er fyldt med suk; vindens og Smukkes vejrtrækning og Josephs bekymring. Men hun vidste, at han, geografilæreren, ville forstå, hvad denne sætning var: Ikke en beklagelse, blot hendes forsøg på at levendegøre sin verden, så han kunne bruge hendes brev som et kort og se og høre hende i hendes nye landskab. Og i slutningen af brevet tegnede hun billeder til ham af nogle genstande, hun holdt særlig meget af: hendes lugejern, æselploven, malkestolen og smørkærnen. Om smørkærnen skrev hun:




Jeg føler stor spænding, når jeg venter på smørret. Den mærkværdige farveændring! Jeg tror, at jeg altid har været betaget af den proces, hvorved en ting omdannes til noget andet. Jeg kan godt forstå den gamle verdens alkymisters besættelse.



Hendes scrapbog var ganske langsomt ved at blive fyldt. Mellem de kraftige sider var der indsat blade af florlette, næsten gennemsigtige sider, og en gang imellem kiggede Harriet på sine optegnelser gennem disse tynde sider, som om de allerede næsten var forsvundet og blevet en del af fortiden. For det var netop det, bogen var, vidste hun: Et katalog over tiden, der var gået. Ahornbladet, der var faldet ned på SS Albert midt i Det Tasmanske Hav, var falmet og skørt, den kinesiske teetiket var gulnet en smule, og dronning Victoria-frimærkerne var plettede af støv eller skidt af en slags, som om de havde foretaget en lang rejse på et brev.

På den tredje side i scrapbogen havde Harriet indsat et stykke lærred med teksten: Et stykke af vores væg, en grundplan over hendes køkkenhave, et ru, grønt blad fra en ti-ti-palme, en brun vekafjer og en krølle fra Smukkes hoved. Hun limede tingene ind med nogle små dråber af Lilians porcelænslim. Hun bemærkede, at Spode-teservicet, der stod på kommoden ved siden af hende, langsomt var ved at blive stykket sammen igen, skår for skår.

Når hun tænkte tilbage på sit gamle liv som guvernante, spekulerede hun over, hvad hun ville have samlet i en scrapbog i løbet af de tolv år: krøller, måske – ikke fra hovedet af en ko, der så sød og tåbelig ud iført et tæppe i den newzealandske vinter – men fra hovederne af hendes engelske elever, krøller, der blev mørkere, efterhånden som børnene voksede og blev sendt hjemmefra i skole og glemte hende, tegninger og sider, som de havde skrevet og var stolte af, små strikkede lapper eller stykker med korssting, som de havde lavet.

Og måske en enkelt pengeseddel, en 10-shillingseddel, hun havde fået af mr. Melchior Gable til at købe et par handsker for, som hun skulle have på, når hun besøgte hans bank i anledning af bankens sommerbesøgsdag. På denne dag fik gæsterne fremvist en smuk samling af vægte og måleredskaber, en udstilling af romerske mønter og nogle tidlige udgaver af »Gables sikkerhedslås«, en patenteret messinglås, som angiveligt skulle være umulig for tyve at brække op. Men Harriet havde ikke været blandt gæsterne. 10-shillingsedlen var aldrig blevet omsat til et par handsker. Mr. Gables kærestebreve til hende havde ligget sammenbundtet i en revnet vaskekande – skjult for alle og for Harriet selv, der ikke havde lyst til at læse dem igen og snart ville brænde dem.

Hun havde forsøgt at returnere 10-shillingsedlen til Melchior Gable. Hun havde sendt den til banken med sit håndskrevne afslag på hans frieri. Men den var kommet tilbage. Hun havde bedt sin far om at sende den retur til ham, og det havde han gjort, men den kom tilbage endnu en gang. Så hun opbevarede den i en æske og brugte den ikke. Hun plejede at kigge på den en gang imellem – hendes andet mulige liv, det land, hun ikke var rejst til. Og den dag, hun giftede sig med Joseph Blackstone, brændte hun den.



III

Når æslet havde brug for at hvile sig, arbejdede Joseph på at udgrave sin dam.

Han forestillede sig, at der ville blive lydløst ved dammen, et sted, som vinden næsten aldrig ville røre, og hvor den fjerne bush hurtigt ville sætte sine frø – hvis bare frøene ikke blev blæst væk. Selv om han havde forestillet sig piletræer ligesom i Norfolk, ville han være helt tilfreds med kålpalmer og manukatræer rundt om den.

Han placerede dammen i en naturlig lavning i bakken. Der skulle udgraves en lang, buet rende, så vandet fra Harriet’s Creek kunne ledes ud i dammen og derpå tilbage igen på en eller anden måde, som Joseph ikke lige kunne forestille sig. Han ønskede, at han havde lidt mere teknisk snilde.



Lilian trådte ud af huset pakket ind i et sjal og stod og kiggede hen på Joseph. Jorden var så hård som træ. Lilian stirrede på sin søns bestøvlede fod på skovlen, hørte den gentagne, klikkende lyd af skosøm mod skovlens kant. Selv om han var høj, så han i det omgivende panorama med gult græs besynderligt uvirkelig ud, næsten som om han var en skikkelse, hendes fantasi havde fremmanet. Måske ville han ikke længere være der næste gang, hun kiggede. Hun spurgte sig selv, om hun nogen sinde virkelig havde set ham eller forstået, hvem han var.

For hvordan kunne det være muligt, at den Joseph, som hun troede, hun altid havde kendt – fra han var et lille barn klædt i en håndsyet kjole, til han blev en kejtet mand med ravnsort hår og en kommanderende stemme – nu mente, at hans og hendes fremtid lå herude i denne ørken af græs? Hvordan havde han fået den absurde idé?

Det var en dag med en let blæst, med en sol, der kom og gik, og med byger, der syntes at falde direkte ud af en funklende regnbue. For første gang i lang tid løftede Lilian ansigtet ud mod horisonten. Hun holdt af regnbuer, for de opførte sig, som Gud havde sagt, de skulle opføre sig: »Jeg sætter min bue i skyerne; den skal være tegn på pagten mellem mig og jorden.« Men Lilian undersøgte denne regnbue kritisk, som om hun mente, at en newzealandsk regnbue måske på en eller anden måde var ulydig mod Guds lov. Hun talte farverne, efferprøvede, om buen var komplet, bedømte dens klarhed. Hun hørte knap nok efter, da Joseph begyndte at fortælle hende om dammen, for hun var helt optaget af regnbuen. Den var for stor, afgjorde hun efter et stykke tid: I sit enorme omfang havde den slet ingen ydmyghed. I det fjerne hørte hun Joseph sige, at når foråret kom, og grønne skud skød op gennem mudderet i dammens vandkant, ville gråænderne og de lokale kaskadeænder forlade bækken og komme op og svømme rundt i hans dam, lige så hyggeligt som derhjemme. Men hun følte sig tvunget til at bemærke: »Din dam vil ikke nødvendigvis opføre sig, som en engelsk dam gør det.«



Joseph vendte et træt ansigt om mod hende. »Hvad mener du?« spurgte han.

»Jeg mener,« sagde Lilian, »at slet intet her er, som man havde forestillet sig det.«



Da Lilian vendte sig om og gik op mod tørvehuset, kom hun i tanke om, at hun i det mindste arbejdede på en mulig flugtplan. Planen var ikke fuldt udarbejdet endnu og var alt for afhængig af ukontrollable faktorer, men det var en plan, og det var i det mindste noget. Det var altid vigtigt her i livet, sagde hun til sig selv, at have en plan. Hun skulle have planlagt med henblik på den mulighed, at Roderick skulle gå hen og dø, men det havde hun ikke gjort, og nu havde hun mistet sit gamle liv og den lille daglige portion håb, der havde fulgt med det.

Undertiden, når hun tænkte på det med så meget storsind, som hendes gemyt nu tillod, indrømmede hun, at hun godt kunne forstå, at hvis man var ung, som Joseph stadig var, hvis man aldrig havde knyttet sig særlig fast til noget, så kunne dette mægtige, nye og tomme land med sit voldsomme klima og sin billige jord måske godt forekomme lovende. Hun vidste godt, at Joseph forestillede sig, hvordan han om seks-syv år ville være den tilfredse ejer af en mægtig gård og et hus bygget af sten og tømmer og med en veranda som mrs. Dinsdales og en hængekøje, hvor han kunne ligge og drømme. Når hun skulle være retfærdig over for ham, så havde han aldrig lagt skjul på, at de første måneder sikkert ville blive hårde, og han havde giftet sig med den rigtige kvinde til dette hårde liv. Et sted langt inde i sig selv beundrede Lilian sin søns tro og Harriets stædighed. Sammen, tænkte hun, er de to lutter muskler og knogler og stædig vilje, og hvis disse ting betyder noget, så vil det lykkes for dem.

Men hun mente, at det ville være langt bedre for dem at udføre alt dette anstrengende arbejde alene. For dem var der en fremtid her, og Lilian vidste, at det meste af det, et menneske foretager sig, gør det for den fremtid, det forestiller sig, for den kommende tid, hvor det vil blive lykkeligere end lige nu. Joseph og Harriet havde blot overset den kendsgerning, at Lilian på dette sted og i den alder, hun havde, var så blottet for fremtid, at hun lige så godt kunne være død. Dagene og ugerne og årene ville gå, uden at hun havde et publikum at synge for. Blæsten ville hyle i hendes hoved og forvirre hendes tanker. Hendes porcelæn ville gå i stykker igen de steder, hvor hun havde limet det sammen. Hendes mod ville svigte.

Så hun forsøgte at stykke sin plan sammen.

Næste gang, Joseph kørte af sted i sin æseltrukne kærre til Christchurch for at købe proviant, ville hun sende et brev af sted med ham til mrs. Dinsdale. Hun ville fortælle Lily Dinsdale, at hun ejede et par værdifulde ting, som hun havde arvet efter sin mor, præstens kone. Heriblandt en smuk elfenbensvifte, et kam- og børstesæt med skildpaddehåndtag, en perlekæde, en rubinbroche og nogle ringe. Disse ting havde hun til hensigt at pantsætte (hun gik ud fra, at der fandtes pantelånere i Christchurch, for på ethvert nyt sted ville nybyggere kunne opleve sæsonbetinget fattigdom), og for de penge, hun således lånte, ville hun leje sit gamle værelse hos mrs. Dinsdale i det par uger, det ville tage hende at finde en eller anden slags arbejde i byen.

Selv om hun aldrig i sit liv havde haft et arbejde uden for hjemmet, så hun ikke dette som en uoverstigelig forhindring. Hun spekulerede på, om hun mon kunne blive ansat i den klædehandel, hvor Laura McPherson Sangforening holdt deres møder. Hun havde talent for at sortere og ordne. Og at dømme ud fra de stabler af kasser, som hun havde set, var der et frygteligt rod i den forretning. Hun vidste ikke, hvor meget en person i hendes position ville blive betalt for den slags arbejde, men hun regnede med, at det måtte være lige netop tilstrækkeligt til, at hun kunne bo i Christchurch. Og det var der, hun ville blive boende. Hun ville ikke forsøge at krydse det mægtige, sorte hav for at komme tilbage til England. Hendes hus i Parton Magna var alligevel væk, solgt for at betale Rodericks spillegæld. Forestillingen om at være nødt til at leje nogle værelser i England fik hende til at græde. Og i Christchurch var hun tæt ved kysten. Hun vidste, hvilke skibe der kom og gik fra den gamle verden. Når hun så havde fået sig etableret i en tålelig hverdag med Lily Dinsdale og Laura McPherson og deres kreds af venner, ville muligheden for at vende tilbage til England konstant være inden for rækkevidde.

Lilian gik ind i sit værelse, som selvfølgelig ikke var et rigtigt værelse, hvor hun kunne være sig selv, men blot en slags telt inde i huset, hvor hun kunne høre alt – alt – hvad der foregik inde i det.

Hun fandt sin vifte frem, sin børste og kam, sit manicuresæt og sine smykker og kiggede på det alt sammen. Det var blot en ubehagelig kendsgerning, at når man forsøgte at købe noget af værdi, kostede det mere, end man havde forestillet sig, og når man forsøgte at sælge det, var dets værdi altid på en eller anden mystisk måde forsvundet. Hvor var den forsvundet hen? Hun ønskede, at hun boede i et samfund, hvor folk kendte svarene på den slags spørgsmål.

Lilians små værdigenstande, som hele hendes plan afhang af, lå bredt ud på hendes seng i tørvehuset, og her så de pludselig frygtelig gammeldags ud, de lignede offergaver til en guddom, der forlangte de underligste ofre af én og derefter forsvandt. Hun omorganiserede perlerne, viften, hårbørsten og kammen, manicuresættet, men de så stadig helt malplacerede og besynderligt værdiløse ud. I lang tid sad Lilian og stirrede på dem; så mærkede hun, at hun blev overvældet af en mægtig træthed, hvorfor hun skubbede alle tingene ind under puden, lagde sig ned på den hårde madras og øjeblikkelig faldt i søvn. Det var midt på eftermiddagen, og Joseph og Harriet var, hvor de altid var, udendørs, og Lilian vidste, da hun lukkede sine øjne, at hun sikkert var helt ude af deres tanker.





IV

En aften i begyndelsen af juli ændrede vindretningen sig. En vind fra sydvest begyndte at hyle, og sammen med den kom en rullende tågedis, der var lydløs og kold.

Da Harriet gik ud for at fodre hønsene og kaldte på dem i den hvidlige skumring, bemærkede hun, at luften føltes meget tung, som om det nu var himlen, der trak i jorden. Da hun kom ind i tørvehuset igen, sagde hun til Joseph: »Der er noget undervejs.«

Joseph stillede sig i døråbningen. Han mærkede, hvordan tågedisen kom rullende hen over ham, og han gøs. Han hentede Smukke ude på græsgangen og gav hende frakken på. Mens han bandt dyret fast, brølede det klagende over den underlige luft. Og Joseph kunne høre æslet skryde inde i folden. Det var ikke første gang, Joseph oplevede den uvidende nybyggers ensomhed og bekymring, fordi han ikke var i stand til at læse vindens signaler. Han spekulerede på, om han skulle spænde æslet for kærren og køre over til Orchard Run, hvor de kunne fortælle ham, hvad denne sydvestenvind betød, men han var bange for at fare vild og blive overrasket af natten.

De spiste deres aftensmad, der bestod af fårestuvning med gulerødder samt nogle af Lilians sprøde kakaosmåkager, og imens kunne de høre koen og æslet klage sig derude i mørket. »Jeg spekulerer ofte over,« sagde Lilian, mens hun ryddede af bordet, »hvorfor Gud gav dyrene sådan nogle hæslige stemmer.«



Om natten begyndte det at sne.

Sneen faldt i al ubemærkethed, mens de tre mennesker sov, og den samlede sig på tørvehusets bliktag, lagde sig i driver foran vinduerne og spærrede døren. Selv om Joseph og Harriet vågnede ved daggry, vendte de sig blot og lukkede øjnene igen, da de så, at der var mørkt i rummet, og troede, at det stadig var nat. Lilian, der havde udviklet en større og større begejstring for at sove – ja, faktisk en ren lidenskab, som om søvn var opium – gled også tilbage til sine drømme, hvor hun ofte stod på en scene i et af verdens store operahuse.

Da Harriet endelig vågnede igen, fordi taget begyndte at give sig og knage under sneens vægt, varede det et øjeblik, inden hun forstod, hvad der skete. Hun vækkede Joseph, og de stod i deres natskjorter og stirrede på det underlige grå lys i rummet. De klædte sig hurtigt på, gned forgæves på de blændede vinduer indefra. De gik hen til døren og kæmpede for at lukke den op, men de kunne knap nok åbne den et par centimeter. De lyttede efter lydene fra dyrene, men kunne intet høre.

Josephs tanke var: Jeg undslap en kiste i England. Nu er naturen ved at bygge en anden kiste op rundt om mig.

Men der var de få centimeter lys fra døråbningen. Han havde ingen redskaber inde i huset, men han havde sine hænder og sin snilde.

Lilian var også oppe nu, og Joseph gav hende og Harriet besked om at tænde op med brunkullene i komfuret og sætte vand over ilden. Han ville smelte den sne, der var føget sammen foran døren. Han bad til, at der havde været tilstrækkeligt med varme i skorstenen i løbet af natten, så den ikke var blevet lukket til af sneen. Han tog en pind og begyndte at skubbe til døren med den: to centimeter, tre centimeter, fire …

Brunkullene ville ikke brænde. De ulmede som våd tørv, og i løbet af kort tid blev det lavloftede rum fyldt med røg. Harriet og Lilian dækkede munden til med deres forklæde og kom indimellem hen til døren for at få nogle mundfulde frisk luft. Det var, som om der hele tiden blev koldere og mørkere i tørvehuset. Lilian tændte olielamperne. Hun og Harriet arbejdede videre med ilden i komfuret, hvor de ragede op i de forkullede kulstykker med pinde og forsøgte at få ilden til at flamme op, og der kom da også en lille flamme, som dog straks gik ud igen.

De blev ved, mens Joseph skrabede i og sparkede til den høje drive foran døren, indtil Lilian blev angrebet af en så kvælende og voldsom hoste, at hun troede, hun skulle falde død om midt på lergulvet. Med sine ophovnede og rindende øjne kunne hun se ud gennem den efterhånden lidt større sprække ved døren og konstatere, at det stadig sneede: Store snefnug, der var klistrede som grød, og hvis lige hun aldrig før havde set. Hun bandede lavmælt, mens hun kæmpede for at få vejret i denne røgfyldte grav, som rummet var.

Harriet forstod pludselig, da hun gik hen for at hente lidt vand til Lilian, hvor fjollet alt det her var. Tre hjerner arbejdede på højtryk, og så havde de alle tre overset noget helt indlysende.

Harriet rakte koppen med vand til Lilian, hvorefter hun greb komfurets tunge jernringe og smækkede dem ned oven på de rygende kul. Hun gik hen til et af vinduerne. Sneen på sålbænken lå i omkring tyve centimeters højde, men vinduet kunne lukkes så meget op, at Harriet kunne række en hånd ud og begynde at skubbe sneen til side. Hun lænede sig ud og kiggede på en hvid verden, hvor intet var synligt, hvor intet bevægede sig bortset fra snefnuggene, der var fuldstændig lydløse og dog udsendte en slags hektisk skrig – ligesom en forsamling af tavse mennesker, der er ivrige efter at nå frem til et allerede overfyldt bestemmelsessted for at finde en tom plads.

Røgen i rummet begyndte at brede sig og hvirvlede rundt mellem vinduet og døren. Med sit sjal knuget om sig satte Lilian sig på en stol og tørrede sig om munden. Hun stirrede først hen på Harriet, der havde hæftet sine skørter op og var klatret op i vindueskarmen, og derefter ned på det kolde gulv, som hun netop selv var sluppet for at ligge og dø på.

Harriet klatrede ud ad vinduet og sprang ned i sneen.

Sneen nåede op over kanten af hendes støvler og smeltede mod hendes varme ben, og smerten, da den iskolde, smeltede sne nåede ned til hendes fødder, føltes voldsom.

Hun begyndte at kalde på Smukke.

For at kunne kæmpe sig up ad det lille vindue bag efter hende måtte Joseph bukke sine lange lemmer sammen og folde dem ud igen, og da hans frakke hang fast i en splint, og han hørte, at den blev flænset, bandede han. Han fandt frem til en skovl, der var stillet op mod muren, og han og Harriet begyndte at grave en sti – med skovlen og med hænderne – rundt om tørvehuset i retning mod døren. Den faldende sne dækkede straks stien til igen, så snart de vendte ryggen til. Sneen var tung som mudder eller vådt sand, og dens tilsyneladende lethed var bare et bedrag.

Harriets hår hang løst, der var sved på hendes pande, og hendes ansigt skinnede, men det havde et beslutsomt udtryk. Langt væk fra hørte de en skryden; så vidste de i det mindste, at æslet var i live, men der kom ikke andre lyde ud af stilheden. Da Harriet holdt et øjebliks hvil, sagde hun til Joseph: »Selv hvis vi har mistet Smukke, fortsætter vi.«

»Vi fortsætter, Harriet,« sagde han, men han holdt ingen pause i det hårde arbejde, og Harriet så, hvad slags mand han var: Når først han var gået i gang med en ting, fortsatte han uden at hvile.

Hun begyndte at skovle igen. I England faldt sneen aldrig så hurtigt og ubemærket. Og da sneen var kommet med en sydvestenvind, en vind, de ikke havde forstået at tolke, havde den lagt sig i driver næsten halvvejs oppe ad tørvehusets sydlige mur – som om det havde sneet i en hel uge uden ophør.

»Smukke!« blev Harriet ved med at kalde, for koen var lydig og forsøgte altid at komme hen til dem, når de kaldte på den ud i den fuldstændig tomme luft. »Smukke!« Og så lyttede hun i den hvide stilhed efter koens brølen. Men der var intet at høre.

De var nu nået hen til enden af vestmuren. Harriet var tørstig, så hun puttede en håndfuld sne i munden og lod den smelte mellem tænderne.

Inde fra tørvehuset kunne de høre Lilian hoste. Men så, da de drejede rundt og begyndte at grave sig vej hen mod døren, fik Harriet øje på Smukkes frakke – et stykke skotskternet stof, der lige netop var synligt i en snedrive ved siden af fordøren.



»Der er hun, Joseph!«

De begyndte at vade igennem de meterhøje driver hen mod den snedynge, der var Smukke; hun havde simpelthen gjort det, hun så ofte gjorde i de kolde nætter, hun var gået hen til tørvehusets mur og havde lagt sig i læ af den for at finde lidt varme.

Da tænkte Harriet: Jeg plejer at høre hendes vejrtrækning, men i aftes hørte jeg ingenting. Sneen begravede alle lyde.

De gravede Smukkes hoved fri. Desperate fjernede de den frosne sne fra koens næsebor, klappede den på halsen, lagde deres ansigter helt ind mod dens hoved, gav den deres egen varme. Men mulen, der engang havde været varm, blød og savlende, var nu helt hård og fast. De ravgule øjne var rullet tilbage under øjenlågene med de lange vipper.

Harriet knælede ned i sneen med øjnene fyldt til randen af tårer, mens hun med den ene hånd hev hjælpeløst i den latterlige skotskternede frakke. Lige nu følte hun mest af alt stolthed over det dyr, der kunne dø så langsomt og så tålmodigt uden en eneste lyd.





Orchard Run

I
Toby Orchard var en stor mand, der altid havde følt sig begrænset, indelukket og utilfreds i sit arbejde i Londons City.
En stemme inde i ham havde råbt til ham hver eneste nat og dag: Slip mig fri, slip mig fri, slip mig fri. Efterhånden som han voksede i omfang, og knapperne i hans nydeligt skræddersyede frakker blev ved med at ryge af, blev hans drømme om at eje sin egen horisont stærkere og stærkere. Med sine brune øjne betragtede han uroligt Threadneedle Streets og London Walls sodfarvede tage og spir og fandt dem forfærdelige. Han længtes efter at kunne ride på stærke, solide heste, skyde med geværer og råbe til hunde under en mægtig himmel. Han var sikker på, at han ville dø af denne længsel, hvis han ikke gav efter for den.
Han satte sejl mod New Zealand i 1856 sammen med sin kone, Dorothy, der havde arvet en formue, og straks ved ankomsten købte de jord og kvæg – så meget, som de kunne få – og gik i gang med det arbejde, der skulle til. Og de satte så mange kilometer hegnspæle i jorden, at de ikke længere kunne huske, hvor hegnet begyndte, eller hvor det endte. På denne del af Okukus fladland var lydene fra Orchards får det eneste, der kunne høres oven over vindens susen. Toby forestillede sig sin jord som et helt kontinent. Mange hektarer med tuegræs blev pløjet op og sået til med kløver til hans heste, der brugte det meste af tiden på at galopere vildt rundt i underlige cirkler og først standsede op for at lugte og nippe til den saftige kløver, når månen kom frem og skinnede på dem, og nattens stilhed lod dem finde hvile.
Toby og Dorothy Orchard byggede et forbavsende smukt hus af det forhåndenværende materiale: totarafyrretræ fra bushen, skifersten fra floddalene, hvidtekalk, der var blevet hugget ud med håndkraft i et stenbrud. Unge planter af eg og ahorn, pil og poppel var blevet transporteret tværs hen over kilometervis af fladland og var blevet plantet i den regnfulde årstid, og disse træer havde nu vokset sig store, så jorden rundt om Orchards hus var kølig og skyggefuld, og isfugle byggede rede der.
Indenfor var huset større og mere komfortabelt, end det med sine hvidkalkede træmure gav udseende af. Stenkaminerne, hvori kævler af velduftende æbletræ brændte, var udsmykket med vellignende udgaver af familien Orchards våbenmærke. Alle Toby og Dorothys bryllupsgaver – mahognikommoder og toiletbordsspejle, Carolinestole og lysestager, Regency-sølvtøj og fint fransk og tysk porcelæn – havde foretaget den samme rejse som Lilian Blackstones ulyksalige teservice, men havde overlevet, så det nu kunne pryde de store stuer. En tjenestepige, der hed Jane, men som familien Orchard af en eller anden besynderlig grund kaldte Janet – måske for at gøre hende til noget særligt lige netop for dem? – sørgede for, at alting var poleret og pænt. Til jul pyntede Dorothy Orchard væggene med bregner og lavede honninggule lys af bivoks, mens Toby gav besked om, at der skulle slagtes og plukkes et par gæs.
»Vores verden,« hviskede Dorothy, når hun tændte julelysene et efter et. »Vores verden, vores verden, vores nye verden.«
De var ikke alene i den. De havde en søn, der hed Edwin, som de engang havde været lige ved at miste til en anden verden.

I sommeren 1856 havde Edwin Orchard ligget i sin sivvugge på verandaen foran familien Orchards hus. Der blæste en varm, tør vind, som bøjede de nyplantede træer, rykkede i lagnerne på tørresnoren og sendte pludselige støvhvirvler op i luften. Lille Edwins maoribarnepige Pare vågede over vuggen, men lidt efter lidt blev hendes opmærksomhed afledt og tiltrukket af støvet og de svajende træer. Det forekom Pare, at skovens usynlige gud var lige i nærheden, og hun kunne ikke lade være med at ryste. Hun følte sig svimmel og forvirret, som om vinden var trængt ind i hendes hoved. Hun blinkede og gned øjnene. Solen glimtede i et søm på kanten af verandaen, og Pare stirrede på dette skinnende søm, da hun i udkanten af sit synsfelt så et grønt væsen komme farende hen mod hende.
Pare skreg. Hun rejste sig op, og som skubbet af sted af blæsten fløj hun ind i huset og havde glemt alt om Edwin i vuggen. Hun lukkede sig inde i køkkenet og stak håndklæder ind i sprækken mellem døren og gulvet. Hendes hoved fyldtes med billeder af ngãrara’en, det kæmpestore krybdyr med den hidsige tunge, som maorierne fortalte historier om, og som ofte var krøbet ind i hendes drømme. Hun forestillede sig, hvordan dette væsen ville følge efter hende ind i huset og holde hende fast under sig, for hun var klar over, at den frygteligste skæbne, en kvinde kunne få, var at blive voldtaget af ngãrara’en.
Pare skjulte sit ansigt i hænderne. Hun kunne stadig høre den voldsomme vind. Den fik køkkenskodderne til at rasle, og den hylede i tagspærene. Og hun tænkte nu, at det var, hvad blæsten havde varslet: ngãrara’ens ankomst til Orchard Run. Hun kunne ikke gå tilbage til verandaen. Hun ville have kaldt på Toby Orchard, så han kunne have dræbt ngãrara’en med sit gevær, men hun vidste, at han var ude på græsgangene, mange kilometer væk. Dorothy og Janet var heller ikke hjemme, de var kørt af sted med havrekiks og tomatchutney til præsten i Rangiora. Pare vidste ikke, hvad hun kunne gøre andet end at blive inde i køkkenet, indtil nogen kom hjem og reddede hende.
I mellemtiden havde vinden ændret retning så meget, at den kunne få lille Edwins vugge til at gynge. Edwin Orchard påstod senere, at han kunne huske, hvordan søndenvinden pludselig havde fået vuggen til at vippe helt utroligt. Og så, på samme måde som ngãrara’en tager en pige, snuppede vinden ham – både barn og vugge og broderet sengetæppe – og slyngede ham ned af verandaen, så han faldt med hovedet nedad på den afsvedne græsplæne foran huset.
Han kunne hverken huske den korte flyvetur eller landingen og heller ikke tiden lige derefter. Han lå uden at bevæge sig i næsten en time, indtil Dorothy og Janet fandt ham med det lille ansigt begravet i støvet. Dorothy svøbte ham i sine skørter og bar ham ind i huset, hvor Pare sad lukket inde i køkkenet. Dorothy kunne mærke, at Edwins hjerte stadig slog, men han ville hverken bevæge sig eller åbne øjnene.
Hun lagde ham i sin seng. Janet blev sendt tilbage til Rangiora for at hente dr. Pettifer. Han fortalte Dorothy, at Edwin ikke havde brækket nogen knogler, men han kunne heller ikke sige, om barnet ville leve eller dø. »Han befinder sig et andet sted,« var alt, hvad han kunne sige. »Han er langt væk fra her og nu og vender måske aldrig tilbage.«
Den aften gik Toby Orchard på firbenjagt. I sin vrede og sorg over, hvad der var sket, skød han efter alt, der bevægede sig eller raslede inden for tredive meters afstand fra huset.
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