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Der er strenge sikkerhedsforanstaltninger ved fly til Israel; tasker gennemsøges, mænd visiteres, og en elektronisk søger føres op og ned over kvinderne foran og bagpå. Håndbagagen åbnes. Ingen tager det særlig tålmodigt. Det er svært at komme til at se noget i køen på grund af de mange hasidiske jøder med deres brede hatte og skæg og ørelokker og dinglende frynser, som er slået ned på Heathrow og er alt for rastløse til at stå på række og vente, men styrter ind og ud og gestikulerer og råber op. Gangene vrimler med dem. Der er godt to hundrede hasidim på vej til Israel for at overvære, at deres åndelige leder, Belzer rabbiens førstefødte søn skal omskæres. Da min kone, Alexandra, og jeg kommer ind i 747’ren, udsættes vi for flankebeskydning fra øjne, der ligger mørkt i hårrige baghold. For mig er der ikke noget fremmedartet ved disse hatte, ørelokker og kantebånd. Det er som at genopleve min barndom. Da jeg var seks år, gik jeg selv med en tallith katan, eller et skulderklæde, under skjorten; mit var blot et stykke grønt kattun, medens deres er i hvidt linned. Gud befalede Moses at tale til Israels børn og at „befale dem at sætte bånd på deres klædningers kanter.“ Så derfor går de stadig med dem godt fire tusind år senere. Vi finder vores pladser, to i en række på tre ude i maskinens bagende. Den tredie er optaget af en ung hasidisk jøde, der er meget ophidset og stirrer på mig.
„Taler De jiddish?“ spørger han.
„Ja, det gør jeg da.“
„Jeg kan ikke sidde ved siden af Deres kone. Vil De ikke være så venlig at sidde imellem os. Vil De ikke nok?“ siger han.
„Naturligvis.“
Jeg sætter mig på sædet i midten, hvilket jeg ikke bryder mig om, men jeg er ikke rigtig ilde berørt. Snarere nysgerrig. Vor hasid er sidst i tyverne. Han har fregner, hans hals er tynd, hans blå øjne er udstående, hans underlæbe stikker frem. Han behersker ikke sit ansigt på en civiliseret måde. Tanker og impulser, der er alt andet end civiliseret, opfylder det – på ingen måde laverestående impulser og tanker. Og selv om han ikke har lov til at sidde ved siden af kvinder, der ikke er af hans slægt, eller til at se på dem eller kommunikere med dem på nogen som helst måde (hvilket formodentlig alt sammen sparer ham for en masse bekymringer), virker han som en venlig ung mand, og det er tydeligt, at han nyder det. Alle de mange hasidim morer sig livligt, farer op og ned ad midtergangene, går på visit, snakker, står utålmodigt i de lange køer ved toiletterne, rare, travle som en hvepserede. De tager sig slet ikke af skiltene. Forstår de ikke engelsk? Stewardesserne er rasende på dem. Jeg spørger en af stewardesserne, hvornår jeg kan regne med at få en drink, og hun udbryder irriteret: „Gå tilbage på Deres plads!“ Hun siger det med en så skinger stemme, at jeg trækker mig tilbage. Men det gælder ikke de veloplagte hasidim, der folder sig ud over det hele. De ordrer, de får fra disse unge, ikke-jødiske, uniformerede kvinder, betyder intet for dem. For dem er de simpelt hen personale, eksotiske bediener, så godt som kropsløse.
Jeg aner vanskeligheder forude og beder stewardessen servere mig en kosher-frokost. „Det kan jeg ikke, vi har ikke nok til dem, siger hun. „Vi var ikke forberedt på det.“ Hendes store britiske øjne er fornærmede, og hendes barm er hævet i indignation. „Vi må tage en omvej over Rom for at få flere af deres særlige retter.“
Min kone morer sig og spørger, hvorfor jeg bestilte kosherfrokost. „Fordi når de kommer med min kylling, vil den unge mand med skægget få et tilfælde,“ forklarer jeg.
Det gør han også. British Airways’ kylling ligger foran mig, mærket af dødskulden. Men efter tre timers sikkerhedsforanstaltninger i Heathrow er jeg sulten. Den unge hasid viger tilbage, da bakken bliver rakt over til mig. Han taler igen til mig på jiddish. Han siger: „Jeg må tale med Dem. Nu bliver De vel ikke fornærmet?“
„Nej, det regner jeg da ikke med.“

„De får måske lyst til at slå mig i ansigtet.“
„Hvorfor skulle jeg det?“
„De er jøde. De må være jøde; vi taler jiddish. Hvordan kan De spise – det dér?“
„Det ser rædsomt ud, ikke?“
„De må ikke røre det. Kvinderne hjemme har givet mig nogle kosher kød-sandwich’er med. Er Deres kone jødisk?“
Her bliver jeg nødt til at lyve. Alexandra er rumæner. Men jeg kan ikke give ham for mange chok på én gang, så jeg siger: „Hun er ikke jødisk opdraget.“
„Hun taler ikke jiddish?“
„Ikke et ord. Men nu må De undskylde, jeg vil gerne have min frokost.“
„Vil De spise noget af min kosher mad i stedet for, som en tjeneste imod mig?“
„Med fornøjelse.“
„Så vil jeg give Dem en sandwich, men kun på én betingelse. De må aldrig – aldrig – spise trephena mad igen.“
„Det kan jeg ikke love Dem. De forlanger for meget. Og bare for én sandwich.“
„Jeg har en forpligtelse over for Dem,“ siger han. „Vil De høre på et forslag?“
„Selvfølgelig vil jeg det.“
„Så lad os indgå en aftale. Jeg er indstillet på at betale Dem. Hvis De vil lade være at spise andet end kosher mad, vil jeg resten af Deres liv sende Dem femten dollars om ugen.“
„Det er meget storsindet,“ siger jeg.
„Nå ja, De er jøde,“ siger han, „og jeg er nødt til at prøve at redde Dem.“
„Hvad lever De af?“
„Jeg er på en sweaterfabrik i New Jersey. Vi er alle hasidim der. Chefen er hasid. Jeg kom fra Israel for fem år siden og blev gift i New Jersey. Min rabbi er i Jerusalem.“
„Hvordan kan det så være, at De ikke kan engelsk?“
„Hvad brug har jeg for engelsk? Nå, men nu spørger jeg: vil De tage mod mine femten dollars?“

„Kosher er langt dyrere end andet mad“ siger jeg. „Femten dollars er ikke nær nok.“
„Jeg kan gå så vidt som til femogtyve.“
„Sådan et offer kan jeg ikke tage imod fra Dem.“
Han trækker opgivende på skuldrene, og jeg vender mig til min kylling, der nu er dobbelt utiltalende, og spiser skyldbevidst, med ødelagt appetit. Den unge hasid åbner sin bønnebog. „Han går så brændende op i det,“ siger min kone. „Mon han beder for dig?“ Hun smiler over min utilpashed ved situationen.
Så snart bakkerne bliver fjernet, blokerer vore hasidim gangene med deres Minchah gudstjeneste. De rokker og strækker hals. Fællesbønnen har stærke bånd. Det er det, der har holdt jøderne sammen i årtusinder. „Jeg kan godt lide dem,“ siger min kone. „De er så livlige, så barnlige.“
„Du ville nok synes, at det var temmelig besværligt at leve sammen med dem,“ siger jeg til hende. „Alt skal ske på deres facon, der er ikke nogen valgmuligheder.“
„Men de er i så godt humør, og de er varme og naturlige. Jeg elsker deres tøj. Kunne du ikke få fat i en af de smukke hatte?“
„Jeg ved ikke, om de vil sælge dem til udenforstående.“
Da vor hasidiske nabo kommer tilbage til sin plads efter sin bøn, fortæller jeg ham, at min kone, der er en lærd kvinde, skal holde forelæsninger på det hebraiske universitet i Jerusalem.
„Hvad er hun?“
„Matematiker.“
Det forbavser ham. „Hvad er det for noget?“ spørger han.
Jeg prøver at forklare det.
Han siger: „Det har jeg aldrig hørt om. Hvad er det egentlig, de laver?“
Jeg er forbløffet. Jeg vidste godt, at han var en uskyldig sjæl, men jeg ville aldrig have troet, at han kunne være uvidende om sådan noget. „Så De ved ikke, hvad matematikere er for noget. Ved De, hvad en fysiker er? Siger navnet Einstein Dem noget?“
„Slet ikke. Hvem er det?“
Det er for meget for mig. Jeg tænker i tavshed over hans tilfælde. Travle mennesker med det intellektuelle kulturlag, der rammer alle berøringsflader, har hørt om Einstein. Men ved de, hvad det er, de har hørt? Det ved de fleste af dem ikke. Disse hasidim vælger, ikke at vide noget. Efterhånden åbner jeg en billigbog og prøver at fortabe mig i simpel politik. En halv snes hasidim i toilet-køen står og stirrer ned på os.
Vi lander og strømmer ud og går hver til sit. Ved kuffertkarrusellen ser jeg min ungdommelige hasid igen, og vi sender hinanden et sidste blik. I mig ser han, hvilke deformiteter den moderne tid kan fremkalde i Abrahams sæd. I ham ser jeg et stykke historie, noget fortidigt. Det er nærmest, som om man stadig kunne finde puritanere, der levede i Boston eller Plymouth i tøj fra det syttende århundrede og med skikke fra det syttende århundrede. Israel, som modtager os uhildet, er vant til ankomsten af sære skikkelser. Men Israel er også noget ganske andet.

Vi bor i Jerusalem som Mishkenot Sha’ananims gæster, ærværdighedens boliger. Borgmester Teddy Kollek, som er en mand, man ikke kan forhindre i hele tiden at organisere vidunderlige begivenheder (hvoraf nogle er for rige til mig), tager os med til middag hos en af de armenske ærkebiskopper i den gamle by. På tagterrassen til den overdådige lejlighed er der baljer med duftende blomster. Månen er næsten fuld. Under os ligger kirken, hvoraf visse dele går tilbage til det fjerde århundrede. Ærkebiskoppen er, for at bruge et gammeldags ord, en statelig mand. Hans præstekjole, der er mørkerød, vælder ud med hans krop. På hans bryst sidder to kuglepenne stukket ind mellem knapperne. Han har et stort, ungdommeligt, klogt ansigt; et sort skæg, småt og velplejet. Øjnene er grønne. Til stede er Isaac Stern; Alexander Schneider, tidligere medlem af Budapest strygekvartetten; Kolleks søn Amos; to israelske par, som jeg ikke kan identificere; og Le Mondes udenrigsredaktør, Michel Tatu. I ærkebiskoppens dagligstue er der gyldne ikoner. I oplyste montrer står der oldsager. Jeg kan kun sjældent interessere mig ret meget for sådanne montrer og genstande. Midaldrende armeniere serverer drinks og opvarter os. De har uhyre spraglede skjorter på, blågrønne oversået med røde bær, men de slår mig som rare mennesker og er fikse og behændige ved bordet. Samtalen er hurtig og superindsigtsfuld. På fransk, på engelsk, på hebraisk og en gang imellem på russisk. (Tatu, der har boet i Moskva i mange år, taler russisk med Stem og Schneider). Ærkebiskoppen, der selv har tilberedt auberginen og lammekøllen, giver selskabet sine opskrifter. Han og Kollek diskuterer krydderier. Schneider mindes en stor armensk musiker og lærer (hans egen lærer) ved navn Dirian Alexanian, udgiver af Bachs suiter for cello uden akkompagnement og den mest intolerante perfektionist – „Lige så nøjeregnende med musik som andre mennesker er med krydderier. Alexanian sagde til Pablo Casals efter en opførelse af nogle af suiterne: ’De begik tre slemme fejl. Frygteligt.’ Casals svarede ikke. Han vidste, at Alexanian havde ret.“
Bleg som han er, og med en overdådighed af sort hår, er Tatu en af disse små mænd, der har lært at klare sig mod de store. Han sidder med den afslappethed, der dækker over en sådan spænding. Hans avis er ikke venlig over for Israel. Totre gange overvejer jeg, om jeg over for ham skal nævne et brev, som jeg sendte til Le Monde under krigen i 1973 om den holdning, Frankrig indtog. Jeg har lyst til at spørge ham, hvorfor det ikke blev trykt. Men det lykkes mig at undertrykke denne lyst – en sejr over mig selv. Desuden ser Tatu ikke ud som en mand, der lever nogen let tilværelse, og jeg ser ingen grund til, at jeg skulle spolere hans middag i Jerusalem for ham – i hans dagbog ville den sandsynligvis blive opført som „En fortryllende aften i Le Proche Orient med en armensk ærkebiskop.“ Jeg bestemmer mig for at lade ham nyde sin middag. Han søger at finde et fælles grundlag med min kone (et prisværdigt ønske) ved at fortælle hende, at han også er rumæner af oprindelse. Det kan han roligt sige, for hans familie kom til Frankrig i det syttende århundrede. Hvad der er helt afgørende, er at være fransk, eller at have været fransk i god, lang tid. Og fransk er han så ganske afgjort. Men jeg kan se, at ærkebiskoppen giver ham et minus i karakterbogen for at ryge efter hovedretten. Det er inculte. Folk med rigtig kultur ryger ikke ved middagsborde. Man ved aldrig, hvem det er, man har indbudt til sit palads.
Ærkebiskoppen er virkelig meget smuk, med sine tunge kinder, sine lange, klare mørkegrønne øjne og det lille kraftige skæg. Hans kirke er ærværdig, rig og smuk. Den rummer sankt Jakobs hoved – en broder til Johannes – og mange andre relikvier. Annas’ hus, hvor Jesus blev udspurgt og slået, ligger på grunden. Kirkens samling af manuskripter er den største uden for det sovjetiske Armenien. De antikke fliser er strålende. Men alle disse ting er på en eller anden måde noget udvortes. Vi udenforstående er ikke stabile nok til at skønne på dem. Vi har arvet vort bedømmelsesgrundlag fra viktorianerne, fra en tid med tryghed og tid nok, hvor middagsgæster vidste bedre end at ryge efter hovedretten, hvor folk fra levanten var folk fra levanten, og hvor kultur stadig var kultur. Men i vore dage med væbnede angreb på Jom Kippur, med Vietnam, Watergate, Manson, Amin, terroristangreb på De Olympiske Lege og alt sådan noget, hvad er så illuminerede manuskripter, hvad er mesterværker i smedejern, hvad er hellige steder?
Vi når snart til sager fra vor egen tid. En telefonopringning. Ærkebiskoppen undskylder sig på to sprog, og fortæller os, da han vender tilbage, at han har talt med en af sine libanesiske venner, der har ringet fra Cypern eller fra Grækenland. Han sætter sig ned, medens han siger, at Yasser Arafats indflydelse øjensynligt er svækket og stadig bliver mindre. Arafat var ikke i stand til at fuldende det klassiske guerillamønster og bringe masserne ind i kampen. Så er der nogen, der siger, at det ikke kan vare længe nu, før russerne afskriver Arafat. De har utvivlsomt erkendt deres fiasko i den arabiske verden, og er måske endda ved at forberede sig på at genoptage de diplomatiske forbindelser med Israel. De fleste af middagsgæsterne tilslutter sig, at Ruslands indre vanskeligheder er så alvorlige, at det måske kan blive nødt til at trække sig ud fra Syrien. Ja, det kan måske blive nødt til at trække sig ud af hele Mellemøsten og koncentrere sig om sine hjemlige problemer. Komkøbene i USA er måske ikke tilstrækkelige. For at undgå et sammenbrud kan russerne måske blive drevet ud i en krig med Kina. Udenrigsminister Henry Kissinger har vundet kampen om Mellemøsten ved at trække Egypten ind i den amerikanske lejr. Han er et geni. Russerne er i uorden, måske på tilbagetog.
Jeg har lyttet til samtaler som denne i et halvt århundrede. Jeg kan udmærket huske, hvad intelligente, velinformerede mennesker sagde i Weimar republikkens sidste år, hvad de fortalte hinanden i de første dage, efter at Hindenburg havde ladet Hitler komme til magten. Jeg kan huske middagssamtaler fra Léon Blums og Edouard Daladiers tid. Jeg husker, hvad folk sagde om det italienske eventyr i Etiopien og om den spanske borgerkrig og om slaget om England. Denne form for intelligent diskussion har ikke altid været forkert. Det, der er det forkerte ved den, er, at deltagerne uvægerligt lader deres egen intelligens indgå i det, de diskuterer. Senere viser historiske studier, at det, der faktisk skete, var blottet for noget i retning af en sådan intelligens. Den fandtes ikke i Flanderns slagmarker eller Versailles, den var der ikke, da Ruhr blev besat, den var ikke med i Teheran, Jalta, Potsdam, den var der ikke i den britiske politik i tiden med Palæstinamandatet, den var der ikke før, under og efter det store ragnarok. Historie og politik ligner overhovedet ikke de begreber, der er udviklet af intelligente, velinformerede mennesker. Det gjorde Tolstoj klart i de første sider af Krig og Fred. I Anna Schérers salon diskuterer de elegante gæster skandalen om Napoleon og Hertug d’Enghien, og Fyrst Andrej siger, at der trods alt er en stor forskel mellem den Napoleon, der er kejser, og den Napoleon, der er en privatperson. Der findes raisons d’état, og der findes private forbrydelser. Og samtalen fortsætter. Det, der stadig føres videre i den civiliserede diskussion, er selve den civiliserede diskussions eget ritual.
Tatu giver ærkebiskoppen ret med hensyn til russerne. Det er altså der, skillinger er at hente, som man siger i Chicago. Vatikanet er næste emne og får samme behandling. Nogle armenske prælater har sluttet sig til os ved kaffen og tager del i diskussionen. Der er nogen, som bemærker, at kirken dyrker succes og altid følger flertallet. Se bare, hvad de nu gør i Warszawa-pagt landene, hvor man indgår aftaler med kommunisterne. Hvis kommunismen tager magten i Italien, mon så paven ville flytte til Jerusalem? Han ville nok snarere blive i Rom og blive partisekretær, siger en af prælaterne. Og der sidder vi så. Kissinger har helt ødelagt russernes Mellemøst-politik, og paven skal til at skifte Vatikanet ud med Kreml. Desserten er serveret.
I mit brev til Le Monde havde jeg sagt, at i den franske tradition var der to holdninger over for jøderne: en revolutionær holdning, der havde resulteret i deres frigørelse, og en antisemitisk. Oplysningstidens intellektuelle ledere var afgjort antisemitiske. Jeg spurgte, hvilken af disse to holdninger, der ville være den fremherskende i det tyvende århundredes Frankrig – Dreyfus-affærens og Vichy regeringens århundrede. Den holdning, som udenrigsminister Maurice Jobert indtog under oktoberkrigen i 1973, gik ud på, at de palæstinensiske arabere havde et naturligt og berettiget ønske om at „vende hjem“, jeg udtrykte, høfligt, det håb, at den anden holdning, den revolutionære, ikke ville blive opgivet. Jeg sikrede mig, at mit brev ville blive afleveret. Eugène Ionescu gav redaktionen et eksemplar af det; et andet blev overgivet dem af forfatteren Manès Sperber. De anerkendte aldrig modtagelsen af brevet.
Siden 1973 har Le Monde åbenlyst taget stilling for araberne i deres kamp mod Israel. Bladet støtter terrorister. Det er mere venligt over for Amin end over for Rabin. I en anmeldelse for nylig af en fedajins erindringer taler man om israelerne som kolonialister. Den 3. juli 1976, før Israel havde befriet gidslerne i Entebbe, bemærkede bladet med en vis tilfredshed, at Amin, „den foruroligende marskal“, som alle kun havde ondt at sige om, nu var blevet sine bagtaleres støtte og håb. Le Monde frydede sig over denne omvendelse. Den 12. juli, efter aktionen, beskyldte man Israel for at indgyde de reaktionære kræfter i Rhodesia og Sydafrika mod ved sin demonstration af militær overlegenhed og ved sin brug af vestlige våben og teknik, hvorved man forskubbede balancen mellem fattige og rige lande og forstyrrede det arbejde, der udførtes i Paris af mænd med god vilje, som prøvede at skabe et nyt klima og at behandle landene i den tredie verden som ligemænd og partnere. I Rhodesia og Sydafrika, sagde Le Monde, drak man Israels skål i champagne. Men en europæisk bifaldelse af aktionen ville bringe Frankrigs planer for en ny international orden i fare. Den 4.-5. juli, altså atter før aktionen, havde Le Monde uden kommentarer refereret nogle vittigheder, Amin havde brændt af under en tale i Port Louis. I en tale til OAS havde Amin givet anledning til latter og bifald fra de delegerede ved at sige, at gidslerne havde det så godt, som de kunne have det efter omstændighederne – omgivet af sprængstoffer. „Da jeg gik,“ sagde han leende, „græd gidslerne og tryglede mig om at blive.“ Det fik alle til at overgive sig.

Vi træder ud på gaden, og min ven David Shahar, hvis brystkasse er stor, tager en dyb indånding og råder mig til at gøre det samme. Luften, selve luften, er nærende for tankerne i Jerusalem, det sagde profeterne selv. Jeg er klar til at tro på det. Jeg ved, at den må have særlige egenskaber. Også lysets sarthed gør indtryk på mig. Jeg ser ned over Det Døde Hav, over nedbrudte klipper og små huse med svulmende tage. De har samme farve som jorden selv, og på denne sære dødhed trykker den smeltende luft med næsten menneskelig vægt. Der formidles noget forståeligt, noget metafysik, med disse farver. Universet fortolker sig selv for øjnene af én i denne åbne, klippebestrøede dal, der ender i noget dødt vand. Andre steder dør man og bliver til intet. Her dør man og blandes med omgivelserne. Shahar fører mig ned fra Mishkenot Sha’ananim, der ligger på en skråning over for Zion-bjerget og den gamle by, til Gai-Hinnom (overleveringens Gehenna), hvor Moloks tilbedere engang ofrede deres børn. Han fører mig fra Gai-Hinnom op til ka’raiternes gravpladser, hvor man selv kan se denne blandingsproces. Det virker mærkeligt på mine nerver (så at sige gennem fødderne), fordi jeg føler, at en stor del af støvet her må være malet af menneskeben. Jeg ved ikke, om Jerusalem geologisk set er ældre end andre steder, men dolomitten og leret virker mere ældgammelt end noget andet, jeg har set. Grå og indsunket, som Mr. Bloom tænkte i Joyce’s Ulysses. Men der er intet i den strålende luft eller de massive hvide skyer, der hænger over de nedslidte bjerge, som tyder på udmattelse. Denne atmosfære er i den grad „ikke af denne verden“, at det giver et helt ryk i sjælen.
Kommunen har gjort Gai-Hinnom til en park. The Wolfson Foundation i London har betalt for tilplantningen, og nogle arabiske drenge spiller fodbold på dalens grønne bund. Små skrappe fjortenårige fra Øst-Jerusalem ryger cigaretter og trækker skuldrene tilbage og øver sig på at se farlige ud, medens vi går forbi, og Shahar holder forelæsning. Shahar er skaldet, muskuløs, og hans skjorte er prydet med små heste, hestesko og seletøj – i gult mønster på mørkeblå bund. Pudsigt nok, for han er forfatter og et tænksomt menneske, og har slet ikke noget med en staldfidus at gøre. Så vi ser ind i de oldgamle gravhuler og nicher, hvor ligene engang blev lagt. Nu ligger der kofangere fra biler og ruster derinde, og det tyvende århundrede føjer sit smuldrende metal til Jerusalems store blanding af støv. Man kan være helt sikker på, siger Shahar, at profeten Jeremias kom igennem her. Lige her, hvor vi står.


I Elie Kedouries Arabic Political Memoirs finder jeg en del kendsgerninger, der er ukendt for de fleste med hensyn til amerikansk diplomati i slutningen af fyrrerne. Jeg kendte dem i hvert fald ikke. I Mellemøsten og formodentlig også andre steder var USA stærkt afhængigt af management-konsulenter og public relations eksperter. Det amerikanske firma Booz, Allen & Hamilton udlånte en af sine specialister ved navn Miles Copeland til udenrigsministeriet, hvor han i 1955 var medlem af en gruppe, der kaldtes The Middle East Policy Planning Committee. Formålet med denne politiske planlægningskomité for Mellemøsten var først og fremmest, med hans egne ord „at udfinde måder, hvorpå man kunne drage nytte af det venskab, der var ved at udvikle sig mellem os og Nasser“a
I 1947 var Copeland blevet sendt til Damaskus („det er ikke oplyst af hvem,“ siger Kedourie) „for at skabe uofficiel kontakt“ med syriske ledere og „udforske mulighederne for at overtale dem til på egen hånd at liberalisere deres politiske system.“
Under deres forsøg på at udbrede demokratiet i verden bekæmpede amerikanerne først valgsvindelen i Syrien, men den gamle korruption fortsatte til trods for alt, hvad deres magt og penge kunne gøre. I deres frustration besluttede amerikanerne da, som altid ud fra de bedste grunde, at gøre noget mere tungtvejende: „Den amerikanske minister i Damaskus besluttede at opmuntre et militært statskup, så at Syrien kunne opnå demokrati,“ skriver Kedourie. Det anså man ikke for at være særlig bizart; andre amerikanske ambassadører og ministre i den arabiske verden gik fuldt og helt ind for „ægte“ revolution for at styrte gamle jordbesiddere, rige banditter og politikere. „Det, der var brug for, var en elite, der kunne understøtte de herskende, og som selv til gengæld blev støttet og bakket op af en befolkning, som formodentlig forstod, anerkendte og legitimerede en sådan elites mål. Enhver, som kender Mellemøsten, vil være enig i, at en sådan søgen var det politiske sidestykke til jagten på De Vises Sten.“
Da det ikke gik i Syrien, tog amerikanerne fat i Egypten. Kermit Roosevelt fra CIA „mødte et antal officerer, der var med i den sammensværgelse, der førte til statskuppet den 22. juli 1952.“ Amerikanerne ønskede, at det nye regime skulle lære befolkningen at læse og skrive for at skabe „en stor og stabil middelstand … en tilstrækkelig identifikation af lokale idealer og værdier, så at der kunne udvikle sig egentligt hjemmehørende, demokratiske institutioner.“ Amerikanerne gled ind i et nyt politisk område og sørgede for lån til den egyptiske regering. De troede, at det ægte demokrati nu var på vej. En af udenrigsministeriets eksperter i politisk videnskab, James Eichelberger, der tidligere havde været finansdirektør i J. Walter Thompson, et af verdens største reklamebureauer og public relations firmaer, „blev sendt til Cairo, hvor han talte med Nasser og hans fortrolige og udarbejdede en række dokumenter, der identificerede den nye regerings problemer og anbefalede politiske midler til deres løsning.“ Et af disse dokumenter, der var skrevet af Eichelberger selv, blev oversat til arabisk, „kommenteret af medlemmer af Nassers stab, oversat tilbage til engelsk til ære for Eichelberger.“ Dette dokument, der hed „En revolutionær regerings magtproblemer“ (Power Problems of a Revolutionary Government), gik ifølge Mr. Copeland frem og tilbage „mellem engelsk og arabisk, til der var udarbejdet en endelig version. Det endelige dokument blev over for omverdenen fremlagt som et arbejde af Zakaria Mohieddin, Nassers mest eftertænksomme (i vestlige øjne), fornuftige medhjælper og blev taget for pålydende værdi af efterretningsfolk i analyseafdelinger i udenrigsministeriet, CIA og formodentlig også i andre regeringers tilsvarende organer.“
Hvem skulle nu havde troet, at en tidligere amerikansk finansdirektør kunne skrive: „Politiet bør ’politiseres’ og bør i det nødvendige omfang blive den revolutionære regerings urokkeligt tro paramilitære arm“ ? Det er ren og skær, uforfalsket leninisme. Eller: „Nervecenteret i en revolutionær stats hele sikkerhedssystem (eller i enhver stat) ligger i et hemmeligt organ, hvis identitet og eksistens kun med sikkerhed kan være den revolutionære regerings leder og de færrest mulige af de andre ledere på nøgleposter bekendt.“ Det var Jefferson, der sagde, at frihedens træ undertiden måtte næres med patrioters og tyranners blod. Vi må nu tro, at den samme romantiske overbevisning har levet videre et eller andet sted i J. Walter Thompsons kontorer. USA er, trods alt, det oprindeligt revolutionære land. Eller var Mr. Eichelberger bare en ledende medarbejder med en klient, han skulle stille tilfreds, og et job, der skulle gøres – en ren og skær fagmand? Eller er der i den verden, vi nu lever i, en naturlig forståelse for revolution, for masseorganisation, kadrer, politiregime og hemmelige styrende organer? Det er en chokerende mistanke. Selvfølgelig fastslår det dokument, som Mr. Eichelberger og hans egyptiske fæller udarbejdede, at formålet med Nassers magtovertagelse var „at løse de presserende sociale og politiske problemer, som gjorde revolutionen nødvendig.“
At løse problemer, at hjælpe, at skabe venner, at øge friheden. At styrke Amerikas position og samtidig udrette noget godt; at fremme den universelle ligheds sag; at være den illusionsløse, skrappe fyr i verdensformat; at sætte ting i gang, at ryste, at skabe skæbne – eller måske give sig hen i almagtens fantasier og være den nationsskabende amerikanske almægtighed, der arbejdede bag kulisserne og legede selvsikkert selv med den bolsjevikiske ild.
Og hvilke problemer blev så løst? Nasser løste ingen problemer. Mr. Kedourie tvivler på, at han behøvede „trække på den amerikanske politiske videnskab for at få sådanne lektioner i tyranni. Det, der står tilbage som det mest forbløffende,“ siger han, „er, hvorfor man mente, at formidlingen af sådanne lektioner kunne fremme USAs interesser, eller endog bidrage til det egyptiske folks velfærd.“
For en amerikaner er det mest drilske spørgsmål dog dette: hvorfra denne lidenskab for social teori blandt disse topledere i reklameverdenen? Hvordan har de direktørtyper nogen sinde hørt om den slags?

Da jeg læste Faulkners Brølet og Vreden i aftes, stødte jeg på nogle ord i Quentin Compsons tanker, der hørte til hos E. E. Cummings i trediverne, ikke til året 1910. „Jødesmovsernes land, spaghettiernes hjem,“ siger Compson til sig selv, da han køber en bolle af en lille italiensk pige. Det ville jeg have læst uden at fortrække en mine i Chicago, men i Jerusalem fortrak jeg faktisk en mine og lagde bogen fra mig. Da jeg tog den op igen næste dag, kunne jeg ikke finde Faulkner skyldig i at have gjort noget forkert. Det er muligt, at folk omkring århundredskiftet sagde „jødesmovsernes land“ og at Faulkner ikke har taget det fra Cummings. Jeg havde fortalt Shahar under vores tur til Gai-Hinnom, at jeg ikke havde brudt mig om det, når David Ben-Gurion under sine besøg i USA regelmæssigt opfordrede de amerikanske jøder til at opgive deres illusioner om goyim-demokrati og emigrere så hurtigt som muligt til Israel. Som om Amerikas to hundrede årige historie med liberalt demokrati intet betød. Hvis Israel blev regeret på samme måde som Egypten eller Syrien, ville jeg så overhovedet være kommet?
Men alligevel er Israel for visse af de mere skarpe venstreorienterede kritikere, hvoraf en del er jøder, ikke den „demokratiske undtagelse“ det påstås at være. Dets kritikere fortæller os, hvordan landet misbruger sin arabiske befolkning og, i mindre udstrækning, jødiske indvandrere fra Nordafrika og østfra. Af visse israelere fordømmes det undertiden som korrupt, „levantinsk“ og teokratisk. Sladderen sporer de værste af de finansielle israelske svindelaffærer tilbage til de mest nøjeregnende ortodokse jøder. Jeg får ofte at vide, at de gamle Ashkenazi ledere var fantasiforladte, at den nye Rabin gruppe mangler holdning, at Ben-Gurion var en skrækkelig gammel børste men en virkelig leder, at den yngre generation er fjendtligt indstillet over for jøder fra Nordafrika og Asien. Disse nordafrikanske og orientalske indvandrere får skylden for at bringe en tiggermentalitet til Israel; de intellektuelle beskyldes for at lade livskvaliteten (en beklagelig frase) blive ringere – jeg havde håbet på, at jeg næsten ti tusind kilometer hjemmefra ikke ville høre mere om livskvalitet – og så er der spørgsmålet om palæstinenserne, det største og mest vedholdende af de problemer, der giver Israel hovedpine: „Vi kom hertil for at bygge et retfærdigt samfund op. Og hvad var det første, der skete?“
Jeg taler med Shahar om det. Han siger til mig: „Hvor der ikke er noget paradoks, er der ikke noget liv.“

I Kokov Linds interessante bog om Israel citeres Ben-Gurion for at have sagt: „Jøderne ved næsten ingenting om et helvede, der måske venter dem. Deres helvede er en personlig utilfredshed med sig selv, hvis de er middelmådige.“b Jøder stiller, som det er velkendt, overdrevne krav til sig selv og til hinanden. Også til verden. Undertiden tænker jeg på, om det mon er derfor, verden føler sig så utryg ved dem. En gang imellem får jeg mistanke om, at verden ville være glad for at se slutningen på kristenheden, og at det er jødernes vedholdenhed, der forhindrer det. Jeg siger dette med tanke på, at Jacques Maritain engang karakteriserede det tyvende århundredes antisemitisme som et forsøg på at slippe af med kristenhedens moralske byrde. Og hvad er det, der efter den største katastrofe i deres historie har fået jøderne til at anbringe sig i en farezone? En jødisk professor ved Harvard sagde for nylig til mig: „Ville det ikke være den frygteligst tænkelige ironi, hvis jøderne havde samlet sig belejligt i ét land til et nyt stort ragnarok?“ Det er en tanke, der undertiden strejfer jødisk sind. Den ledsages af den yderligere overvejelse (lidt stolt, men mest bitter), at vi jøder synes at besidde et vist geni for at finde krisens hjerte.


Jehosaphats dal, med sine grave. En snæver vej, og på skråningerne hektar efter hektar med sten. Huler, grave, snavs, nedstyrtede klipper, og i de små klasseværelser arabiske drenge, der synger deres lektie. Selv i november er der ubehageligt varmt her. Jordanerne byggede en vej hen over jødiske grave. Jerusalems kommunale myndigheder har en plan om at bygge en ny vej og vil rive den jordanske op. Fortidsminderne fra Herodes’ tid er helt, som fortidsminder bør være – brudte søjler, godt medtaget af tidens tand, Absolems grav med løgkuplet tag og sin skæve skakt, der spidser sig ud fra den. Hære af døde i alle retninger, uendeligt. En smuk ting at lade sig optage af, begravelse og begrædelse og ligge under Jerusalems mure og vente på, at Messias’ trompet skal lyde. Nogle arabiske høns skraber og pikker i støvet. Der kommer ikke et morgenæg på bordet her, som ikke er dødsprikket. Rejseselskaber af unge amerikanske piger kommer ned ad bjerget i deres cowboybukser med sweatrene bundet om livet med ærmerne. Højere oppe til venstre er der en islamisk kirkegård. Den store Gyldne Port, der vil gå op, for Forløseren viser sig, er forseglet. Lige bag den er Getsemane Have. Som navnet antyder, var det en olivenlund. Nu vokser der fyr, cypresser og eukalyptustræer under den russisk-ortodokse kirkes kupler. Over for den er det stadig oliven, som araberne høster med lange stænger. De slår på grenene, de banker på bladene med deres stokke, og frugterne regner ned.
Da vi går op i Via Dolorosa, hører vi en ophidsende bjældeklang. Arabiske drenge jager deres æsler ned ad bjerget. Man ser sig om efter slæder og frostvejr, når man hører denne bjældeklang. I stedet er der drenge – barske og glade drenge – der galoperer målbevidst på deres æsler ned mod Løveporten.
„Red fra Ramlah til Lydda“ skrev Herman Melville i sin rejseberetning fra 1857. „Bereden eskorte på godt 30 mand, alle bevæbnet. God ridning. Musketskydning. Rytterne laver courbetter og halvvendinger. Forridere. Ryttere ude på den ene side i foragt for faren.“ Og få dage senere i Judæas golde land: „Hvidlig meldug dækker hele store landskaber – afbleget – spedalskhed – indskorpede forbandelser – gammel ost – knogler af klippe – knust, gnavet & mumlet – mere af skabelsens snavs & affald – som det der ligger uden for Jaffa porten – hele Judæa synes at have været ophobninger af dette skrald … Intet mos som på andre ruiner – intet forfaldets ynde – ingen vedbend – trøsteløshedens bladløse nøgenhed – hvidlig aske – kalkovne … De spedalskes landsby – huse op mod muren – Zion. Deres park – en møgbunke. – De sidder ved portene og beder om almisser – så jamren – undgå dem & rædsel … Vandre mellem gravene – til jeg begyndte at mene, at jeg selv var en af dem, der var besat af djævle.“

Anwar Sadats besøg i Amerika. Det må man diskutere med israelere, før de vil gå med til at tale om noget som helst andet. En forarget bibliotekar, en midaldrende kvinde, hvis ansigt er så hedt, at det næsten er vellugtende af ophidselse, spørger mig med en overordentlig distingveret næsten engelsk universitetsaccent: „Hvordan vil De forklare det?“
Jeg trækker på skuldrene. Hvis jeg skulle svare hende, ville jeg sige: Amerikanerne elsker at åbne deres hjerter for gæster fra udlandet. Disse gæster behandles undertiden, som om de var helte fra et eventyr fra Tusind og én Nat. Vi viser dem, hvor gode vi alle sammen er, og hvor velmenende og gavmilde og fordomsfri og upartiske. Vi er fulde af følelse, og gæsterne vil blive tilsvarende opfyldt af følelser, og når vi har givet dem vin og fester og middage og skålet med dem og vist dem i TV og holdt parader og klappet og ydet lån og diskuteret atomanlæg og militære forsyninger, vil de elske os. Jeg er sikker på, at de giver os en bedre kærlighed, end de får fra os, for vores er en kærlighed, der ligner en opadstræbende plantespire, lige så kortlivet som spontan, og den er af ringe kvalitet. Så snart de rejser, er de glemt. En gammel mormonsk missionær i Nauvoo greb mig engang fast om knæet, da vi sad side om side, og han lagde armen om mig og kaldte mig „Broder“. Vi havde først mødt hinanden ti minutter før. Han tog mig til sin gode barm. Hans øjne begyndte at blive fugtige. Jeg var et emne, et eksotisk emne i gamle tennissko og træningstrøje. Hans hjerte åbnede sig for mig. Det åbnede sig som et kukur. Men det fortalte mig ikke, hvad tid på dagen det var.
„Jamen ved amerikanerne da ikke, at Sadat har været nazist?“ siger bibliotekaren.
Joh, velinformerede mennesker har faktisk denne oplysning i deres arkiver. The New York Times har den i hvert fald, men sådan som jeg ser det, er Times en stat i staten. Den har sit eget udenrigsministerium, og dens højtstående mænd har formodentlig besluttet, at det for tiden ville være uhøflig politik at gøre opmærksom på Sadats beundring for Hitler.
Jeg fortæller damen her, at jeg har sendt en kopi af en lovprisning af Hitler, skrevet af Sadat i 1953, til Sydney Gruson på Times og desuden til Katharine Graham på The Washington Post.
„Trykker de det så?“ spørger hun.
„Det er svært at sige noget om,“ svarer jeg. „Times burde stå stærkere i politik end i litteratur, men hvem ved. Den må selvfølgelig gøre det godt nok inden for finansstof og sport. Hvis den dækkede fodbold lige så dårligt, som den anmelder bøger, ville sports-fans storme den, som var det Bastillen. Boglæsere har åbenbart ikke den samme lidenskabelige intensitet som sports-fans.“
Det, der bekymrer mig, er om amerikanerne overhovedet forstår verden, om de er russerne en værdig modpart – folk som Sadat er i sig selv forholdsvis uvæsentlige. For afvigende russiske forfattere som Lev Navrozov kan amerikanerne aldrig blive en værdig modpart for russerne. Han citerer fra Dostojevskijs De Dødes Hus en samtale mellem forfatteren og en brutal morder, en af de forbrydertyper, der fascinerede ham.c Jeg har ikke bogen for hånden, så jeg citerer efter hukommelsen: „Hvorfor er De så venlig mod mig?“ spørger Dostojevskij. Og morderen, der taler med et af det nittende århundredes genier, svarer: „Fordi De er så troskyldig, at man ikke kan lade være med at have ondt af Dem.“ Selv medens han udplyndrede Dostojevskij, ynkede han ham, som havde han været „et lille, engleagtigt barn“. Navrozov, der selv er uhyre intelligent, men som på en vesterlænding virker ejendommeligt deform (hvordan skulle en uafhængig intellektuel i Sovjetunionen kunne undgå at blive deform?), ser os, amerikanerne, som børn, som Stalin’erne smiler ad i deres overskæg. Måske er der en vis Vautrin-beundrende romantik over dette her. Dostojevskij, der ikke var så dårlig til at bedømme den slags ting, mente, at der kunne siges en del til fordel for morderens synspunkt. Navrozov udbygger dette. Det liberale demokrati er så kortlivet som en boble. Nu og da byder historien os på et mellemspil med frihed og civilisation, og det gør vi meget ud af. Han synes at mene, at vi glemmer, at som art er vi som hovedregel tæt på „naturtilstanden“ som Thomas Hobbes beskrev den – en modbydelig, brutalt præget, medlidenhedsløs tilstand, hvor mennesket er alt for optaget af frygt for døden til at tænke ret meget på frihed. Og hvis Hobbes er for fin som autoritet, så lad os tænke på Jimmy Hoffas samfundssyn. Eller på Godfather. Eller på Lenin, sådan som Navrozov så præcist karakteriserer ham. Og det er det, Amerika, der bobler af politiske illusioner, skal kunne klare sig imod. Det mener i hvert fald Navrozov. Måske giver Alexander Solsjenitsyn ham delvis ret. Tilsyneladende er alle russere indstillet på at opfatte os sådan. Min egen fætter, Nota Gordon, der har været ude af Sovjetunionen i to år, siger til mig: „I kan slet ikke klare dem. I forstår ikke, hvem det er, I har med at gøre.“
Nota har været kaptajn i den russiske hær og kæmpede mod tyskerne til 1945. Han blev såret alvorligt tre gange. Han ligner familien – de brune øjne, højt svungne øjenbryn, mørk lød og hvidt hår. Desuden har han de russiske tandlægers guldkroner. Under krigen gjorde fanger, der var løsladt fra fængsel, tjeneste i hans kompagni. Nota praler ikke, men han er hærdet af krigen. Der blev ikke sendt madvarer ud til frontlinien. Man spiste frosne kartofler, skaffede sig mad og stjal. Man kunne regne med, at de løsladte forbrydere nok skulle skaffe forsyninger. „Jeg havde uindskrænket myndighed til at dræbe enhver i mit kompagni. Efter egen afgørelse. Der krævedes ingen forklaringer,“ siger Nota. Vi er rigtige fætre, men han er russer, jeg er amerikaner, og i hans russiske øjne er en amerikaner venlig, godhjertet, måske tiltalende, men også underudviklet, hjælpeløs – alt det, som Dostojevskij var for sin medfange, morderen.
Ikke desto mindre ser jeg i en bog ved navn Things to Come, at to amerikanere, der opfatter sig selv som alt andet end uudviklede og hjælpeløse, Herman Kahn og B. Brace-Briggs, ikke er imponeret over de russiske resultater. „Det mest iøjnefaldende er den skuffende gennemførelse af den sovjetiske uden- og indenrigspolitik siden slutningen af halvtredserne,“ skrev de i 1972. „På det udenrigspolitiske område har Sovjetunionen mødt en næsten ubrudt række nederlag og skuffelser. Det er ikke lykkedes den at udbrede sin indflydelse i Europa … Dens forsøg på at indynde sig hos Indien og andre neutralistiske lande har ikke ført til ret meget … I femten år har Sovjetunionen støttet araberne mod Israel i Mellemøsten, og det eneste resultat, de kan opvise, er, at deres protegeer er blevet ydmyget, og at deres udstyr er blevet erobret eller ødelagt af Israel. Araberne har ikke vist nogen tilbøjelighed for den kommunistiske ideologi, og deres olie strømmer stadig til Vesten. (Den eneste anden mulighed, araberne har, er at lade olien blive nede i jorden.)“
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