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Forord


Jeg har egentlig aldrig skrevet »jeg« i nogen af mine bøger. En sproglig blokering, som vel hænger sammen med, at endskønt jeg er den observerende, ræsonnerende og refererende i alt, hvad man skriver, så er det stoffet, som stedse har været det væsentlige. Motivet til at sætte i gang, sagen at drøfte.

Lad være at hæmningen over for jeg-ordet er lidt polemisk – jeg har villet demonstrere rationalistens holdning til skriveriet som et middel til at afklare problemer og fremme erkendelsesprocesser (antagelig også til at kæmpe for politiske mål).

I denne bog bruger jeg jeg-formen bevidst og rationalistisk. For at meddele oplevelser, der grundlagde og sidenhen stadig påvirkede og ændrede holdningen til det at være læge. Jeg oplever det næsten, som om erfaringerne hele tiden har presset mig ud af mine positioner, ind i nye. Og til sidst ud i tovene, hvor man ikke længere kan være læge.

Jeg prøver her at testamentere de rå erfaringer til læseren og meddele ham forudsætninger for at forstå det uafvendelige tidehverv, som i alle disse år har ændret en række klassiske roller, lægerollen såvel som kønsrollen, generationsrollen, klasserollen. Det bliver aldrig, som det var. Og jeg har oplevet hvordan og anet hvorfor.

Denne bog er altså ikke en gammel læges erindringer fra en omskiftelig karriere. Det er en forelæggelse af et erfaret råstof til læserens disposition, refereret successivt, som det afslørede sig, langsomt og sikkert førende frem til den lammende erkendelse, at alt, hvad lægen gør og kan, er symptombehandling. Plastren af overfladens skrammer, uden nogensinde at kunne nå ondets rod: det miljø, som producerer menneskets molest.

Råstof til forståelse af andre tider og nye vilkår, for læger som for patienter. Og udvalgt til dette formål.

Tage Voss, sommer 1996









Hvordan blive læge?


Læge, sagde min mor. Journalist, sagde jeg. Magten sad i pengepungen, som den unge marxist burde have vidst. Og skønt pungen var slunken, gennemførte forældrene at holde mig til bogen i maratonstudiet, samtidig med at min lillesøsters musikalske talent kultiveredes til det subtile på konservatoriet. Min mor indrømmede ikke sin stolthed over mine første kronikker i politiken (vores avis), eller mine første radiooptrædender (dengang virkelig noget). Jeg skulle ingenting tro, og hun gav sig ikke. Mit første kronikhonorar blev dog stædigt investeret i en brugt Continental til 100 kroner, med ét års garanti. (Den har nu holdt i 60 år og skriver stadig hæderlige kronikker).

Det medicinske studiums første tre og et halvt år var en ørkenvandring, kantussen og første del: indterpning, udenadslæren af knoglekanter og fissurer og orificier, topografisk orientering af fascier, muskler og nervekarbundter, forløbende centralt fra ud i legemets afkroge, skiftespor og udvekslinger. Dertil biokemien i mælk, blod og urin i endeløse detaljer – efter et helt år at have tygget drøv på organisk og uorganisk kemi og en uvidenskabelig brugsfysik. Alt inderligt perspektivløst og til at glemme hurtigst, når eksamen var vel i hus og papirerne underskrevne.

Det, som skulle have båret fællesskabet i denne magre realitetsverden, havde vi ikke overskud til. Vi kendte knapt hverandre. Sammenbidte og konkurrenceredne knoklede vi på, tavse bondestudenter, flertallet arrogante akademikersønner og så nogle færre københavnerskorper fra 4. og 5. socialstatuslag. Nogle tjente til studiet som natportier, elevatorfører eller tallerkenvasker. Jeg underviste dumme skoleelever, ekstraundervisning, eller var telefonpasser på en lillebilcentral i Lygten.

Vi cyklede som gale. Vi var så mange, alt for mange, og vi vidste, at kun cirka en tredjedel af holdet ville få lov til at gå videre og gennemføre studiet. Vort fornemste våben til at hævde os i konkurrencen var cyklen. Ved forelæsningerne var der tre gange flere tilhørere, end der var pladser. En vindueskarm var en erobring, en ståplads op mod væggen svineheld. At komme først på cyklen fra Anatomisk Institut i Bredgade til Rockefellerinstituttet på Nørrefælled var livsnødvendigt. Københavnerne havde de første måneder fordel af deres kendskab til smutveje og deres dødsforagt i trafikken, mens bondebefolkningen hævdede sig på råstyrke. Vi spurtede rundt, fra manuduktør i Sølvgade til laboratorierne på Mineralogisk Institut. Fra auditorierne på Rigshospitalet til Universitetsbiblioteket på Bayers Plads. 40 kilometer på cykel daglig var ikke sjældent. Timekeeper var de ledige pladsers mængde ved målet, pokalen en chance for at høre og se demonstrator eller professor i aktion.

Der var ikke fyret alle steder, brændselsrationeringen gjorde sig allerede gældende i det offentlige. Vi svedte efter cykelturen den første halvdel af seancen og frøs i den sidste. Det blev en vane og hærdede konstitutionen. En kvindelig kollega hævdede 35 år senere, at vor lægegenerations helbredsmæssige robusthed skyldtes de års strenge cykeleksercits.

Sure laboratorier, fimsede reagensglas og spjættende kaniner ved de fysiologiske øvelser, vi smed cyklerne og spænede op ad trapperne for at erobre et mikroskop og gennemgå præparaterne, for at få en plads ved demonstrationerne. Den eneste fase, foruden frokoststueoasen, hvor vi fornam en slags gruppesolidaritet, var ved dissektionskursus.

Der sad vi i kulden og dissekerede gustne lig. Vi var otte om ét – knaphed, mangel og trængsel fulgte os fortsat, generationen som var født for mange, kø-generationen som man kunne sjofle og fodre svin med, hvis ikke vi gik til destruktion før dem. Men vi tog taknemmeligt til takke med vores ottendedel lig – bedre end intet, det var klart. Venstre skulder og arm blev mit speciale.

Der opstod en vis dissektionsstuekultur, viser, historier, små improvisationer der blev faste og værdsatte numre. Med jævne intervaller trådte hele holdet en særlig rituel sivskodans til eget hæse grav-røst-akkompagnement, svingende skalpellerne til chassétrin mellem dissektionsbordene. Lidt makabert, men simpelthen nødvendigt for at holde varmen. Og humøret.

En ottendedel lig, isvinteren 1940-41, ligrationering mens Europa flød med døde kroppe, en tidlig belæring om vor civilisations absurditet og desorganisation.

Jeg dumpede med et brag – trøsterigt fulgt af 60% af holdet, men dog dybt deprimeret, offer for tåbeligt 20 timers dagligt terperi de sidste måneder, læst i smadder, jaget af eksamensfeber og betændt samvittighed over ikke at læse 24 timer. Men min ambitiøse mor tog det fantastisk. Hun fejrede nederlaget, som jo ikke mindst også var hendes, med en frokost à deux, hos Josty. En helt ukendt ekstravagance. Der var ild i kaminen, hvor en uforglemmelig sort kat lå og lunede sig, et forbillede på afslappet overlegenhed. »Du kan gå til vintereksamen næste år,« sagde min mor over den marinerede sild. Og jeg, som havde troet, at nu var lægen begravet, nænnede ikke at argumentere for journalisten. Min skikkelige far derhjemme var blot solidarisk. Han skrev selv storartet og forholdt sig klogt afventende. Han rev æbler og gulerod til studenten og formanede mig til, uanset hvad der måtte fremgå af Lundsgårds Fysiologi, at tygge maden godt. I øvrigt havde han vismandens tillid til, at tingene på længere sigt nok kom til at balancere. Hvad han faktisk fik forbavsende ret i.

Næste vintereksamen gik jeg op igen og bestod. Anatomikarakteren talte dobbelt, jeg fik -1/3, så i de to andre fag måtte jeg have været en satans begavet knægt, schgu. Det var min gamle farfars beundrende karakteristik af sig selv som realskoleelev i Rendsburg. Ikke mange kan prale af at have bestået medicinsk førstedel med en sådan karakterkombination.



Jeg stormede videre, stadig meget på cykel. Aktionsområdet var udvidet, Rigshospitalet, Kommunen, Bispebjerg, Sundby, konditionen blev fin, mens cykeldækkene blev så nedslidt (og nye umulige at købe), at der måtte to på hvert hjul, hullerne i det ene blev overlappet af det hele i det andet, stort set.

Ellers kunne man sige, at mens kundskabstilegnelsen til første del væsentligst foregik siddende med bøger foran sig, så krævede andendelsstudiet, at man mest stod, ofte med en patient i sengen foran sig. På stuegang, på laboratoriet, i Røntgen, på O P – vi stod, i hvid kittel, tituleredes »Doktor«, noget ironisk forekom det os, når koryfæer eller sygeplejersker konfronterede os med vor uformåenhed. Den tryggeste og mest menneskelige kontakt i dette hierarki, hvor alle afskyede alle, og portører og sygeplejersker overførte hævnen for deres forulempelser til os værgeløse volontører, var såmænd patienterne. De var søde, tålmodige og galgenhumoristiske i deres elendighed, på overbelagte stuer, bemandede med underbetalte sygeplejersker, fortravlede elever, kandidater og reservelæger som fedterøvede sig igennem en karriere, hvor der var tyve ansøgere til hver stilling. Og overlægerne susede igennem afdelingen for at nå frem til privatpatienterne, der blev forkælede på officiantgangen, og tillod i øvrigt alverdens tortur på patienter i forventning om prestigegivende videnskabelige resultater, publicerede fra deres afdeling. Ikke blot de overfyldte gange og badeværelser genkender man i dag fra dengang.

Sådan var den lukkede verden, som vi hermed fik indpas i. Et hierarki med rubricering af mennesker i indbyrdes magtbestemte lag, som indbyder selv pæne folk til at benytte deres position til at trykke nedad og tåle oppefra. Som jeg senere genkendte det i militæret og i fængselsvæsnet, med de samme korrumperende virkninger på sindene – verdener lukkede for sammenligning, for korrektion og ansvar over for den almindelige menneskeverdens normer, lukket for dens kritik.

En ung Candide måtte umiddelbart have forestillet sig, at patienterne var hovedpersonerne, om hvem det hele cirkus spillede. Det viste sig lysende klart, at sådan var det ikke. Overlægen var den store primadonna, op til ham spillede de mindre roller, langt fra hans suveræne niveau således 1. reservelægen, som dog selv rangerede skyhøjt over 2. reservelægen, osv. I en slags sideordnet rangfølge plejemor, oversygeplejerske, afdelingssygeplejerske, stue-ansvarlig sygeplejerske, sygeplejeassistenter, elever og gangpiger. Patienter var helt klart statister, på mere tekniske organspecialiserede afdelinger faktisk kun næppe noterede vedhæng til det interessante: det lidende organ. Det hed simpelthen ikke fru Petersen i gangnichen ved stue 7. Det hed galden uden for 7, malleolfracturen i skyllerummet, strumectomien på stue 12, osv.

Hvis man var gået ind til faget med forestillinger om »Mænd i hvidt«, så afslørede disse sig meget omgående som romantik og uden sammenhæng med virkeligheden. Vi fik de ældste, mest lappede og forvaskede lægekitler, hveranden uge én der stumpede på ærmerne og afslørede ens tynde studenterben i celluldsbukserne, hveranden én man druknede i og som fik en til at se ud som en dværg, der er kommet bort fra sin mor. Man var kort sagt ikke synderlig heroisk, ja når man så på sine tre medvolontører på afdelingen, undrede man sig ganske simpelt over, at nogen kunne finde nogensomhelst troværdighed hos den rollehavende.



At jeg således var en mager student med tynd hals, uregerligt hår og hornbriller styret af store stritører, gjorde ikke noget indtryk på mine patienter den første måned. De var nemlig tavse og døde og lå nøgne, som regel 4-5 stykker, på de kolde porcelænsbrikse på »patologen«, sektionsstuen. Det var ligene af sidste døgns afdøde patienter, »fuserne«, som kom op fra kælderen om morgenen med elevator. Denne elevator markerede for mig meget konkret tærskelen mellem menneskelivet og døden. Udtrykt med en præcis knaphed, som ingen digter ville kunne overgå på skiltet på elevatorlemmen:

»300 kg gods eller 4 personer«.

Hvad kom op til os fra Hades, personer eller gods? Eller mennesker i denne grænsefase, som aldrig kan ophøre at fascinere os... Klart var det, at de selv ikke havde indflydelse på, hvilken kategori de rubriceredes under. Det var os, der afgjorde det. Vores syn på dem, holdning til dem. Menneskeperson eller gods... vores udfordring, vores ansvar. Måske afgjort af, hvor meget vi selv orkede og ønskede at være mennesker over for patienter, døde som levende.

Det nødvendige forarbejde blev udført af to særligt afrettede portører, kadaverkarle kaldet. Deres eminente løfteteknik tillod dem, som en brudgom bærer bruden over tærskelen til det nye hjem, i armene at bære selv 100 kilos lig fra elevatoren til porcelænsbriksen, men dog ikke at lægge dem ubesværet fra sig. Rigor mortis var sjældent indtrådt endnu, så de slappe kroppe klaskede ned i porcelænet med den velkendte lyd fra slagterbutikker. Kun hovedets hårde bump mod det hårde underlag var fremmed og afbrød uvægerligt enhver samtale eller tanke. Dog, hvorfor skulle disse hoveder med særlig umage lægges forsigtigt og blidt – hinsides al smerte, som de nu var?

Førstekadaverkarlen hed Madsen, havde karseklippet stålgråt hår, smal mund og skrå rolige øjne. Han forekom mig livagtigt at se ud, som jeg måtte forestille mig Satans håndlanger. Men han var et flinkt og skikkeligt menneske med mangeårig rutine i en branche, som han øjensynligt ikke filosoferede dybere over. Der var ej heller shakespearske associationer (Hamlet, V akt, 1. scene), for han og kollegaen var altid tavse, jordbundne og effektive. Rutineret og lynhurtigt åbnede de med et bugsnit for indvoldene, klippede med tranchersaks gennem ribbenene, underbandt med en stump sejlgarn spiserør og endetarm og bar hele indvoldsstokken over på obduktionsbakken ved vinduet.

Helt blottet for sentimentalitet var de dog ikke og slet ikke for almindelige menneskelige følelser. Når der var mere end fire lig, lagde man de overtallige »gulerod« på de fire brikse. En dag delte en lille mand, der var død af en udmarvende mavecancer og i egentlig forstand magret af til skind og ben, briks med en mildest talt kraftig vært fra en af Nørrebrobeværtningerne, segnet under vægten af sit arbejdes byrder, grundet hjerteslag.

Da kulegravningen var til ende, og udredningen behørigt ført til journalen, returneredes de respektive viscera til deres ejermænd for at blive syet ind dér, i tilfældig uorden, med sejlgarn bag bugvæggen, hvor atter det skilte føjedes sammen. Og da 2. kadaverkarl noterede det rige overskud i værtshusholderbugen, hvor der knapt var plads, standsede han et sekund med hovedet på skrå. Og skænkede derpå med skønsom hånd lidt af velstanden hos den ene over i det næsten tomme hulrum hos den anden. Således øvede han i døden lidt af den udlignende retfærdighed, som livet havde nægtet den arme.

Hele denne virksomhed, som foregik oven over kapellets kælder, var i overført forstand underjordisk. Den udøvedes på en vis fagligt motiveret dobbeltmoral, idet der formelt skulle foreligge tilladelse til at foretage obduktion. Men man gik realistisk ud fra, at mange sørgende pårørende ville føle det belastende og uvelkomment at skulle give en sådan tilladelse, og at man derfor ofte ikke ville få den, når man spurgte – så man gik pragmatisk ud fra, at dersom der ikke var nedlagt forbud, var der i praksis givet tilladelse. Og da man altså ikke spurgte, var der sjældent forbud. Kun sjældent holdtes Madsen og makkers kniv tilbage i sidste øjeblik af et nedlagt forbud. Og det udløste en medlidende irritation hos patologerne over tåbers uvidenskabelige smålighed og mangel på forståelse i en vigtig sag om sandhedens erkendelse.

Formålet med denne underverdenens halvdulgte virksomhed var jo klart at konstatere og blotlægge sygdomsårsager, som man havde været forgæves på jagt efter i forløbet, i sidste ende dødsårsagen. Det var gådens løsning, lægerne efter stuegang i flok med overlægen i spidsen kom ned til os for at få forelagt. Prosektor demonstrerede organer og pegede, lægerne nikkede eftertænksomt og forlod os for at fordøje deres erkendelse. Jeg så dem alle her, de kendte store inden for faget, kirurger, medicinere, organspecialister, alle på jagt i den nu blotlagte krop efter gådens løsning: årsagen. Den, de havde jagtet, ofte forgæves, med opbud af al deres faglige skarpsindighed og stadig flere udspekulerede tekniske hjælpemidler. De lignede, forekom det mig, børn, der skiller deres legetøj for at se, hvad der er indeni. Årsagen til menneskenes lidelser og elendighed, hvor kan vi finde den? Og afsløres den ikke under knivens snit på kryds og tværs gennem mekanikken, så tyer vi til mikroskopet, til de udspekulerede prøver og analyser.

Nogle organer var meget smukke, men de fleste var mærkede af livets slid, af misbrug og skader. De var personlige, selv løsrevet fra deres ydre hylster, selv løsrevet fra hverandre. Prosektor demonstrerede gerne sin professionelle virtuositet ved at lægge en lunge i sin hånd og skive den med én af de store slanke knive ned til sin håndflade, uden nogensinde at skære ned i denne. Men en lunges, en levers karakter kunne røbe så meget så klart om sit menneske, om hans liv og forulempelser, det var ret frapperende. Disse blege, slet gennemblødte lunger med slim og blokerede svampede nederpartier fortalte om en passiv og mistrøstig vegeteren i årevis i en etagelejlighed, om morgenhoste og kortåndethed, dermed træthed, dermed tristhed... Om man ikke havde vidst det, havde man med stor vished kunnet placere denne lunge hos dens gamle ejermand henne på briksen. Som man kunne finde bekræftet i journalen, drejede det sig så om en alder srentenydende enke fra en 3. sal i Suhmsgade.

Også sammenhængen mellem disse organer og deres tilstand åbenbarede sig tydeligt disse grå formiddage i salen bag kapellet. De medtagne nyrers ansvar for det forhøjede blodtryk, som gennem årtier måtte overbelaste det stakkels hjerte, som måtte blokere de udvidede lunger, med det fortykkede væskefyldte væv, måtte give de svulne ben, den ødelagte lever, blødningen fra åreknuden i spiserøret, som havde forvoldt døden.

Det hang sammen. De slidte arrede æggestokke, de visne bryster, de gigtiske led, de forbrugte kroppe, de skrumpne muskler, de mishandlede fødder, de krogede hænder. Når man stod her og søgte og beskrev, kunne man måske undrende spørge, hvis man var mindre materialistisk end disse læger som flest: hvor sidder sjælen? De kunne erklære, at den var vi aldrig faldet over, selv mikroskopet unddrog den sig. Ikke desto mindre havde jeg en vag fornemmelse af, at det samlede billede af disse organer fortalte en historie om et liv, et menneske, og fortalte den så klart og individuelt, at der nok alligevel svævede antydning af en sjæl over obduktionsbakken...

Kraniet blev kun åbnet på særlig indikation, en speciel procedure. Den lignede mere end andet her en situation fra livet, en særlig service som hos barberen: øjeblik hr., hovedet lidt frem, tak... Man tog ikke kunden ved næsen og skrabede hans kind. Man lagde et snit i hårgrænsen i nakken og trak skalpen frem over ansigtet. Stille Frue, det er blot et øjeblik!

Kraniet blev savet med knoglesav og kalotten lempet af med en levator. Lyden var som en valnød, der knækker – en gevaldig stor valnød. Dér lå så hjernen, hvid og stille. Og straks efter var den løsnet ud af sit rolige leje, med lillehjerne og en stump af den forlængede marv klar til vore afslørende opskivninger. Værsgo’ at skylle... Det efterlod et vist indtryk hos mig, da vi en dag undersøgte hjernen hos en fremstående politiker, der var død af apoplexi. Vi fandt den lokale blødning i hjernevævet, som havde forårsaget døden. Men vi fandt også en række andre blødninger og ar efter blødninger, tydeligt indtruffet successivt gennem årene. Alt i alt måtte man konstatere, at der vel højst var en fjerdedel aktivt hjernevæv tilbage. At denne hjerne havde været fuldt ansvarlig for beslutninger og planlægning afgørende for nationens skæbne i disse kritiske år var i sig selv chokerende, men det gav også anledning til refleksioner over, hvorvidt politikere enten var udstyret i almindelighed med en så betydelig overkapacitet af hjerne, at de kunne miste tre fjerdedele af den uden at bringe landet i ulykke, og uden at nogen i øvrigt bemærkede det. Eller om vore krav til politikeres hjernevirksomhed i almindelighed var for beskeden. En vis mistillid til ordninger, hvor enkelte store mænd var ansvarlige for historiske forløb, meldte sig dog. Tanken om, at Napoleon tabte slaget ved Waterloo på grund af sine hæmorrhoider, tilskyndede til med større entusiasme at kaste sig over obduktionsbakkernes skatte og efterprøve deres afsløringer.




Hospitalsdebut

Længe skulle vi dog ikke få lov at hengive os til de rolige filosofisk frugtbare efterforskninger hos de døde. Livet kaldte uafviseligt.
Overlægen på III afdeling var en lille vindtør, sur medicinerpave, hvis menneskeinteresse aldrig var nået længere end til at omfatte nyrerne. Han spredte en paralyserende skræk om sig, som alene 1. reservelægen var nogenlunde immun over for. Patienterne var forbudt at hoste, ja blot at trække vejret, når han nærmede sig på stuegang. De var indoktrinerede til alene at svare på spørgsmål gennem oversygeplejersken. Selv at spørge, f.eks. om bagateller som om de skulle leve eller dø, var utænkeligt. Overlægen talte over skulderen til reservelægerne, spurgte luften, om vi havde haft afføring her, og om der var lavet benzidin i dag og fik svaret fra oversygeplejersken, der ydmygt sank sammen i knæene for ikke at tale fra oven til den ophøjede, der selv savnede lidt i staturen.
Han var forfatter til »Kogebogen«, en gængs håndbog i laboratorieteknik. Det morede ham af og til at se en kandidat – eller endog én af de ellers helt unoterede anonyme volontører i halens allernederste ende – udføre en af de af ham beskrevne prøver, selvfølgelig kun med den af ham specielt beskrevne teknik. Mange rystende hænder brændte sig i den anledning på kogende urin eller spildte reagenser fra de opmarcherede flasker på rullebordet.
Bedstefar Voss’s opfindertalent krydset med min gamle radikale morfar, Papas, kætterske arrogance fik mig til at forenkle nogle af Kogebogens procedurer. Og en dag, da jeg blev udset til for øjnene af den hvide flok og de stumme sengeliggere at udføre en Hellers Prøve for æggehvide i urin, anvendte jeg min egen modificerede, med det foldede filtrerpapir fikst støttet i reagensglassets munding med en tommelfingernegl. »Spor af albumen,« meldte jeg og fremviste reagensglasset med knivskarpt markeret hvid tåge i skillelinjen mellem rygende salpetersyre og urin.
»De skal bruge glastragten,« hvislede overlægen edderspændt og såret over den uhørte desavouering. Hele flokken stivnede i lamslået rædsel, da det unge menneske venligt henkastede: »Jeg mener nu, at jo mindre apparatur des bedre«.
Himlen revnede ikke, ingen lynstråle nedslog den formastelige. Overlægen vendte på hælen, så mig aldrig mere i de to måneder, jeg endnu var på afdelingen. Men kandidaterne hviskede indbyrdes, når jeg gik forbi, og 2. reservelægen begyndte at tale til mig. Han anede muligvis en fremtidig overlæge i min beskedne, men frimodige fremtoning.
Det var i de sorte dage før kemoterapien. Sulfapræparaterne havde vi lige hørt om, og 2. reservelægen laborerede hos Alfred Benzon med et letopløseligt derivat, som af og til blev afprøvet på udvalgte tilfælde på afdelingen. Ellers krævede infektionerne deres told som i tusinde år tilforn. Der blev døet af lungebetændelse, af ascenderende urinvejsinfektioner, gigtfeber deformerede mennesker, og astma kvalte dem. De sene og sekundære former for tuberkulose og syfilis fyldte sengene med ofrene for ødelagte organer. Der eksperimenteredes med syrebindende pulvere, hostedecocter, og guldsaltindsprøjtninger og salvarsan – og når man havde forsøgt alt, og intet havde haft effekt, var der et suverænt remedium tilbage: sengelejet.
Sengeleje, medicin og diæter var medicinernes fornemste ordinationer. Talløse var de udspekulerede kombinationer for mavesårsmedicin, hostesaft, kostplaner med feberkost, skånekost, purédiæt, suppleret med afdelingens særlige speciale, konciperet af overlægen og bærende hans navn. Det kunne være lys, bade i sære væsker med ekstrem temperatur, eller det kunne være inhalationer eller gymnastiske optræningsøvelser af åndedrætsorganer eller bækkenbund. Alt med vekslende prioritering, afhængig af afdelingen alt skiftende med tidens gang. Og det hele fuldstændig glemt i dag, fordi det var værdiløst, sengelejet endda erkendt livsfarligt. Således blev ens kedelige skepsis over for al terapeutisk ortodoxi grundlagt, et klart handicap i en vanskelig branche, hvor mulighederne aldrig strækker til. Aldrig, trods alle formidable fremskridt, aldrig tilstrækkelige til at sikre patienterne evigt liv. Hvilket må være det logiske endemål, så længe lægekunsten er så filosofisk uafklaret, som tilfældet desværre er endnu den dag i dag...

Kirurgerne var raske folk, en helt anden type. I forhold til medicinerne virkede de som spejderdrenge, aktive, friske, mildest talt usentimentale. De bevægede sig med elastiske jordvindende skridt ad de lange gange og havde en realistisk og kontant indstilling til sygdomme, til mennesker, til liv og død, og faktisk også til sig selv. Folk, som i årevis med ængstelse havde set deres svulst vokse eller våndet sig under galdestensanfald, fik en klar melding: jamen vi snupper den i morgen!
Når vi besvimede på op, blev vi med en blid fod skubbet bort fra gangbanen og kunne selv om at lappe os sammen. Der blev ikke klattet med legemsdelene. Far forærede mig et gammelt lærred med motiv, som han kaldte: Operation for Filipens på Næsen. Det var faktisk Salome med Johannes Døberens hoved i en middelalderlig hat – interiør og klædedragt naivt tækkeligt fra 1600tallet. Sujettet var udmærket dækkende for kirurgisk indstilling til patienter, liv og død.
Vi svedte enormt i den varme drivhusluft på op og drak en kemisk væske, citronsyre med noget essens plus salt og sukker, Englevand kaldet, færdedes halvnøgne på de sejlende stengulve mellem blodige servietter og skramlende instrumenter. Narkotiserede og halvdøde patienter blev kørt til og fra, og vi lærte at køre vor egen organisme som en maskine. Det var en meget kropslig orientering til fænomenet menneske. Vi puttede kroppen (vores) under den varme bruser på op, vi opretholdt dens væskebalance med Englevand, forsynede den med nødtørftige kalorier, som man fyldte benzin på en bil. Bragte den til og fra, supplerede andre kroppe med den, bar hvem der ikke kunne bære sig selv, tørrede sved og spyt fra de narkotiseredes ansigt, sugede deres luftveje frie.
Alt dette harmonerede smukt med vort professionelle billede af mennesket, patienten: en maskine med en fejl, som skulle findes og rettes. Man perfektionerede sin diagnostiske evne, skærpede det kliniske blik og lærte sig så mange håndgreb og indgreb som muligt. Symptomatisk var vor beundring for den behjertede og konsekvente løsning på et problem, som en af de kendte øjenprofessorer præsterede. Han skulle fiksere en øjenlinse, som var slået løs og lå og skvulpede i øjenbaggrunden, og som man forgæves søgte at holde på plads, så den kunne sys. Han fik da lejret patienten i bugleje, således at linsen faldt frem, mens han selv kunne krybe ind under lejet og operere liggende på ryggen. Den friske atmosfære af flyvehangar og cykelværksted var meget inspirerende.
Denne periode, med vekselspil mellem praktiske erfaringer og udfordringerne i mødet med arbejdende læger af mange specialer og den nødvendige supplering med systematiseret viden fra de mange fagbøger, blev ikke så central og altdominerende, som vi selv havde forventet, og som hele studieplanen lagde op til. Det hele blev fortrængt af en helt anden virkelighed.
Studiet, de faglige kendsgerningers myriade i bøgerne, som man forsøgte at tilegne sig og få samling på hver for sig, samtidigt med at der skulle søges en systematisk samling af dem alle til et brugbart hele, kunne nok beslaglægge studenten. Patologisk Anatomi: én verden, én indfaldsvinkel, teoretisk medicin en anden, neurologien: en speciel symptomatologi, et sæt særlige sygdomme med en særlig rangforordning og særlige terapiformer, alt skildret i en særlig nomenklatur. Kirurgien med dens subspecialer, som dog langt fra var så mange og så specielle som senere, skadebehandling, Technik der Knochenbruchbehandlung, gynækologien, fødselsvidenskaben med dens mange tekniske fif med aner helt tilbage til gamle grækere og navne på håndgreb efter fagets stormænd gennem tiderne. Røntgenbilledernes skyggeverdens virkelighed... Farmakologien: terapeutiske og maksimale og dødelige doser, forgiftninger, antidoter, akkumulation, interaktion. Retsmedicinens makabre verden fuld af hængningsfurer, foetide processer og moselig, pædiatrien... og helt for sig selv psykiatrien, halvt ovre i eksistentiel mystik og ude på overdrevet til den psykologiske uvished om jegerkendelse og virkelighedens relativitet – alt dette var en diffus og overvældende udfordring, som nok kunne dominere ens dage. Og alligevel blev studiet trængt mærkeligt ud i periferien af noget helt andet.
Den tyske besættelse havde ladet mig temmelig kold. Jeg så, hvor dybt den delte befolkningen. Opportunister, idealister, patrioter, helte og bangebukse, fik pludselig et substrat at måle sig på og afslørede sig dermed som det, de var. Aldrig havde modsætningerne i vores andedam demonstreret sig så klart som i disse ulvetider.
Nogen stor patriot havde jeg aldrig været. Den radikale arv lå nok dybere i blodet, end jeg havde vidst. Jeg var internationalist, skeptiker, humanist. Krig havde aldrig forekommet mig at være en måde at løse politiske problemer på. Og første verdenskrig havde til overflod demonstreret, hvem der havde den egentlige interesse i de nationale konfrontationer på fronterne. De dræbte sagesløse godtfolk og opgejlede idioter i uhyggelige mængder og perverterede sjælene, uden at krigsmålene på nogen vis var deres interesse. At den aktuelle krig havde erstattet de nationalistiske argumenter med politiske ideologier, kunne ikke forvirre mig. Ej heller rapporter om nazistisk grusomhed og umenneskelighed, så sandt som ingen part nogensinde havde haft patent på sådant, endsige på ædelhed og menneskelighed. Hollænderne i Indonesien, briterne i Indien, franskmændene i Nordafrika og Indokina... herregud, hvordan kan vi tage parti på grusomheder, hvordan kan vi lade os lede i denne krigstid af moralske domme?
Ingen overlevende gamle soldater var nogensinde blevet forgyldte, endsige havde fået opfyldt nødtørftige løfter om nationens taknemmelighed – endsige fået rimelig kompensation for deres risiko og indsats: en lirekasse for et afskudt ben! Ikke i historisk tid, selv om man gik tilbage til grækerne og Rom.
Jeg var af mange grunde pacifist. Ikke blot tanken på efterkrigstidens ligegyldighed med de gamle soldater, bragte krigsbegejstring i fornuftsperspektiv, men navnlig kunne jeg ikke finde det rimeligt at slå modstandere ihjel, når de burde overbevises. Og endelig brød jeg mig ikke om selv at blive slået ihjel for sager, der højst havde en vis aktuel betydning, men som garanteret om få år næppe ville kunne forstås af folk, der ikke selv havde været impliceret. Hvorfor mistede Den lille Hornblæser sit ben – hvem af de forbipasserende på Vestre Boulevard ville kunne svare på det i dag? Og hvem var blevet lykkeligere af dette offer?
At Danmark for tiden delte skæbne med Holland, Belgien, Norge, Polen, Tjekkoslovakiet og Frankrig, kunne ikke mobilisere den store ophidselse hos mig. Særlig på baggrund af den koldsindighed, hvormed hele den civiliserede verden havde accepteret fascistregimernes aggressivitet og oprustning i hele 30’ernes forløb, følte jeg mig ikke kaldet til den store idealistiske offervilje for demokratiet. Så meget mere som det var klart, at fascisterne var i fuld gang med at sejre sig til døde og ud af verdenshistorien – ganske af sig selv.
Jeg var pacifist, men jeg var det med dårlig samvittighed. Det var svært at bevare sin passivitet, mens ens jævnaldrende kæmpede for en åbenbar fælles interesse: mod fascismen. Jeg var 18 år, da den spanske borgerkrig samlede de internationale brigader, og mine idealer var dér, samtidig med, at jeg var nok politisk skolet til at se, hvad de borgerlige ikke altid så: kamp ikke om nationale interesser, ikke om menneskelige vilkår for Europa i resten af århundredet – men om ikke at miste mulighederne for, at de kunne etableres.
På den anden side forekom vilkårene urimelige. De tapre, som jeg følte, at jeg burde stå skulder ved skulder med ved Ebro og ved containermodtagelserne på de mørke marker ude i natten, de var så øjensynligt naive og kæmpede den gode strid på så urimelige vilkår. Jeg havde selv oplevet på nært hold, hvorledes danske politibetjente skød én af de første danskere, som blev sendt ned med faldskærm for at organisere modstanden mod tyskerne. Jeg mindedes alt for klart, hvorledes Chamberlain med stilfærdig triumf deklarerede for England og hele verden, at nu var han kommet til forståelse med hr. Hitler, og at der nu ville herske fred i verden for resten af vor tid. Uden et ord om jødeforfølgelse, koncentrationslejr, om Tjekkoslovakiet, parat til at slutte en broderlig pagt om hyggelig sameksistens og givende samarbejde, uanset alle småskurkagtigheder. Jeg mindedes også, hvorledes Folkeforbundet havde givet den abessinske Negus den kolde skulder og solidariseret sig med Mussolini, efter hans erobring af det store afrikanske land. Og hvor valent man vedtog Ikke-interventionen over for Spanien i 1936 og dermed afskar regeringen fra at skaffe sig våben til at forsvare folkefronten – mens man så med åbne øjne, hvordan Hitler og Mussolini væltede tropper og flyvemaskiner ind i kampen på fascistbroderen Francos side. Det var ikke rigtigt noget at gå i krig for, forekom det mig. Når man yderligere erkendte, at ædel vilje og tapperhed og det at have ret ikke afgjorde krige, men at derimod ressourcer gjorde det, så var det sørgeligt klart, hvem der i denne sammenhæng skulle sejre. Og hvem der derfor desværre bragte et urealistisk og naivt offer ved at gå med uden andre ressourcer end moralsk forargelse. På trods endda af regering, konge, presse, offentlig mening...
Men alt dette, som forekom mig så indlysende fornuftigt, blev pludselig suspenderet. Og dermed studerekammerets ro og fagets udfordringer. D. 1. oktober 1943 startede den nazistiske forfølgelse af de danske jøder, som hidtil havde været mirakuløst fredede. Men allerede nogle dage forinden var min neutralitet gået fløjten.
Jeg havde venner og kendte en del familier, som pludselig erkendtes at være jøder. Hverken vi eller de havde spekuleret synderligt over det før. Men nu pludselig var de retsløse iblandt os, i et land, hvor de og deres slægt havde levet som borgere i mange år. Det forekom som en uhørt provokerende forulempelse, at disse tyskere tillod sig den slags i vores land. Vores land – ja, hvor føltes disse uniformerede bredrøvede, højtråbende, snotdumme, selvhøjtidelige, stupide, sejrsikre idioter fremmede og hvor utålelig deres indblanding! Denne måde pludselig at disponere med vores jøder – nej! Og så var det hele i gang, uden overvejelser og hinsides alle gode taktiske argumenter.
Cykelhjulene snurrede flittigt, flere var ude i samme ærinde: uden at sige rigtigt, hvad det drejede sig om, finde nogen, der uden at det var sagt, vidste, hvad det gjaldt og havde båd og kundskab og var parat. I løbet af få dage var der regelmæssig trafik over Sundet. Og så var det, at man konstaterede skredet. De små børn var bevidstløse af sovemidler, som deres egen læge havde ordineret til turen. Alligevel skete det, at de vågnede op i den mørke skov eller på stejleplads eller på havneterræn efter spærretid, hvor alt burde være tyst, og ingen færdes ude. Og græd ihærdigt og gennemtrængende til alles, flygtninges, hjælperes og bådfolks fortvivlelse. Og syv hænder med sovepiller raktes frem, men ikke én havde tænkt på, hvordan man får en tør sovetablet i et skrigende 3års barn. Uden den unge mediciner. Han halede en trepægleflaske med vand op af lommen på sin trenchcoat og mestrede situationen. En trepægleflaske med vand, ja, men han havde også erkendt, at hvis nogen på den lange tur gennem skoven med håndbagage og småbørn og oldinge, havde tænkt sig at standse optoget, som han var i spidsen for, så havde flasken været en effektiv kølle at hamre i skallen på modparten. I humanismens hellige navn.
Der var snart ryddet op i jødelejren, næsten alle uden uheld ovre i lyset og sikkerheden.
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