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Life is but a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

(Macbeth, V, 5)
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Indledning


Lektor Johannes Reumert underviste i 30’rne på Statsgymnasiet Schneekloths Skole i naturfag og geografi. Hans udgangspunkt i undervisningen var ikke det sædvanlige med den udstoppede ugle. Han kunne plukke en plante ud af en buket, bestemme den med os og bruge den som eksempel på en masse generelle forhold, som var væsentlige, somme tider dens biologi, forhold om vækstbetingelser, biotopens betydning, samspil med andre vækster, klimaet, dyrene. Somme tider var det anatomien, vi pillede og dissekerede og plukkede i stykker og inspicerede de ædlere dele og forstod deres funktion. Det var inspirerende og fremragende pædagogik. Vi ville alle være naturvidenskabsmænd på den tid.

Denne bogs struktur er inspireret af hr. Reumert. Den plukker lidt ud af mangfoldigheden på parnasset for at uddrage principielle sandheder af livets buket. Somme tider ved dissektion af anatomien, andre gange ved samspillet i biotopen. Min egen ledetråd og bogens røde tråd har været at bruge observationer gennem mange år til nogle generelle betragtninger om kunsten og kunstnerne, om livet i andedammen. Hr. Reumert var klog, han var elskelig og så var han en stor pædagog. Det er hans metode, jeg anvender her: tager en tilfældig plante ud af buketten, lader den tale om alle planters vilkår i verden, for at overleve, for at blomstre…

Jeg er ikke klog og jeg er slet ikke elskelig. Men jeg er klog nok til at skjule, at jeg er pædagogisk. Ingen holder af at være genstand for pædagogik, den smager af indoktrinering. På den anden side behøver vi ofte lidt hjælp for at finde system i kaos, den prøver jeg så listigt at yde. Og hr. Reumert smiler opmuntrende til mig over 65 års afstand.









Erindringer


Det er ganske sjovt at skrive en bog som nærværende. Og måske alligevel ikke så sjovt. Man kan nemlig spørge om, hvem der skal læse den og hvorfor. Når man lærte at tale og skrive dansk i 20’rne, substantiver med stort, kunde, skulde og vilde undtagen i navnemåde og tillægsmåde, med grammatikalsk kommatering som understregede sætningsbygningens logik, og vil være tro mod børnelærdommen, så oplever man en kulturkløft – sådan skriver man ikke i dag. Værre er det, at man heller ikke taler sådan i dag. Og altså ikke læser sådan.

Sprog kan lempes og rettes – man kan oversættes til nutidigt dansk. Værst er dog, at begrebsverdenen er så anderledes. Begreber, som alle kendte og som man refererer til, kender ingen. Og kulturgrundlaget, som man, skønt man er nogenlunde ukultiveret og naturvidenskabeligt opfostret, stadig og uvægerligt bevæger sig på – det må man konstatere er borte for de yngre generationer. Der spørges evigt, hvad kultur er, men uden at svare på det må man indse, at forudsætningen for kultur i hvert fald er fælles gods, en fond af ord og begreber som alle kender.

Hentydninger og antydninger til litteraturen, skikkelser, relationer og forløb, til salmerne, børnesangene, ordsprog og slagord, til historien, kan ikke anvendes, for de siger ingen noget i dag. En napoleonskage – hvem er Napoleon, hvad for en kage..? Så må vi jo bare undvære det og klare os uden.

Men så det biografiske her: hvem kender nu disse personer, som engang befolkede det danske parnas? Antagelig ingen, og skal man som legitimation anføre deres betydning, ja så må man notere sig, at tiden sletter alle spor, og at ingen, selv de meget store i deres samtid, i min tid, betyder noget i dag.

Man kan naturligvis slå Brandes op, men hvem gider det og er det så vigtigt? Willumsen, Knud Rasmussen, Victor Bendix, Bodil Ipsen, hvem er hun? PH, er det så vigtigt? Skribenterne, malerne, musikerne, skuespillerne… Mumier skal have en vis høj alder for at få arkæologisk interesse.

Men som tidsbillede? Spørgsmålet her er, om den tid er så interessant for andre, som den forekommer oldingene… (skønt oldebørn igen og igen tigger: fortæl om da du var lille).

Dette er typisk jeronimusbetragtning (Jeronimus: gennemgående person hos Holberg, repræsentativ for den ældre knarvorne forældregeneration, i dag et begreb). (Holberg: komediedigter og essayist 1684-1754, fader til den danske nationalscene, kendt for teksten til musicalen: Op og ned med Jeppe). (Knarvorn: klassisk udtryk for… essay: kort litterær form med tradi…), næ, nu må vi holde op! Og på den anden side forstår Jeronimus ikke en lyd af moderne sprog, dens begreber, dens computerverden, dens standup-kvikhed, dens sportsfolk, medieverden, slang – som godt nok skifter lynhurtigt, men som han navnlig finder lige så uinteressant og ligegyldig, som de ham og hans verden. Kulturkløft, kort sagt.

Er anekdoter fra en glemt mytologi nok til alene at motivere læsningen? Bliver 20’rne og 30’rne interessante blot på grund af tidsafstanden? Muligvis kan man tænke det, hvis deres indhold af anvendelig almenerfaring er godt nok. Når jeg taler om disse ting på ældrekonferencer og i pensionistforsamlinger, konkluderer jeg ofte (selvfølgelig som provokation), at der er for mange gamle til at de er interessante, og at de ikke kan bruges til noget som helst i et moderne dynamisk samfund, som er helt anderledes end det, de er uddannede og virkede i.

Så er der altid flinke yngre, som trøster forsamlingen med hvor værdifuld de ældres erfaring er, en lænke til tider, der er svundet, led i vores kultur. De understreger, hvor vigtige de gamles iagttagelser og oplevelser er. Til dette må jeg prøve ikke at sige, at hverken i historiens forløb eller i familiernes sammenhæng har andres erfaringer nogen sinde nyttet nogen noget. Den eneste erfaring jeg kan bidrage med er, at erfaringer er værdiløse. Lige bortset fra dem, der er nedfældet i søkortene.







Parnasset


Jeg ved godt, at Parnassos var bjerget på hvis tinde Apollon havde sin bolig og hvor han residerede som formand for de ni muser. Af grunde vi ikke kender blev parnasset fortrinsvis hjemsted for digtere, muligvis fordi digtekunsten var så dominerende og fornem i det klassiske Grækenland, muligvis – jeg forestiller mig det som en rimelig forklaring – fordi malerkunsten ikke var opfundet dengang. Men der var dog immervæk ni muser.

Selv har jeg af uransagelige grunde altid været mere fascineret af malere end af digtere. De er mere farverige (undskyld!), mere udadvendte, dekorative, sjove. At Sandemose stikker en kniv i brystet på Sigrid Undset er selvfølgelig spektakulært, men det er ret enestående. At Tom Kristensen hidkalder købmandens karl med en kasse øl ved at affyre pistolskud ville blandt malere overhovedet ikke være nævneværdigt.

Maleres arbejde er mere synligt (igen undskyld), og deres resultater foreligger konkret og hurtigere. Selv skribent kan jeg attestere, at skrivekunsten er mere indadvendt, mindre social som arbejdsform, mindre iøjnefaldende. Og dens resultater er mere problematiske, afhængige som de er af formidlingen.

Men når jeg taler om parnasset, så er det for mig og mange andre det brogede selskab af produktive kunstnere, som, uanset medie, kollektivt udfoldede sig i min tid, rivaliserede, skændtes, beundrede hverandre, rakkede hverandre ned og inspirerede hverandre. Om de reciterede, sang, spillede, diskuterede eller sloges, om de var skuespillere, musikere, forfattere eller malere, behøvede man ikke at vide for at værdsætte deres bidrag. De befolkede sammen parnasset. Få var velbjærgede, færre var intellektuelle, men deres tale havde flugt, deres meninger var frapperende og uden forpligtelser, deres påklædning og adfærd fantasifuld. Der skete altid en masse i deres selskab. Vi behøver ikke at vurdere deres kunstneriske resultater. Her præsenteres altså lidt fejemøg, skrabet sammen efter festen.







Flue på væggen


I 1917 åbnede Voss’s kunsthandel i Gothersgade. En eksklusiv sag, venligt kommenteret af pressen og med kunstestablishmentets opmærksomhed. I 1918 fødtes Voss’s søn og han fik således tidligt indblik i tidens kunstverden og nød i mange år godt af sin fars brede kontaktflade til landets kunstnere.

Det var i de sidste år af 1. verdenskrig, i pengerigelighedens muntre tid. Kunsthandlen blev finansieret af nogle af tidens kulturbetagne rigmænd. Der købtes og solgtes ældre dansk kunst og holdtes fine udstillinger af yngre kunstnere, alt i et fornemt niveau, det gik fantastisk godt. Prins Eugen var regelmæssig gæst sammen med Laurin, de var trofaste kunder. Landets kulturbærere havde deres gang i lokalerne og det pengestærke borgerskab ville være med i legen og dækkede væggene i deres store boliger med billeder og grundlagde kunstsamlinger. Voss’s Kunsthandel købte ejendommen og fik en righoldig samling af ældre og yngre skandinavisk kunst. Selv deltog jeg aktivt i tidens kunstudfoldelse ved to år gammel at sidde model for en ung billedhugger, Edwin Nielsen, der med busten blev udmærket på Charlottenborg. Vel var jeg et dejligt barn, men Edwins indsats var nok afgørende.

Det var i kulturens højkonjunktur. Parnassets digterløver brølede, malerne huserede, de feterede skuespillere og operasangere solede sig i beundring, når de dvælede ved borde hos Brønnum, i Tivoli og på Hviids Vinstue. Indtil det hele strandede med Landmandsbankens krak og strenge tider oprandt.

De finansielle bagmænd realiserede deres aktiver, Voss’s Kunsthandel gik konkurs og måtte sælge alt for at betale udeståender og indskud, i en tid hvor alle solgte og ingen havde penge eller lyst til at købe. Kunsthandelens udsøgte samling af klassisk og samtidig dansk kunst blev realiseret og indbragte kun brøkdele af fordringerne, og familien kæmpede resten af livet med at afvikle gælden. Det kom til at præge min barndom og ungdom og begrænsede udfoldelsen. En sporvognsbillet kostede 15 øre, altså gik man.

Fra at være et forkælet velhaverbarn blev jeg nu en lille halvnusset unge, klædt i fætrenes aflagte tøj, med en hårdtarbejdende mor, der lærte bourgeoisiets døtre at spille klaver. Far var agent for et chokoladefirma, på cykel med prøvetasken i al slags vejr, i en tid hvor ingen havde råd til chokolade. Men konfekturedamerne elskede ham og lokkede ham til mangen time over kaffekoppen i bagbutikken, og han klagede ikke, skønt han var på provision og aldrig solgte noget.

Men selv som forhenværende bevarede han rige kontakter til byens kunstnere. Alle kendte ham og alle holdt af ham, og han var desuden en kyndig kender og en god formidler. Jeg var ofte på slæbetov og lærte således alle – eller næsten alle – at kende. Og gjorde mine stille iagttagelser. Jeg legede med plastilina i Utzon Francks professoratelier på Akademiet, bankede bøjede søm lige oppe på galleriet i Kunsthallen og klistrede potteskår hos billedhugger Elo bag Glyptoteket. Jeg var hjemme i Bachs Kunsthandel, hos Arnbach i Bredgade, hos Chr. Larsen, Højbro Plads, strejfede mellem opspændte blændrammer under ophængningerne på Charlottenborg før fernissagerne på Grønningen og sprang ærinder for 20’rnes malerkoryfæer. Vi hilste på kunstnere på gaden, besøgte dem i atelierer og huler i byen, besøgte Svend Johansen på Det Kongeliges malersal, og så udstillerne stange tænder de lange ventetimer, når far som bestyrer af Kunsthallen på Købmagergade havde separatudstillinger af tidens malere og hverken besøgende eller kunstanmeldere viste sig. Svenske Otte Sköld havde været artist, han kunne gå hallen rundt på hænder, ja han kunne gå på hænder op ad trappen til galleriet.

Jeg kunne godt lide disse billedkunstnere. De var anderledes, de var festlige og impulsive, bar sære hatte og sagde sære ting, ofte meget højt. Men bortset fra at de tit truede med at myrde hinanden, så var de rare mod ikke-malere. Man lagde ikke meget mærke til børn dengang, men gjorde de det, var de venlige. Stort set var min rolle i de år dog fluens på væggen.

Senere blev jeg adopteret i et forunderligt kunstnerhjem med evigt åbent hus for københavnerbohemen, malere, skuespillere, forfattere – noget af det nærmeste man i Danmark kunne komme en »salon«, i teatermaleren Madsen-Wiesnecks hjem. Hos Mads og Tulle traf man altid godtfolk og ligesindede og ikke mindst tidens genier. Endnu senere boede jeg på Christiansø, hvor der i 20 år passerede malende trækfugle og standfugle gennem huset i broget mangfoldighed. Efter Tage Hertels død lykkedes det at få hans hus derovre lagt ind under Skuespillerforbundet og Journalistforbundet som feriebolig for medlemmerne. Det gav en rig repræsentation af nationens kunstneriske flødelag fra andre brancher.

Således legitimeret hvad jeg her siger om parnassets problemer og persongalleri.







Genierne og de andre


Københavns kunstnerverden i 20’rne og 30’rne var domineret af genier. En del af dem producerede ikke så meget, at samtiden blev klar over deres karat, heldigvis var de det selv og anvendte en del prosaisk umage på at overbevise verden: påfaldende klædedragt, bizar adfærd og en vis aggressiv fremfart. Med geniets ret udfordrede de borgerskabet, trods al larmen dog ofte blot noteret i kunst- og litteraturhistorien som underholdende anekdoter. Hvad der står efter dem og deres indsats nu, et halvt til trekvart århundrede senere, er kummerligt lidt.

Mange af disse genier afslørede i deres arbejder en vis genialitet. Men det var klart, at den behøvede at styres, ikke af ambitioner men af en realistisk målsætning – de skulle ikke ville mere end muligt for dem. Ser man tilbage på perioden er der, som antydet, ikke mange at få øje på.

At vide, at man er genial er demoraliserende. Man skider på borgerlige normer (og er ofte distraheret af partout at demonstrere dette). Men man skider også på arbejdsmoral, arbejder for lidt eller for meget, man skider på andre malere og på tradition. Og værre: man skider på sine fysiske og psykiske strukturers regler: mad, vitaminer, motion, afføring, hygiejne, og på verden uden for Verona (atelieret). Desværre anser man ofte, at genialitet skal demonstreres ifølge den romantiske kodeks i dionysisk udfoldelse, pyramidalske kæferter, destruktiv optræden, konen sparket hen ad gulvet, øretæver og hærværk. At sådan banal urskovsadfærd skulle have betydning for kunstnerisk skaben, endsige være nyttig, er en vildfarelse som har ødelagt mange smukke muligheder.

Man så disse eksplosioner af genialitet udfoldet i døgnlange attaker mod lærredet med hvad der nu fandtes af snask i tuberne – sådan arbejder den besatte! Det kræver dog umådelig skoling og kunnen at slippe fornuften og hengive sig ekstatisk til mediet. Få havde det. Skuffende når sidste fase – resultatet – var middelmådigt. Eller direkte dårligt.

Som eksempel (der er utallige) kan gælde Jens »Geni«, Jens Sørensen, dyrehavsbakkemaleren, djævelsk talentfuld, rastløs, udisciplineret, der fyrede prægtige billeder af, netop som eksplosioner, overvejede aldrig kvaliteten, bragte hele skidtet til torvs. Signerede rask væk alt, også andres lærreder, for penge til eget hensynsløse forbrug, forsumpede i druk, døde efter golde år i udbrændt elendighed. Man kunne sige, at det vældige geni sprængte en brøstfældig ramme. Mange andre har haft lignende skæbne. Måske fatter de aldrig, at genialitet skal have en chance for at manifestere sig i stoffet. Og giver de det ikke, dør de de ukendte geniers død – synd for os andre.

Malerne holdt sammen i kliker og rakkede alle andre ned. »Den forbryder!« var en obligat kommentar om nogen uden for kredsen, som havde ytret sig. Ofte var de voldelige og overfaldt hinanden eller lavede opsigtsvækkende episoder på udstillinger eller endog på gaden.

Engang blev min lille højttalende maler-svigerfar på en beværtning trængt op mod væggen og stærkt truet af en provokeret rival fra parnasset. Det vækkede Jørgen Vibe, der langsomt rejste sit vældige korpus foran voldsmanden. Straks efter rejste også Bertel Budtz-Møller sig, to meter høj og massiv som en klippe. Og da endelig også Aage Hermann, som fysisk holdt mål med de to, groede op ved siden af dem og alle tre så spørgende ned på den vrede mand, stammede denne bekymret: »Undskyld, undskyld, det var en fejltagelse!« og gjorde sig usynlig. Således kunne somme tider litteraturen komme malerkunsten til undsætning.

Der fandtes en vis struktur i københavnerbohemen. Nogle, der snakkede sammen, festede sammen, men holdt en forbeholden afstand til andre. For billedkunstens vedkommende var det motiveret af behov for udstillingsmulighed og fælles optræden over for publikum og presse, typisk Den Frie, senere 18. November, Grønningen, Høst & Corner, Efterårsudstillingen, Kammeraterne. Hvad man dèr så, og hvad man for manges vedkommende gerne skulle se, var den uhæmmede kunstner-udfoldelse, store frie kunstnerånder i fri dressur. Desværre beslaglagde disse manifestationer for mange den smule energi, som de kunne opbyde, så der blev ikke arbejdet så meget, og resultater var kun påkrævede, hvis man skulle have indkomst af dem. Separatudstilling var en vovelig affære og ikke mange kunsthandlere, »gallerier«, var indstillet på den investering. Kunstnerne kunne ikke.

Gennem min far kom jeg tæt på De Fire, Svend Johansen, Lundstrøm, Salto og Karl Larsen. De udstillede sammen som gruppe, så vidt forskellige de var. De boede sammen i år i Provence og arbejdede, de kom sammen hjemme, deres koner (som også malede) var veninder. Dette altså eksempel på venskab, gensidig støtte og inspiration. Sådan kunne det altså også være. Andre sammenslutninger var større og mere opdelte, men dog karakteriserede ved en vis solidaritet og gensidig respekt.

Men ofte var det grupperinger og kredse af tilfældig natur. Karakteristisk nok: alligevel ret lukkede og svært tilgængelige for andre. De fleste bestod af en fast kerne, og så løsere kredsende satellitter i periferien.

Udad, i forholdet til verden, var det en anden sag. Der var »kunstnere« en kategori.

Det var det dionysiske skagenmiljø, det var Paris, det var kristianiabohemen, som var forbillede. Men sørgeligt nok, dansk nok, forfaldt det hele til for meget udsvævelse omkring triste grimme beværtninger i indre by. Meget lidt ånd, ganske meget vrøvlen og kæfert. Udfoldelserne koncentreredes i epoker om visse beværtninger, en tid var det Kunstnerkælderen, så Nick og Ungarsk Vinhus, Parnas, så Laurits Betjent og Tokanten. Dèr kunne man træffe de faste figurer, kendte og ukendte. De kendte behøvede ikke at arbejde, fordi de var kendte. De ukendte behøvede det ikke, fordi det var nok at være kendt i miljøet som ansigt, ikke som i øvrigt fortjent. Så man arbejdede meget lidt. Man nassede meget.

Det var meget snart et deprimerende miljø. Domineret af forhenværende, af mislykkede, af ulykkelige, af socialt forliste – men alle spillende kunstneren, den miskendte, den ulykkelige, den forarmede, den forladte. Endnu kunne lykkelige, der havde fået udbetalt et honorar eller solgt noget, skabe fest om sig blandt disse dystre skyggeeksistenser. Men det kostede hele provenuet, sikkert som glas bliver tomme og lån aldrig betalt tilbage. Eller fastlønnede borgerdyr dukkede af romantisk trang ned i det vilde kunstnermiljø på gæstebesøg, accepterede som givere. Det var sørgeligt forlorent. En nusset figur i islænder og fløjlsbukser kunne komme ind fra gaden og brøle ud over lokalet: »Hvor sidder billedhuggerne?« Man må forestille sig, at eventuelt tilstedeværende billedhuggere har dukket sig dybt og jo forøvrigt sad der som krogæster og ikke som billedhuggere, grønthandlere eller gynækologer. Med mindre de ikke lige akkurat sad der, fordi de skulle ses. Det kunne være tilfældet.

På bunden af havnen på Christiansø så man døde fladfisks hvide bug lyse. »Hvorfor ligger de alle med bugen opad?« spurgte jeg læreren. Det kom der snedige forklaringer på, dominerende muskeltræk på bugsiden osv. »Mon ikke det er fordi man ikke kan se dem, der ligger med ryggen opad?« foreslog jeg underfundigt. Således også med Københavns malere. De stille og alvorligt slidende så man ikke. Og de var nok i flertal.

Tisvilde, med hvid strand og pittoresk fiskerleje, var blevet opdaget som lettere tilgængeligt alternativ til Skagen. Der var mange kunstnere dèr og i Tibirke. Men stilen var en helt anden, den var reserveret, fransk salonstil fra før impressionisterne. Man kom ikke meget sammen, der var ingen dionysiske udskejelser eller kunstnersymposier. Man arbejdede og holdt sig for sig selv, ofte med forbehold over for andre. Scharff og Gauguin talte ikke sammen, hvorfor skulle de det? De vidste knapt nok, at billedhugger Elo boede i Tibirke Mølle i Lundene og Axel Ulmer i bjælkehuset i skovbrynet. Victor Bendix så ikke Riisager, Valdemar Vedel og Johs. V. Jensen boede tilbagetrukket og hver for sig i Bakkerne. Der var mange udøvende kunstnere. Ingen modsætningsforhold, men heller ingen kontakt. Enhver var sig selv nok. I dag forstår jeg dem.

De var ikke som landliggere, de arbejdede. Men hvor Skagen havde tiltrukket kunstnerne med nyvakt interesse for folket og dets barske typer, så var interessen for tisvildefolket meget behersket blandt kunstnerne dèr. De lokale – fiskere, handlende, daglejere og bønder – spillede ingen rolle for dem, ud over som rengøringshjælp, havemænd og ægleverandører, ligesom for landliggerne. Stilen var venlig, høflig, men afmålt.

Mangelen på interesse var gensidig. De lokale så med skepsis på tisvildesocietetet med dets liggestole og badetøj, hvor kunstnerne for dem ikke var til at skelne. Marie Købmands, den enke, som vi boede til leje hos hver sommer, arbejdede fra 4 morgen til 7 om aftenen, ofte i tørvene. Hun så med undren de sommerklædtes vandring på vejen til stranden eller aftentur over markerne. Hun rystede på sit hvide hoved så knolden i nakken virrede. »Ka’ di da iť skide!« var hendes kommentar.

Man kunne høre djærve bemærkninger på sylespidst nordsjællandsk. Onkel Julius, blandt landliggerne »Hr. Pianofabrikant«, for de lokale »Jensen«, stod på skolestien lænet til sin stok og konverserede belevent oberstens midaldrende døtre, da Kræstine Murers kom forbi på cykel. Dette var simpelt hen trods mod naturlovene, Kræstine var et bjerg af en kvinde med Nordsjællands mest formidable røv, hvor cyklen, ikke blot sadlen men den halve konstruktion, forsvandt i hendes bølgende kød. Synet bagfra af dette vældige menneske svævende i luften, kun båret af et lille spinkelt cykelhjul var et under. Hun passerede gruppen med den indforståede bemærkning til Onkel, som hun ofte skæmtede med: »Nånå – hvo’n hænger den, Jensen?« Oberstdøtrene fortrak ikke en mine – ærligt talt tror jeg ikke, at de fattede pointen.

Kunstnerinden Ebba Holm kunne være en prototype på tisvildekunstnerne. Hun var charlottenborgudstiller, hædret på Den internationale Udstilling i Assisi, højt prist for sine sort-hvide illustrationer til Dantes Commedia Divina. Her optrådte hun med sin søster Ulla, med parasol og hvide lærredssko, som »oberstens døtre« og det var umuligt at gætte hvem af dem, der var kunstnerinden. Det var beskedent og overordentlig sympatisk. Men ærligt talt lidt kedeligt.

Christiansø var opdaget for kunsten i en svunden tid af Drachmann, da han endnu var maler. På dette lille areal malede i hundrede år kunstnere, enkelte boede der fast i en årrække, andre vendte fast tilbage, mange var mere flygtige. Men de talte knapt nok sammen. Henning Køie mente, at han havde arvet patent på øen fra sin far, Ernst Køie, som han hævdede var øens opdager. Lemvigh, som boede på øen i 40 år, snakkede aldrig med ham, snakkede forresten ej heller med Gitz i dennes 25 somre derovre. Gitz talte ikke med Kamma Salto. Mogens Magnussen og Dominique holdt sig klar af andre kunstnere og dyrkede så meget ivrigere societetet. Anker Landberg, C.A. Jensen og Gauguin kom og malede og rejste igen som mange andre, i »Tryderiet« huserede malere, hvis identitet man knapt nok registrerede. Karl Larsen vendte tilbage efter 40 års pause fra de vilde dage med Mogens Lorentzen, Sigfred Pedersen og Salto til en stilfærdig malervirksomhed i sin lille hytte »østernede«. Underligt, uhjerteligt: små sko? Dog var det aldrig som Isakson og Weie, hvis liv på øen endte i drama og ubehersket fjendskab.

Sådan opførte fiskere sig ikke. Simrishamnere, bohuslänninge, bornholmere, gillelejere, hirtshalsfiskere – de snakkede og stiftede bekendtskaber og øens fiskere var gæstfrie og havde åbne huse og beredvillige værksteder. Man hjalp de fremmede, som behøvede hjælp. Fiskere er verdensborgere, selv når de fisker lokalt.

Gennem årene på Christiansø passerede malere. Arbejdede og kæmpede foran staffeliet, i uger, i måneder, mange tilbagevendende, trækfugle, der landede og blev en tid, før de igen fløj bort. Mange, mange gennem alle år. Man tænker af og til på hvad der dog bliver af de hundreder af lærreder. Og på hvordan disse folk stadig kan finde kampånd til at stå i blæsten foran staffeliet for at lave endnu ét.

Al ambitionen kan sættes på plads derovre. Tag kirkegården – hvis den ikke var så lille og gravenes antal så begrænset af tunge kampestensmure, så ville de døde dèr i den 300-årige historie andrage fem gange flere end den levende befolkning. De aktuelle problemer vejer så tungt, de forlængst overståede er vejret bort i blæsten. Så lad os tage det roligt – snart er det også for os andre tider.







Malere


Malere har altid haft en wurm med at udtrykke sig skriftligt. Ofte i filosofiske kommentarer til deres egne billeder, ofte i lige så filosofiske betragtninger over verdensberømte forgængere eller klassikere eller om maleriets væsen. Sjældent åbner dette særlige perspektiver, ofte er det direkte tågesnak.

En periode var alle billeder på Grønningen, Efterårsudstillingen, Høst & Corner, af kunstneren forsynet med en lang maskinskrevet klamamse om billedet, dets idé, dets teknik, dets problem. Blev man spurgt: hvad mener du om det dèr? så var det uærbødige svar: jeg skal lige læse brugsanvisningen! End i dag kan man undre sig over, hvor banalt og upersonligt billedkunstnere udtrykker sig mundtligt om kunst, om livets problemer. Når »kunstneren vil være til stede ved fernissagen« er det ofte direkte pinligt, hvis han ikke er klog nok til at holde kæft og se interessant ud. Og det er de færreste.

Man kan så undre sig over, om sådanne malere skulle være i stand til at udtrykke klarere syn på tilværelsen i deres maleri. Det kan være tilfældet, selv om man sjældent oplever det. Om dem alle må dog gælde: Bildende Künstler, rede nicht! Bare mal… (og det kan være slemt nok).

Når man spotter denne trang til udtryk i andre medier, kan det være på baggrund af skribenters sjældnere lyst til at arbejde med kul, blyant og farver på firkantede felter. Muligvis simpelt hen bare fordi det er lettere for en maler at få fat i papir og skrivemaskine end for digteren at skaffe tuber, pensel og lærred. De gange, det lykkes, er resultaterne ikke overbevisende – med sjældne undtagelser, som Heinesen og Stig Claesson, der placerer sig så fint, at man med rette kan tvivle, om det er digtere, som maler eller billedkunstnere, der skriver.




Den Madsen-Wiesneckske menage

I hjemmet på Hvidkildevej var der altid åbent hus, brugt og misbrugt. Nøglen hang i en snor, lige til at fiske gennem brevsprækken, alle vidste det og mange brugte det. Men forøvrigt var der næsten altid nogen hjemme. Mangen nat blev det hjemsøgt af en elskeligt beruset Johannes Weltzer eller en Laurits Skands eller af en Niels Clemmensen, komponisten, som med en underdrivelse kaldtes Onkel Hvidtøl. Mangen morgen med udmattede nattens vandrere sovende på dørmåtten før morgenkaffetid. Parnassets brødre var ofte sultne, altid tørstige, altid taknemmelige for varme og gæstfrihed, omend traktementet kunne veksle fra sort kaffe (mest tilsætning) med hastigt hjemmebagte boller, til stegte kyllingelår og strømme af rødvin. Karakteristisk (men ikke typisk) var generøsiteten, så vidt jeg observerede gennem mange år, bidrog gæsterne aldrig til husholdningen, end ikke med en flaske, end ikke med et wienerbrød. Og i opgangstider, efter udbetaling af honorarer eller lykkeligt salg af værker, tilbød aldrig nogen elysiet på Hvidkildevej andel i velstanden. Elysiet havde endda ofte karakter af refugium – hvad der jo var storartet gæstfrit. Men børnenes hullede sko taget i betragtning egentlig lidt for lidt ansvarligt.
Som sagt: miljøet var enestående. Store og små ånder fra alle kunstarter flokkedes om bordet, skændtes, brillerede, deklamerede, diskuterede. Og som også sagt: alle var altid tørstige, de fleste ikke mere mætte end at der altid var plads til andel i kyllingelårene.
Mange unge kom og lyttede, forlystede eller foruroligede, til alle disse skøre, kloge eller tåbelige udfoldelser. Man nød kætterierne, de respektløse vurderinger af politikere eller store kunstnere, de livlige kommentarer til Carrel, Freud og Lin Yutang, til Oxfordbevægelsen, til Rudolf Steiner. Man blev sat på sporet af nye ting, fik revideret fordomme og omvurderet skolens dogmer. Man kunne nyde Vilhelm Gross’s tørre kommentarer til Mads’s vilde udlægning af alt fra Goethes farvelære og Hitlers sidste tale til jødernes vandring i ørkenen og Max Reinhardts opsætning af Arthur Schnitzler i Berlin. Dèr sad Jørgen Vibe og talte om slagsmålet med Bibliotekstilsynet, Kai Holm om Skolescenens dekorationer til næste sæson (som Mads skulle lave), dèr kom de Sala (Salaten kaldet), som netop havde produceret en næsten ægte Picasso på bestilling og som trods sit elegante franske navn talte kredsens fladeste vesterbrokøbenhavnsk, i liflig modsætning til Svend Methlings ædle kongelige teaterartikulation og Kai Holms med flid understregede vestjyske hesteprangermål.
Alt, hvad der blev sagt, diskuteret, påstået og udtalt, er i dag borte med blæsten. Antagelig var det heller ikke så særlig mindeværdigt. Men dette sted var alligevel et miljø, hvor mange søgende ånder fandt ligesindede eller opponenter, hvor talen havde flugt og begreber blev vendt i luften. Her mødtes mennesker, som ellers aldrig ville have truffet hinanden, her så man koryfæer og originaler i fri dressur. Frem for noget var »Mads og Tulle« et hus, hvor ånd, stor såvel som begrænset, svævede mellem stolene og hvor kultur var hård valuta.
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