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Forsøg på en indledning


Datoerne er historie, skønt nogle af dem var igår. Endnu så nære står de og rager op og skygger for en masse ting, som ellers kunne have været lyse og lette og kun farvede af de jævne menneskelige hverdagsvibrationer, som ellers stykker et levned sammen. Vi må erkende, at datoerne har sat ulægelige skår i os, chok efter chok har fået vore idealer og troen fra dagen før til at ramle sammen. Der er ingen grund til at græde over det, idealer der ikke kan holde er tåbelige, og kun romantikere kan drømme om at få lov at gå umærkede gennem tilværelsen.

Datoernes begivenheder er altså skæbnens fingeraftryk i vore ansigters ler, og vi ved vel, at andre blev trakteret anderledes eftertrykkeligt, så hårdt at de aldrig vil være i stand til at tale om det. Selv om vor adkomst er mindre, er det måske netop vor opgave at tale ud om disse ting, vi som akkurat fik mærket problemerne på vor krop, tilstrækkeligt til at blikket åbnede sig og lod os fornemme al gru og skændsel, al menneskelig begrænsning og grænseløshed i mørket mellem datoerne. Vi, for hvem problemerne tegnede sig uden at de knuste os, vi har ikke lov at blive ved at løbe bort fra dem. Selv om de fylder os med kvalme og vi er dødtrætte af dem og hellere viede vor interesse til musik, frimærker eller det lille hus på landet, så tror jeg, at vi må endevende de begivenheder endnu en gang, søge at kryste erkendelsens bitre saft af dem og muligvis herigennem blive definitivt færdige med dem. Det er forsøget værd. Og den eneste chance for at komme videre, ud over den underligt uforløste holdning overfor datoerne og de udfordringer de hver for sig bød os.

Men ikke alene vor indstilling er fastlåset og stivnet i lederskribenternes vedtagne formler. Gang på gang overraskes man ved at opdage voxne modne mennesker, som intet kender til krigens datoer, og som derfor må forekomme underligt forudsætningsløse og prisgivne overfor de senere datoers udfordringer. Det er så svært at forstå, at de ikke forstår, hvad de datoer var og stadig må være for os – selv bortset fra deres garniture af rationering, mørklægning, sirenebrøl, skud og støvletramp, småfiduser, kø’er, løfter og forræderi, luvslidthed, endeløs venten og menneskelig ydmygelse (i anledninger lige fra at redde sig en pakke cigaretter til at redde sit liv). Det overrumpler, at folk på lige fod med os, med samme daglige problemsfære som vi selv, pludselig kan vise sig så fremmede overfor ting, som man selvfølgelig regner for fælles forudsætninger og som vi har måttet underkaste en uafladelig fordøjelsesproces i væsentlige dele af vor levetid. Nå ja, de er måske 25, man selv er 40 – de var altså knapt født, da det begyndte og en halv snes år, da krigen var forbi. Det har man glemt at regne med. På samme måde kan man i godt selskab i Sverige f.x. høre påstået, at Hitler aldrig ville have vovet sig i kast med Sverige i april 1940, fordi det ville have anstrengt hans krigsmaskine for meget at holde dette vidtstrakte land besat effektivt. Velorienterede betydende mennesker, som har bevidnet vore datoer så at sige fra parkettet, og alligevel er så helt uforstående overfor, hvorledes en besættelse, et nederlag, en underkuelse ikke betjener sig af magt ude fra og fremmedes tvang, men blot skiller de naturlige modsætninger i staten og i folket (akkurat som i det enkelte menneske), og spiller dem ud mod hverandre. Det behøvede ikke at være nyhed for disse folk, at den danske frihedskamps effektiveste modstandere var danske politikere, eller at danske sabotører først og fremmest kæmpede mod, blev dræbt og fanget af det danske politi. Eller at de vældige danske leverancer til tyskerne af levnedsmidler og industriprodukter hverken skyldtes plyndring eller pression, men danske bønders, arbejderes og fabrikanters villige og veloplagte forretninger med besættelsesmagten – fuldt vidende at det hele financieredes af Nationalbanken af danske midler.

Alligevel er det svært at fatte, at så mange er fremmede og forudsætningsløse i deres forhold til de fem forbandede år, hvad der gik forud og hvad der siden er fulgt. At det for dem kan være lige så fjern og bleg historie som Boerkrigen eller den russiske revolution er det for os – hvis det da ikke er blevet ren romantik som Gøngehøvdingen. Kan man overhovedet forklare dem, hvordan og hvad det var. Og skal man? Hvis det er så længe siden nu, hvorfor så ikke lade det være længe siden …



For børnene er det blevet eventyr. De er glubende efter røverhistorier fra den tid. Men man bryder sig ikke om at se den i det lys, slet ikke i det lys. Sådan var den i hvert fald ikke. Det bliver for skærende falsk på den måde. Far hvordan var det … Far har du selv skudt nogen tyskere … Igen og igen kan de spørge og fritte. De fatter ikke ens træghed til at fortælle, ens ulyst. De forstår ikke, hvorfor det forekommer håbløst at sige noget, der dækker problemstillingen bag situationerne, som jo er mere af den tid end de nøgne begivenheder. De fatter ikke den baggrund, som kunne gøre en replik til en større og herligere triumf end den mest gloriøse aktion. De fatter slet ikke det trivielle og lurvede bag det spændende, det uheroiske i de års overmål af ventetid, hvor intet skete mellem de få fortættede handlingsexplosioner, som altid overrumplede og chokerede og kvalmede i selve det dramatiske øjeblik. De fatter ikke det totalt uafklarede moralske indhold af nuet dengang, det som ofte først fik glans senere, da dets historie blev vel nedskrevet og der kom publikum på.

Deres reaktioner overrasker En atter og atter. De kan more sig ubehersket over byens naive forholdsregler under folkestrejken, over at man fyldte gryder og badekar som modtræk mod aflukning af vandet, slæbte gamle divaner og barnevogne sammen til barrikader og tændte protestbål i gaderne. Det er umuligt at få dem til at indse det fortvivlede i situationen og dens dødsens farlige perspektiv, som var at kun et tilfælde forhindrede tyskerne i at slippe deres operation Monsun løs over os og gøre Københavns skæbne lig Warchawas.



Man kan så spørge, hvorfor de skal se anderledes på det, end de gør. For bedre at forstå, hvad deres egen tids datoer rummer –? Har det da nogen som helst betydning –? Man kunne også lade være at skrive om det. Men måske gør man det ud fra en fornemmelse dybt nede – af at det er noget elementært i forholdet mellem mennesker, som man ellers kunne komme til at svigte.

Far, hvad tænker du på –? Er der ikke en afgrund af forskel mellem at tale og forsøge at forklare sig, selv om man ved at det aldrig vil lykkes – og på at lukke ansigtet og trække på skulderen og sige: Nåe, ikke på noget – bryd dig bare ikke om det …









I







9. April 1940

Spurvenes forårskvidren under tagskægget på fjerde sal trængte sammen med en dyb brummen af mange tunge maskiner ind i morgensøvnen. Denne kvidren, solen der begyndte at fylde værelset med sit gyldne genskin, de vante dagliglyde af rangerlokomotivernes raslen og puffen ovre på jernbaneterrænet, mælkeflaskers klirren nede på gaden, sengefjedres tunge knagen på den anden side af væggen, vindueshaspens fredelige skramlen, gjorde, at det hele føltes fredeligt og drømmetrygt som alle andre dage. Måske var det aprillyset denne morgen, den første mildhed efter isvinterens kulde, måske mågeskrigene i den lette luft eller den gamle uafrystelige forvisning, som mennesker har sålænge de ikke er meget gamle eller meget kloge, at ulykker er noget, som man læser om i avisen og som overgår andre, aldrig os selv.
Derfor var et meget sarkastisk smil det selvfølgelige svar på nabokonens ophidsede banken på køkkendøren og hendes melding om, at manden lige havde ringet hjem og fortalt, at tyskerne stod ude ved Østbanegården.
Østbanegården – naturligvis! Det var jo det helt rigtige sted at begynde en krig, så bekvemt og naturligt. Nattog fra Berlin og derpå en bybanebillet – så var man der, præcis på krigsskuespladsen.
Men så kommer mælkemanden. Han fløjter ikke på køkkentrappen som han plejer. Han er stakåndet. Og han beretter grebet og med foruroligende overbevisning, at tyskerne har besat kastellet, at de er kommet til Langelinje imorges med transportskibe camuflerede som kulbåde, at de kort sagt har taget Østerbro!
Den psykologiske situation ændrer sig så tydeligt, at faserne ligefrem mærkes i sjælen. Før stod man og prøvede argumenter for at denne tåbelige meddelelse kunne have noget på sig – og kasserede dem alle. Nu står man pludselig og mobiliserer alverdens fornuftsindvendinger mod at dette kan være sandt. Indvendinger findes, men nu overbeviser de ikke helt.
Og med ét får de store maskiners brummen i luften over byen, den lyd som hele morgenen har knurret bag det lyse forårs stemning, et nyt og uhyggeligt perspektiv, som ingen daglige morgenlyde kan formilde. Et blik ud ad vinduet: ja, ti… tolv… tyve store sorte bombemaskiner i lav og langsom kredsen over husene!
Jamen – det kan da ikke gøres sådan, uden videre! Det er sgu da for enkelt: bare at komme og så være her! Hvor er vore flyvere – hvad siger regeringen – hvor er politiet –? Det er jo vanvittigt. Latterligt. Hvad er det egentlig for noget, der sker her –?
Man ser sig om efter svar. Nogen må da gøre et eller andet – men hvem, hvordan, hvad? Svaret udebliver.
Den lille radio på boghylden spiller musik. Hvorfor siger den ingenting …
Det blev den første lektion i vor nye rolle: som de tålmodigt ventende mens tingene skete, ikke blot omkring os, men med os. Ja ja, lad os nu vente og se, hvad de siger om det hele, de forskellige. Vi må vel få ordentlig besked, så vi kan tage stilling til detteher – om vi bare skal akceptere, eller om vi skal gå i skyttegravene …
Men vi vidste det allerede. Der var intet valg, og vi havde set det for længe siden. Tingene skete jo bare, og vi gjorde ingenting. Som sædvanligt. Ingen gjorde noget.
Først havde vi set Japan skære store stykker ud af Kina, vi havde hørt om bombemassakrerne på civilbefolkningen og hørt de kinesiske protestråb i Folkeforbundet: på een enkelt dag har de dræbt 10 000 civile mænd, kvinder, børn og gamle i Kanton!
Hele verden så det som vi. Men ingen sagde noget. I hvert fald gjorde ingen noget. Folkeforbundet snakkede udenom, vævede ynkeligt for verdens øjne. Og Japan føjede hån til sin skændselsdåd ved at protestere over, at Kina havde mødt deres aggression med våbenmagt og havde forsvaret sig i stedet for at indsende en klage til Folkeforbundet.
Måske slog man sig dengang til ro med, at det var så langt borte. Civilisationen, lov og ret og menneskelig anstændighed gjaldt måske ikke dér endnu. Men inderst inde vidste vi alle nu, hvad Folkeforbundet var værd. Og hvad der herefter var retfærdighedens lod og løn i verden.
I oktober 1935 så vi så Mussolinis fascistiske hære overfalde og massakrere Abessinien. Kanoner, maskingeværer og flyverbomber mod spydbærende kristne indfødte. Men Folkenes Forbund rejste sig ikke i harme, det slog ikke i retfærdig straffende vælde ned på disse frække krænkere af international sikkerhed, af den mellemstatlige orden, af verdensfreden og af selve Folkeforbundets idé. Lidt nølende handelssanktioner mod den formastelige – under vrede protester fra alverdens frugtog vinimportører som ved gud ikke ville generes i deres næring. Og paven, den hellige fader i Rom, velsignede erobrernes våben – uden at der skete noget mærkbart hverken fra himlens eller fra jordens side.
Kort efter så vi Hitler besætte Rhinlandet under heilråb og nazistisk skryden, og under resten af verdens passive af finden sig med kendsgerningerne. Vi så general Franco rejse et åbent oprør mod den liberale folkevalgte regering i Spanien, støttet af en officersklike, af godsejerne og med velsignelse fra den katolske kirke. Endnu engang så vi verdens frie stater vaske deres hænder og konsterneret vedtage ikkeindblanding. Vi så de demokratiske lande, England og Frankrig i spidsen fulgt af alle og enhver, enes om ikke at sælge våben til nogen af de kæmpende parter – hvilket allerede var moralsk at ligestille dem. Og hvilket i praxis betød, at den spanske folkeregering blev afskåret fra at skaffe sig våben, mens alt i overflod, mænd som materiel, strømmede til fascisten Franco fra diktatorfællerne i Tyskland og Italien. For øjnene af hele verden så vi i løbet af tre lange år dette land blive stranguleret, dets bønder, arbejdere, kvinder og børn blive sultet og bombet ihjel.
Men vi gjorde ikke noget, ingen gjorde noget. Vor regering beklagede høfligt sin afmagt overfor de spanske gesandters henstillinger om en reaktion i anstændighedens og folkerettens navn. Og vi lod ikke blot vor regering sidde. Vi stemte på den igen. På råbene fra Guernica, fra Bilbao, fra Madrid: Hvorfor standser I ikke dette myrderi … svarede den engelske regering ved at anerkende Francoregimet.
Vi så Tyskland forfølge sine jøder, brænde synagogerne, terrorisere og ydmyge og sætte alle anderledestænkende i koncentrationslejre. Vi så vilkårligheden tage dommersædet i enhver ret, så Italien i alle henseender slutte op i samme ædle ånd. Så gik det slag i slag: Østrig blev væltet og nazificeret, Schussnig forsvandt, Dolfuss blev myrdet. Czekoslovakiet blev forrådt og kastet for ulvene af England og Frankrig, dets allierede. Vi så det og vi gjorde ikke noget. Vi hørte de hæse diktatorstemmer udslynge trusler og løfter, vi så dem slænge aftaler tilside ved første behov.
Men ingen krævede af de myndigheder, der var ansvarlige for verdens orden, og for at lov og ret fortsat skulle være lov og ret, at de greb ind i retfærdighedens, humanitetens eller civilisationens navn – ikke blot for at forhindre myrderi og menneskelig nedværdigelse, – men for at det i fremtiden skulle være muligt at tro på, at det ikke var helt ligegyldigt, hvordan en nation bar sig ad. Men vore regeringsmedlemmer og vore kulturgesandter i den store verden fortsatte affabelt samkvemmet med dem og undgik med delikatesse at støde de store ved ukære hentydninger til aktuelle begivenheder, vore ambassadører fortsatte deres glatte funktioner i disse lande, som havde sat sig udenfor folkenes og lovenes fællesskab. Vore handelsfolk købte og solgte og tjente penge med de lande uden at bekymre sig synderligt over politiske biomstændigheder. Turister rejste dertil og beruste sig i vin og ferieglæder, somom intet var hændt. „Man kan sige hvad man vil: der er nu kommet orden i tingene –“ berettede de.
Nej, vi vidste alt for godt, at der ikke mere var noget valg for os. Vi havde valgt forlængst, og vi vidste det. Der havde aldrig stået noget brøl af protest, af såret retfærdighedsfølelse, af solidaritet med de overfaldne ud af halsen på os, hverken første, anden eller tredje gang hanen havde galet. Allerede i de år var det vi valgte. Og siden, idag den 9. april 1940 inclusive, havde der ikke været noget valg at tale om. Vi havde set, at terningerne var kastede, kortene lagt op. Nogle af os havde læst dem forlængst, andre ikke. Men valget var truffet, hvis man altså skulle tale om at vælge. Det lå nærmere for at sige det sådan, at allerede dengang burde begivenhederne have afsløret vor sande natur for os. Der var mindre tale om en reaktion på tingene, end om en menneskelig konstitution der blev udfordret. Og vi havde længe vidst hvordan vi var, vi uden kamp besejrede.
Hvad kunne vi så have gjort –?
Tusinde gange havde vi diskuteret det i disse år. Nogle var taget til Spanien for at kæmpe, nogle havde arbejdet for de tyske flygtninge der var undsluppet hitlerbødlerne, andre var aktive yderst på den politiske venstrefløj, skrev og talte og lavede møder og bar transparenter og røde flag gennem gaderne og blev kniplet af det københavnske politi. Men det blev kun en slags erstatning, en symbolsk handling – altid var det et andet sted tingene virkeligt afgjordes.
Kunne vi have gjort andet –? Måske var vi blot for få, måske var vi for unge og for lette at affærdige. Men en verden på spring af indignation havde vi aldrig set som svar på disse års mest oplagte forbrydelser mod lande og mennesker. Havde egentlig andre end Göteborgs Handels- & Sjöfartstidning systematisk og ubestikkeligt registreret nazisternes slyngelstreger og holdt deres hensigter klart frem for læserne –? Ingen af de store aviser i norden! Resignerede eller valne, ængstelige eller direkte sledske havde de krydset sig frem på konjunkturernes kastevinde. De havde nok først og fremmest svigtet. Thi verden indså, at hvad de akcepterede – det kunne altså akcepteres. Hvad de gav op overfor – det var begribeligvis håbløst at opponere imod. Og dermed var indignationen kastreret i verden.
Nuvel, vi kunne måske alligevel intet have gjort. Men hvor var nu den reelle forskel på at ikke gå imod – og på at glide med –? Det var den vi ikke havde gjort os klar i tide. Vi opdagede den faktisk ikke før denne morgen, hvor blikket blev vristet op for det. Denne morgen hvor det var for sent…
Den lille tolampers radio skratter, fordi vaskeriet i kælderen har sat maskinerne igang. Men speakerens kendte stemme er mærkelig stakåndet, og bag ham i studiet er det, som lyder der tunge langsomme skridt.
Nu kommer det, redigeret i en mærkelig fremmed stil med uoverskuelige indskud og bisætninger, men i en tone, som man kender et eller andet sted fra. Hvorfra –? „tyske tropper har tilmorgen overskredet den danske grænse …“ Men de har været nødt til det, for at forsvare os mod påtænkte angreb fra englænderne, som vil krænke vores neutralitet. Men den tyske regering er i fuld forståelse med den danske regering, og folk skal bare iagttage fuldstændig ro og orden …
De langsomme tunge skridt bag speakeren giver ordene en mærkelig baggrund, de og så de uvante vendinger i den kendte mund. Med ét ved man hvor man kender denne tone fra, blandingen af fedtede forsikringer og dulgte trusler: det er de stores tone fra gården i Matthæusgade, når de skulle lokke de mindre med til et eller andet, eller liste noget fra dem – hurtigt opsatte betingelser, løfter, lumske fordrejelser og sledske forklaringer, som selv en 5–6 årig kunne finde mærkelige modsigelser i, betingelser og forklaringer som man vidste kunne vendes om og kendes ugyldige med øjebliks varsel – og som man anede ville blive det. Ja undskyld Herr General der Luftwaffe, men hvorfor skulle det mon være så forfærdeligt for os at blive angrebet og besat af englændere, når det så roligt og ordentligt i „fuld forståelse med den danske regering“ kan arrangeres med et overfald og besættelse af tyskere –? Men som nede i gården i Matthæusgade er det meget klart for os, de små, hvor nytteløst og farligt det er at spørge den store. Derfor lader man det fortsætte uden yderligere indvendinger, frygtsomt ventende hvornår fedteriet går over til tæv, frygtsomt ventende på en lejlighed til at slippe væk …
Den lille radio spiller grammofonmusik, muntert smelder marchernes melodier og de danske sange. Særudsendelse igen om en halv time. Men vaskerimaskinen går for fuldt drøn nede i kælderen, tøj skal jo vaskes uanset tyskere og englændere. Tøj skal vaskes, dagen gå sin gang.

Jeg trækker i vindjakken og tager cyklen. Jeg må ud og se selv.
Solen skinner, gaderne ligner sig selv. Det som er anderledes må være inden i En selv. Varebilerne kører, forretningerne lukker op, sporvognene skramler gennem kløften mellem husrækkerne, cykelbudene joller, folk skridter ad fortovene til arbejdet. Der står en gruppe, et lille opløb ved et plankeværk, koner med tasker, et par ølkuske, en murer, en mand med sutsko og pibe, unger, nogle fyre med det ene ben hængende over cykelstangen. Der sidder en plakat, der står det hele. På gebrokkent dansk, men ikke til at tage fejl af. Nøgne kendsgerninger: besættelse! Besmykket af fordrejelser og garneret med trusler. Underskrevet: v. Kaupisch, General der Luftwaffe. En og anden i flokken kommer med en kommentar. En og anden går, andre kommer og slutter sig til. Men ingen forløsende ord falder. Man kører videre ud i byen.
Ro og orden – nå ja, et lille land er, som så mange andre små lande under giganters strid, blevet besat og occuperet. Czekoslovakiet blev solgt af sine allierede, Polen blev slagtet og parteret. Vi blev altså bare uden videre puttet i lommen, en enkelt sag, faktisk til at forudse med et minimum af politisk fantasi. Allerede på gymnasiet supplerede vi selv enhver ordre fra den lille skidtvigtige inspector med ironiske formaninger til kammeraterne om at skynde sig, ellers kom Hitler og tog dem – en bemærkning som klassen trofast besvarede med et skræmt kor af jomfrunalske fistelstemmer, mens stakkels inspector hveranden gang forsøgte at more sig og hveranden hovedrystende trak sig tilbage.

Et lille land er blevet besat – nå ja. Barberet for nationale fornemmelser, for stolthed og uafhængighedsillusioner (som alligevel er urealistiske i en verden, hvor alt hænger i den grad sammen), der kan det næppe betragtes som nogen større tragedie, ja knapt nok som væsentligt mere ubehageligt end en kostbar og usikker neutralitet. Det eneste, som koldt politisk kan blive kedeligt, er hvis det bliver vor occupant, der i den sidste ende taber denne krig. Og det er man ikke i tvivl om, at han vil gøre. Men iøvrigt bekymrer det ikke mest nu, fordi en gammel fornemmelse er vågnet meget livskraftigt op i dagens anledning: fornemmelsen af at vejen ind i fremtiden for os nu er blevet meget meget smal.
Jeg kører videre, samler nyt op undervejs. De bombede Værløse flyveplads tidligt i morges, ikke en eneste af maskinerne nåede at komme på vingerne. Og transportbådene med tropperne ombord var sejlet lige forbi forterne uden at et skud var løsnet imod dem. Det var det forsvar, vi havde betalt hundrede millioner for om året i en menneskealder. I Sønderjylland har de kæmpet lidt, i Næstved også og inde på Amalienborg. Soldater var blevet dræbt, underligt planløse episoder som svæver frit i luften uden hovede eller hale. Hvorfor dette lidt –? Når ikke alt, hvorfor så ikke konsekvent sletintet. Arme døde naive djævle. Ingen ved hvad hærledelsen mener, hvad regeringen mener. De er bare blevet forfjamskede og har peget på reglerne og sagt, at det kan man virkelig ikke på den måde, og så er de gået med på hvadsomhelst, bare for at undgå katastrofer. Under de brummende ubønhørlige bombemaskiner deroppe med deres åbne bombeluger har de stået overfor et valg, som ikke kunne være noget valg: blive bombet i smadder i den blottede sovende hovedstad – eller akceptere. Men hvilken orientering, hvilken forudseenhed! Det er vore ansvarlige mænds statsmandskunst, det er de ansvarlige mænd vi fremdeles skal betro vor skæbne!
Så er vi nogle kammerater sammen. Hængende på cyklerne diskuterer vi, ikke hvad vi skal gøre, men hvad vi skulle have gjort. Andet er der tydeligvis ikke tilbage.
Skulle vi måske hellere have valgt den korte håbløse kamp for at lade os tvinge ned – eller skal man nøgternt erkende sin situation og indrømme sin nedværdigelse uden modstand? Hvad skulle det tjene til at kæmpe, hvad skulle man vinde ved det –? siger nogle. Æren, siger andre. Det skulle tjene til at vise, at vi skulle tæves ned før vi gav os. For den moralske holdnings skyld, for vores egen og vor selvagtelses skyld. For at kunne udholde alt det, der skal komme …
Mod det vrænger andre: Romantik – tåbesnak – det ville kun være idiotisk at kæmpe en på forhånd håbløs kamp. Så hellere erkende sin stilling og vente til der blir nogen mening i det hele!
Begge syn har sangbund i os. Man synes begge har ret. Men på dette tidspunkt begynder vi at ane, at dette: at bøje sig – egentlig ikke er den enkleste udvej. Denne selvransagelsens stund står den problemløse udvej: at vandre med løftet pande mod urettens glammende maskingeværer – som noget enkelt og befriende, der ikke givetvis ligger uden for vores evne og formåen. Det andet derimod, en jungle af uoverskuelige besværligheder, prøvelser og ydmygelser, som ingen aner om vi kan klare … Det hele er og bliver dog ren akademisk snak.
Det er blevet eftermiddag. Stadig kører vi rundt i gaderne, nogle kammerater sammen. Af og til står vi stille, ser og lytter, drøfter tingene for at finde ud af noget. Vi har set tyskerne nu. Stuvet sammen på ladet af en lastbil i deres skidengrønne uniformer og hæslige hjelme. Men så blev vi med et desorienterede: lastbilen holdt for rødt i et gadekryds! Det chokerede. Den holdt for rødt, pænt og lydigt. Var der da ikke krig – havde disse tyskere da ikke erobret os og besat os ved hensynsløs tilsidesættelse af alle regler! Hvorfor i alverden overholdt de så vore latterlige ligegyldige færdselsregler – hvorfor kørte en sejrherre ikke suverænt gennem alle undertvungne gadekryds –?
Se nu disse tyskere, sammenstuvede som kvæg står de der, prisgivne. Hvor let nu – hvor uendelig let nu at tvære dem ud! Havde man nu haft en håndgranat – eller bare nogle gode sten. Man ser sig om …
Men de ligner jo mennesker, disse tyskere der småfryser på lastvognen. Bondekarle, lidt snavsede, lidt forkomne og usikre står de der, højt over trafikken, provinsboere komne til den store by. De ser nærmest fortabte ud, de ville sikkert rødme og vende hovedet, hvis man gloede lidt uforskammet på dem. Hvad pokker skulle man nu stille op med dem –? Hvad ville deres ynkelige død hjælpe os –?
Vi kan smide cyklerne og samle sten op og veje dem i hånden og vente til den næste af disse biler kommer fuld af forkrøllede dårligt klædte soldater … Men sporvognen kører og radioerne spiller og snakker, aviserne ser ud som ellers og kongen rider sin tur. Og mens vi står og spænder musklerne og vejer vor sten i hånden, rede til vor historiske indsats – ja så går døren nok op til bagerbutikken bag os og folk med hvide poser i hånden puffer os tilside, friskbagt wienerbrød krydser skudlinjen! Duft af hvedeboller bølger mildt og kvæler ethvert oprør mod skæbnen i borgerlig lugtidyl. Folk går ind og ud. Vi står i vejen! For ikke at tale om hvad bageren vil sige, når vi bringer hans spejlglasrude i fare – han vil ringe til politiet! Og folk, hvem krigshandlingerne vil forhindre i at komme ind efter kaffebrødet – jo sandelig, vi ville stå i vejen.
Og armen synker lammet. Vor heorisme, vort unge krigermod, vi ser det klart, er malplaceret. Selverkendelsen overvælder os.
Vi lever i en uheroisk tid! Lad stenen falde, du min bror, der er endnu håb for os blandt de retfærdige. De varme hveder er næppe helt solgt ud endnu.
Men mærkeligt er det, at vi sikkert alle føler det samme, vi føler hvor stolt og stort og rigtigt det ville være at trodse den brutale overmagt og lade sig slå ned med fanen vajende over klare standpunkter og med garanti for eftertidens og vor egen evige respekt. På samme tid hvor tåbeligt og primitivt, hvor enkelt og nytteløst det ville være. Vi føler, hvor forslagent det er at indse dette og bøje hovedet og fordøje den dybe skam, at holde gode miner, sidde i asken og smile fjoget som ægte skikkelige dumme Dänen til de tyske overmennesker og lade dem løbe linen ud, mens vi hærder listige våben i gløderne.
Vi føler vel det samme og ønsker det samme. Måske vi bare ikke føler det samtidigt. Når den ene vil krig, går den anden efter bagerboller. Måske vi i virkeligheden blot mangler nogen til at samle og føre os …
Er det da virkelig hele forskellen, Amlet, på dem og på os, på deres styrke og vor tøven: de har en fører, vi har ingen …
Eftermiddagen svinder langsomt, det mørkner i gaderne, det mørkner meget og mærkeligt. Den totale mørklægning, som vi har snakket så længe om herhjemme, diskuteret på rigsdagen og i aviserne i halvandet år, er gennemført på een dag. Så enkelt var det: et diktat! Total mørklægning – og hvor der inat ses lys, vil der blive skudt gennem vinduerne! Pludselig er der ikke mere snak om, hvem der ikke har råd og om der er sort papir nok og om folk nu også kan finde ud af at gøre det rigtigt og om der ikke vil ske for mange ulykker i mørket. Det mørkner nu. Og det er gjort.
Hver er gået til sit, man er alene igen. Endnu engang kommer det hele til at se anderledes ud. Man er alene i den skumrende by med overvejelserne: om retten og uretten, om nytten af at kæmpe eller lade være. Men det er blegere nu. Tilbage er uro og modfaldenhed. Handling kræver indignation og tro på at det hele betyder noget. Indignation og tro kræver en vis naivitet. Vi mistede tidligt det meste af vores.
Vi blev opdraget til at tro på, at sandhed havde selvfølgelige fortrin for løgn. At tidens løb og den evige retfærdighed automatisk ville straffe den listige og fordærvede og falske og oprejse den troskyldige. Og denne vor opdragelses kæmpeløgn havde været vort handicap, den havde holdt os pæne og afventende og autoritetstro, den havde blottet os og prisgivet os, og tilsidst havde den gjort os rådløse og fortvivlede, fordi den hele verdensorden så åbenlyst fungerede stik imod vor barnetros idealer.
Vi så hvordan løgn, bluff og bedrag stadig forblev ustraffet, hvordan forræderi og vold betalte sig stort. Hvordan rov bar lønnen i sig selv. Og vi så hvordan først politikere, så pressen og sidst den store offentlighed forlod de faste moralpositioner, hvordan lidt efter lidt alt blev gelé og alle fulgte den stærke, gav den sejrende ret. Det skete så nemt. Man så dommene blive valne, man fik svært ved at øjne de virkelige begivenheder gennem tågeslør af forklaringer og ord: den italienske hær i Spanien og de tyske bombeeskadriller var faktisk bare „frivillige“, dem kunne regeringerne dog ikke have ansvar for. Og hvordan skulle Folkeforbundet kunne anholde Italien for aktionerne i Abessinien, når der ikke var afgivet krigserklæring, så det var et spørgsmål om der overhovedet var krig i Abessinien. Og så videre.
Men den fordømmelse og straf som burde være faldet, skarp og prompte fra de stater og kræfter i verden, som bekendte sig til ret og anstændighed, hvis de havde ment hvad de sagde, de mente – den faldt aldrig.
Vi så dem baske og sløres og flyde ud i tåge, alle dem som havde opdraget os og formanet os, stillet sig op i vores verden som moralske og sande, skabt de normer vi skulle leve vort liv efter – alle dem vi havde knyttet vor tillid til som garanter for den retfærdiges retfærdighed: vore forældre, vore profeter, alle de ukrænkelige institutioner, kirken, lovgivningsmagten, kongerne, regeringerne, Folkenes Forbund, den internationale domstol, Frankrig, Marseillaisens Frankrig, England, alle gentlemens idol. Hver af dem levende udtryk for god vilje, for urokkelig idealisme, for humanitet, for magten bag ordene. Anderledes gik det ikke de store beundrede navne i nationen, i verden, digterne, heltene, det frie ords riddere i pressen, de prægtige og velmenende kværulanter, statsmændene, filosofferne, universitetets professorer, alle indbegreberne af fairness, af retsind, af visdom og meningernes stoute mod, Albert Schweitzer, Einstein, Ghandi, Madame Curie – alt det og alle de havde kun vist deres ligegyldighed eller deres falskhed eller deres afmagt.
Nu er skæbnen skyllet ind over os med en styrke, som vi aldrig har kendt. Endnu engang har vi ladet den handle med os, passive, uden at gøre noget. Men denne gang er der en forskel: før var det os, der skulle opsøge skæbnen og gå i rette med den og bekæmpe den. Nu er det den, der opsøger os og forlanger, at vi skal akceptere den! Det er noget andet. Det gør en forskel. Før var det blot at svigte, når vi lod være at kæmpe imod den. Nu er det underkastelse, godkendelse…
Nu er det blevet nat.         
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