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Forord


De meget fastlåste roller i litteraturen har deres mission. Pjerrot, Døden, Narren, den stortalende soldat, prinsessen, skurken, de har spillet deres rolle i pantomimen, i folkekomedien, i de kirkelige moraliteter, og man kan såmænd genfinde dem i nutidens triviallitteratur. De gør det lettere at forstå principper, lettere at orientere sig i virkelighedens kaos, lettere at overskue problemer.

Men den tendens, der samtidig er til, i virkelighedens spil, at se personer i helt forenklede roller og fastlåse dem der, den må man mistro. Den gør tingene nemmere, end de faktisk er, enklere at tage stilling til end det er menneskeligt rimeligt. Forenkling rummer en tendens til afstumpning af forståelsen, brutalisering af følelserne, til fascisme. Den gør det for nemt at dømme forbrydere, drukkenbolte, jøder, udlændinge, ludere. Den gør det for nemt, samtidig med at det bliver udialektisk, ukonstruktivt, unuanceret. Og dermed også uspændende.

Der har altid været en udfordring i at søge forklarende nuanceringer i moralsk oplagte sager, nuanceringer som giver dem en menneskelig dimension. Jeg har i fængslerne talt med så mange „forbrydere“, at de menneskelige nuancer selv hos ganske unuancerede personer, overbeviste mig om det absurde i at kategorisere nogen som helst som slet og ret „forbryder“. Der er altid mere i sagen, endda ofte noget helt afgørende. Dette gælder også kategorier som neurotikere, psykopater, narkomaner, alkoholikere. De udgør så komplekse grupper og har så mange menneskelige varianter, at kategorierne alene får mening i en begrænset sammenhæng: i forhold til loven, i de fysiske følger, i de sociale omstændigheder, i forhold til de nødvendige medicinske eller andre forholdsregler … Her gælder nemlig visse fælles vilkår, så man meget langt kan tale generelt om kategorien. Man kan altså bare ikke fortsætte dermed, så snart det drejer sig om de samme personer i andre sammenhænge.

En hæslig person som multi-kvindemorderen Landry har fascineret mig, fordi intet i det oplyste røber, hvori denne lille korrekte borgermands specielle forhold til kvinder adskiller sig fra andres. Man kan have teorier med hensyn til ham – som til Napoleon, Freud, kapt. Bligh eller Araber-Lawrence. Man kan søge dem underbyggede – eller man kan efterforske historiske, familiære eller psykologiske forklaringer. Ofte når man kun videre ved at indlade sig på formodninger, der intet virkeligt grundlag har i de foreliggende kendsgerninger.

Tillokkelsen i at søge om bag de flade fremstillinger af mærkelige skikkelser i historien har imidlertid bidraget flittigt til litteraturen, psykologien, ja sågar til den medicinske filosoferen. Ikke altid med acceptabel omvurdering af de velkendte figurer. Det er muligt, at Napoleon tabte slaget ved Waterloo fordi han led af smertefulde hæmorrhoider. Men hverken sådanne afsløringer – eller at han muligvis var transvestit – er i stand til at ændre noget ved det historiske billede af Napoleon.



Affæren Dreyfus er en sådan stereotypiseret historie. Uanset tonsvis af litteratur om den, er rollerne fikserede gennem 85 år. Dreyfus en stoisk, lidt kedsommelig patriotisk martyr, krigsministeriet og de høje officerer i generalstab og krigsret kynisk og stupidt fastholdende én gang vedkendte fejltagelser, helt ind i det kriminelt løgnagtige. Kontraspionagen nidkært søgende at opfylde de foresattes krav om beviser, så nidkært at de gerne producerede dem selv. Sandhedens og retfærdighedens forkæmpere frygtløst og utrætteligt tilsidesættende eget velfærd og sikkerhed for dette ene: at tilvejebringe retfærdighed …

Jeg har aldrig kunnet godtage billedet af Dreyfus som en lidt stiv, umælende, stoisk martyr, der overlevede krigsret, degradation og fire års deportation til Djævleøen uden anden bemærkning end: „Jeg er uskyldig –“ Det er for psykologisk utilstrækkeligt, der må være mere, før denne skikkelse bliver forståelig, menneskelig. Jeg har aldrig kunnet fatte, at han ikke blev vred, forarget, desperat, at han med sin tidligt dokumenterede fremragende intelligens ikke med lethed påviste de ulogiske og uholdbare påstande i anklagen, som han blev dømt på.

Lige så uforståelig har jeg fundet hans mærkværdige apati over for den 3. klageret, over for rehabiliteringsforsøgene og den ufattelige militærdomstol i Rennes. Endsige hans utrolige kølighed over for alle de velmenende, der i 5 år kæmpede for hans renselse og rehabilitering.

Jeg har hele tiden ment, at der måtte være væsentlige uoplyste sider af denne sag, en mangel der kunne fastlåse sagen i denne uforståelige stereotypi med rollehavende så marionetagtigt unuancerede ædle, dumme eller skurkagtige. Og efterhånden dukker virkelig dokumentation op fra fortiden, som kaster helt anderledes og mere nuanceret lys over denne sære sag, afslører nye dimensioner hos de implicerede, nye motiver og nye baggrunde i den verden, de levede i.

Men før jeg nævner nogle af disse, vil jeg anføre et fotografisk portræt af Alfred Dreyfus, taget antagelig omkring 1905 af Harlingue, altså på det tidspunkt, hvor han var genoptaget i hæren – den mystiske fase, hvor han, trods alle bevisers bortfald, på ny dømmes skyldig, straks efter benådes, derefter genoptages i hæren med majorrang og derefter umiddelbart dekoreres med æreslegionen. Det viser en helt anden Dreyfus end den lidt stive kedsommelige officer med udslukt blik bag pincenezen og et langagtigt trist ansigt under en lidt for stor kepi. Mit portræt viser en mand med humor, en distant venlig intelligent viden om verdens absurditet, som bringer ham i familieskab med Houdons portrætbuste af Voltaire.

Denne mand er så sandelig ingen marionet, ingen forblindet nationalistisk jøde med martyrkompleks og endeløs patriotisk offervilje. Det er en højt begavet mand, der ved noget – og som er overlegen nok til at smile ad al den dårskab, han ser. Et smil, som ikke er åbenbart, men som lyser underfundigt dybt i hans vidende øjne. Hvordan – melder sig nu spørgsmålet – hvordan skulle denne mand tavst lade sig manipulere rundt i alle disse år? Og hvorfor kommenterer han ikke senere anderledes vedkommende hele den verdenskendte sag omkring hans person, end med en rent subjektiv beskrivelse af sine følelser under opholdet gennem de fire år på Djævleøen i 1896–99?

Men der kommer stadig nye betragtninger og oplysninger til de talrige kendte, fra de samtidige impliceredes, Reinachs, Hertzls, Paleologues, Laboris, Scheurer-Kestners, Waldeck-Rousseaus, Mathieu Dreyfus’s, Maurice Barrès’s, til de diskuterende, de dokumentariske, de dokumenterende, alene listen over dem fylder bøger. Sent kom von Schwartzkoppen, Carnets – redigerede med erkendelse af, hvordan det senere gik – ligesom andres, f.eks. Paleologues. Mathieus notater fra 1894 til 1906 er netop udgivet som bog efter arkivmanuskriptet i Bibliotèque Nationale, og stadig kommer der nye betragtninger til, om retsplejen, om den franske generalstabs situation osv.

Men stadig beror i Archives de l’Armée i Chateau de Vincennes et hemmeligt dossier, der indeholder dokumenter, som krigsministeriet tilbageholdt, da hærens Dreyfusarkiv blev overført til Archives Nationales – ikke det hemmelige dossier – men officielt: hærens kontraspionages (S. R.s) falsknerier i sagen, irrelevante patentbeskrivelser ved artillerimateriel, beviser (falske?) for seksuelle ejendommeligheder hos flere fremtrædende personer i sagen, osv. Ingen får derfor adgang til dette dossier, der den dag i dag klassificeres som strengt hemmeligt.

Påfaldende er det, at den amerikanske militærattachés indberetninger og notater vedrørende affæren fra hele tidsrummet 1895–1900 er sporløst forsvundet, angiveligt destrueret. Den rolle, som den tyskfødte kapt. Borup spillede som spion for tyskerne, mens han var tilknyttet den amerikanske ambassade, ville ellers gøre netop disse papirer interessante. Det italienske Archivi Storici dei Ministeri degle Esteri e della Difesa indeholder akkurat som Archivo Centrale della Stato ikke ét ord om affæren, skønt netop den italienske ambassade var betydeligt indviklet i den. At de tyske dokumenter om Dreyfus-affæren alle hævdes tabte i sidste krigs slutfase er plausibelt men ganske ærgerligt. I England findes en del dokumenter om sagen, men intet af særlig interesse udover hvad til overflod kendes.

Derimod findes i Archives du Palais de Monaco en samling centrale dokumenter, et betydeligt charteque om Dreyfus, men til disse kan kun gives adgang af Son Altesse Sérénissime le Prince de Monaco personligt. Og han har endnu aldrig, så lidt som sine forgængere, givet den til nogen, uanset formål og reputation.

Men i juni 1978 havde et dansk elektronik-firma en underentreprise ved installation af et anlæg med styringskredsløb til opretholdelse af konstant temperatur og luftfugtighed i arkiv og bibliotek i det fyrstelige palæ. Forfatteren, der tilfældigvis var i staten, ydede på sit hotel en af de danske EDB-eksperter nødtørftig lægelig bistand, og en blanding af dristighed og frækhed, som ellers er fremmed for forfatteren (der i det daglige er en pæn borgerlig læge med betroet arbejde i offentlig tjeneste), provokeredes af den enestående lejlighed. En lys overall med firmamærke, som de andres på holdet, samt den sygemeldtes passerkort, gav i fire dage adgang til arkivet, hvor han havde lejlighed til i ro at studere en række interne dokumenter omkring Dreyfusaffæren, blandt andre en række personlige notater af S. A. S. le Prince Albert I fra 1895 og 99, som kaster et helt nyt lys over denne sag og totalt kuldkaster hidtidige versioner.

Der har tidligere været antydninger af sådanne sammenhænge, f.eks. i Maurice Paleologues notater, der først frigaves efter hans død og udkom som bog i Paris (Plon, 1955), hvor forfatteren giver en række præmisser, uden dog at vove at drage de oplagte konklusioner (M. P., chef for udenrigsministeriets efterretningsvæsen, Service Reservée, undersøgelsesdommer ved kassationsrettens behandling af Dreyfussagen, senere for øvrigt fransk gesandt i Skt. Petersburg). Denne bog gav senere grundlag for den meget skarpsindige analyse, hvor H. Gisquard d’Estaing arbejder sig nærmere sandheden end nogen anden tidligere (D’Esterhazy á Dreyfus, Plon 1960). Men visselig kan man sige, at sandheden rider langsomt. Først i 1981 – 88 år efter militærdomstolens dom over Alfred Dreyfus – ligger alt klart for dagen.

(Den komplicerende kendsgerning, at forfatteren af to af arkivets ansatte overraskedes under studiet af de hemmelige papirer, førte til en diskret, men særdeles tydelig trussel: man supponerede at have konstateret savn af en temmelig kostbar inkunabel, som man ville gøre den uretmæssigt indtrængende i arkivet ansvarlig for ved kriminel anklage. Men såfremt de hemmeligholdte Dreyfusdokumenters indhold ikke blev benyttet på nogen som helst måde, ville fyrsten være tilbøjelig til ikke at forfølge sagen videre.

Trods den overflødige forsikring om, at han naturligvis hverken havde interesseret sig for, endsige set, og slet ikke stjålet, det pågældende klenodie, står forfatteren dog i den pinlige situation i givet fald – præcis som Dreyfus – at skulle bevise sin uskyld. Og mens det er teknisk muligt at bevise, at man har foretaget sig et eller andet, så er det næsten håbløst at føre fuldgyldigt bevis for, at man ikke har. I dette tilfælde yderligere vanskeliggjort ved, at forfatteren ved sin hjemkomst fandt det pågældende sjældne værk på bunden af sin kuffert …

Derfor er forfatteren parat til at fastholde, ja sværge på, at fremstillingen i denne bog af Dreyfusaffærens baggrund er rent tankespind og litteratur, som alene står for forfatterens egen regning. Og som absolut er uden baggrund i eksisterende dokumenter – naturligvis slet ikke dem i Archives de Palais de Monaco.)



Helsingør i august 1981.

Tage Voss







Skydningerne ved Châlons


I juli 1894 bebudede La France Militaire, den franske hærs officielle talerør, demonstration og prøveskydning „for offentlighed og presse“ med nyere artillerimateriel på artilleriskydeskolens område ved Châlons. Velunderrettede kilder vidste at berette, at det særligt drejede sig om at forelægge resultaterne af langvarige eksperimenter med den hurtigtskydende feltkanon, som blandt fagfolk gik under navnet 120 mm Baquet court.

Man forventede, som ved alle disse halvofficielle lejligheder, et fremmøde, foruden selvfølgelig af hærens spidser, af højere officerer med artilleri og ballistik som speciale, af repræsentanter fra generalstaben og forsvarsministeriet, fra ingeniørakademiet, af officerselever, de tekniske stabe fra statslige og private virksomheder fra området: støbning, finmekanik, kemisk forskning, sprængstoffer. Tillige almindeligt interesserede, blandt hvilke man vidste at tælle en række observatører fra fremmede magter, uanset at disse i forvejen var repræsenteret officielt ved inviterede og særligt anbragte militærattacherede fra ambassaderne. Desuden og ikke mindst, repræsentanter fra pressen – og så en hob af nysgerrigt godtfolk, småhandlende, borgere og dagdrivere, som med madkurve, flasker, børn og hunde fik en dag ud af det hele til kanonernes opløftende dundren, mens køreheste stejlede og vogne rokerede mellem stråhatte og parasoller på grønsværen bag publikumsafspærringerne.

Dagen før skydningerne skulle finde sted – det var i begyndelsen af august – kørte en række fladvogne med pressenningsdækkede artilleripjècer ind på rangersporene ved jernbanestationen i Mourmelon. Her blev togstammen efterladt under bevogtning af et militært vagthold, som fik vagtstue i stationsbygningen. Også et antal civile vagter fra politiet var mobiliseret. Selve terrænet lå ved skumringstid nødtørftigt oplyst af en serie hvæsende acetylenlamper, som tid efter anden blæste ud. De posterede skildvagter ronderede i uinteresseret rutine og syntes ikke synderlig nidkære. Muligvis var de en smule demoraliserede af at anråbe mistænkelige omkringluskende civilister, som så lidt irriteret legitimerede sig som politifolk. Muligvis var de, som natten skred, i det hele taget en smule trætte af denne uklart beskrevne opgave.

Joseph Legrand, låsesmed i 4. arrondissement, havde fra en fast kunde (som ofte tidligere) modtaget en af disse ordrer, som han fra tidligere tilfælde vidste, betød ingen spørgsmål, ingen refleksion, prompte fagligt arbejde. Derfor havde han fra om eftermiddagen tilbragt tiden med at flytte sin taske fra bænk til bænk på stationsterrænet, mens han studerede respektive formiddagsudgaven af sin pariseravis, køreplanen og sine negle, samtidig med at han røg cigaret på cigaret. Trods dette nonchalante tidsfordriv havde han i løbet af eftermiddagen fået en ganske præcis opfattelse af de militære vagters placering og bevægelser. Og han var pariser nok til kun at behøve at se en gang, for at kigge en civil politimand ud blandt alverdens andre.

Ved 8-bumletoget fra Paris tog han imod en stor mørk mand, som viftede med Le Figaro, og som i sit brunternede tøj med knæbukser og kasket så ud som en af de moderne cykelsportsentusiaster, der gjorde gader og veje usikre. Jojo viftede, som instruksen lød, med sin Figaro, og sammen gik de over i jernbanerestauranten, hvor de i en grøn plyssofa bag pyntepalmen delte en flaske vin ordinaire til deres løgsuppe og brioche. Den nysankomne talte kun lidt, antagelig fordi hans fransk var ret dårligt. Derimod var hans tysk upåklageligt, konstaterede Jojo, der havde udstået sin læretid i Alsace og forøvrigt var for uforbeholden en natur til at lægge skjul på sin færdighed i det germanske sprog.

Det var skumring, før de rejste sig. Der var faldet en kort byge, og den lune augustaften var fuld af dufte fra de store træer. Tyskeren, der havde præsenteret sig som ingeniør Hess, var uforandret afmålt og lod Jojo lede operationerne. Denne åbnede sin taske og udstyrede dem hver med en jernbanekasket. Derefter tændte han en håndlygte med en tælleprås, der lyste meget lidt til siderne, men som ved hjælp af en snedig spejlreflektor-anordning kunne give et ganske godt centreret lys på et afgrænset arbejdsfelt. Således udrustede begav de sig ind over skinnerne til de oprangerede vogne.

Ingeniør Hess gik forbi de sidste vogne i stammen. Det var tydeligt, at han alene på de dunkle konturer af de tildækkede pjecer på ladet kunne orientere sig. Midt i vognstammen standsede han. Han lod sin hånd hvile på den tildækkede kanons løb og mumlede „Einhundertundzwanzig, gewiss –“. Han begyndte at løsne surringerne til presenningen og et øjeblik efter kunne de begge entre op på ladet. Efter en kort inspektion gav Hess dog straks ordre til tilbagetog. Det var transportabelt bjergartilleri uden affutage de havde fundet, og det syntes ikke at interessere.

De prøvede den næste vogn, men blev afbrudt af skridt i gruset. To skikkelser dukkede frem, hilste lidt forfjamskede og forsvandt igen. Jojo rettede på sin togbetjentkasket, før han fortsatte med at løsne presenningen.

Da de var kommet ind under dækket, som var stift og vådt af regnen, krøb Hess straks frem til kanonens låsetøj og tog notesbog og blyant frem af lommen. Han vinkede Jojo nærmere og fik ham til at rette lyskeglen mod kanonens lås, mens han undersøgte den. Særligt syntes løbets slæder og rekylbremseanordning at interessere ham.

Hess tegnede og mumlede sagte. Jojo rakte ham en skruetrækker og så ham åbne bremsen og vurdere stemplets og de hydropneumatiske kamres kapacitet. Med en mikrometerskrue og skydelære tog han mål og noterede, da de igen hørte skridt udenfor. Jojo dækkede sin lygte under jakken og lyttede fascineret til de dæmpede stemmer derude. Et øjeblik efter blev presenningen trukket til side og et par hoveder tegnede sig mod den natblå himmel.

Jojo lod sin lygtes kegle falde på de fremmedes hvide ansigter og hvæsede med myndig stemme: „Qui vive – eh?“ Hvorefter dugen skyndsomst faldt på plads, og de hørte skridtene hastigt fjerne sig over skinnerne.

Ingeniør Hess vendte sig atter til sit arbejde, men mumlede irriteret: „Ich kann doch nicht arbeiten bei diesem hin und her Laufen.“

Men efter besøg under endnu et par presenninger havde han alligevel gjort tilstrækkelige notater til at erklære sig tilfreds, hvorefter de gjorde sig klar til tilbagetog. På dette tidspunkt var deres overlegenhed blevet så betydelig, at de end ikke søgte at snige sig uden om skildvagterne, men gik direkte forbi dem, idet de hilste med et par fingre til kasketten.

Morgentoget seks fireogtyve bragte dem tilbage til Paris, hvor de skiltes uden synderlig hjertelighed, men i gensidig respekt.





Rapport til krigsministeren


Ti dage senere indgik der til den franske kontraspionage i Sainte-Clotilde, via en behændig tapning af rørpostsystemet fra den tyske ambassade, en meddelelse, som utvetydigt røbede, at Berlin var i besiddelse af detaljerede oplysninger om det franske artilleris nyeste inventioner.

Afdelingens chef, oberst Jules Sandherr, lod den ubehagelige kendsgerning passere tjenestevejen fra kontraspionagen (officielt Section Statistique) til generalstaben, hvor den via Deuxieme Bureau (militært efterretningsvæsen) havnede på ministerens bord.

Krigsminister, general Auguste Mercier, modtog beskeden ved morgenkonferencen i sit store kontor i Invalide-komplekset med de fire bureauchefer fra generalstaben. Den blev rakt ham af jourhavende adjudant, nedskrevet som melding på et én gang sammenfoldet papir. Han kastede et kort blik på det, foldede det atter sammen og stak det under sin brevpresser, bundstykket af en sprængt 80 mm granat.

Da morgenkonferencen var forbi og de respektive chefer var trådt af, så den jourhavende ministeren endnu engang studere det ominøse papir. Mærkværdigt nok nikkede han anerkendende. Så satte han sig ved skrivebordet og affattede en kort meddelelse på et andet papir, tørrede med sin blæksuger, ringede på en ordonnans og adresserede skrivelsen på kuverten til: General Deloye, Directeur d’artillerie, Puteaux.

I brevet stod blot: „Det virkede. A. M.“







Frankrig


Frankrig var i 90’erne præget af en række pinlige fortrængningsprocesser. Efter 100 års revolutioner og kontrarevolutioner, borgerlige opstande, statskup og restaurationspolitik, efter at have sejret sig til døde under den store Napoleon som verdensmagt og siden været ved at tilintetgøres i nederlagets forsmædelse under den mindre Napoleon, søgte aristokratiet at glemme, at dets storhedstid var slut. Jacobinerne søgte at glemme, at et borgerligt styre havde knust de revolutionære idealer, de klerikale søgte at se bort fra, at radikale regeringer definitivt havde skilt kirken fra staten og brudt dens 1000-årige herredømme, nationalister og patrioter søgte at bortforklare de ydmygende nederlag til tyskerne og tabet i 1870 af Alsace og Lorraine. Jøderne søgte at negligere antisemitismen, borgerskabet stræbte mod konsolidering og materiel velstand og så med flid bort fra proletariatets nød. Og på proletariatet var alle revolutionens slagord om menneskeret, lighed og brød til alle, gået hen over hovedet. Der var fagforeninger, men deres tilslutning avedes af gode antipatier mod anarkisme. Socialismen var simpelt hen upatriotisk.

Mens mange i denne opløsningens tid så hæren som den franske nations holdepunkt, garanten for ordenen og vejen til fremtids storhed, så var der andre som så samme muligheder i videnskabens fremskridt. Disse ansås for endeløse. Næppe havde man kunnet proklamere „gas i alle boliger“ i Paris, før elektriske buelamper, ja sågar lyspærer, begyndte at stråle i stormagasiner, offentlige bygninger og på gaderne i de store strøg. De første automobiler, drevet af damp, elektriske batterier eller brølende naftamotorer viste sig under bestandig opsigt på veje og gader, telegrafforbindelser omspændte jorden. Fransk genialitet, konstruktivt intellekt, håndværksmæssig overlegenhed, det måtte være fremtidens vej til storhed. Ingeniøren og professoren blev litterære helteskikkelser.

Men også kunsten var en vej. Fransk malerkunst glimrede, ikke blot under international opmærksomhed fra Salonen, men fra utallige gallerier, hvor rigdommen af genialitet gav sig de mærkværdigste udslag, i impressionisme, i pointilisme og andre ismer, mens litteraturen hævede sig til højdepunkter, som fik hele verden til at se hen til Frankrig. Tidens modsætninger spejlede sig ofte i kunsten, men en stor del af kunst, litteratur og filosofi opdagede dem aldrig og fulgte deres egne æstetiske baner i et eget lukket selvtilstrækkeligt univers. Når det trak sammen til strejke og brødpriserne gik op, var det hyppigere Darwin, man debatterede i salonerne, end det var Marx. På samme måde med proletariatet, der kun sjældent og over for enkelte kriser blev sig virkeligheden bevidst, og da var fuldstændig uforberedt på at forstå og at klare den.

Elektriciteten førte ikke til mere nøgtern interesse for de fysiske love og virkelighedens forhold. Den førte, via analogislutninger, tværtimod til vældig interesse for spiritisme, hvor man med lige betagelse i de små tjenestemandshjem legede med magneter og elektrificerede glasstænger, som man eksperimenterede med borddans og hypnose.

Mens arbejdere gravede sig under jorden fra Maillot til Vincennes for at få den første metrolinje klar til den store verdensudstilling, gik herrerne i bonjour og med løs stivet flip og manchetter, på hesteomnibusserne så man engelske sportskasketter, mens damerne havde pufærmer og boa og skyldte deres hvepsetalje korset med hvalfiskeben. Mere jævne kvinder af folket nøjedes med stivet krave på kjoler af de nye eksotiske stoffer madapolame og grov perkal. Og i hjemmene florerede kvaster og draperier omkring buffet’en i Henrik d. II.-stil, bronzeskulpturer med titel, lampefødder og viftepalmer på piedestal.

De første cinematographer gav forestillinger om eftermiddagen og velocipeder var det store sus, selv om de kostede 250 francs (en løjtnants månedsløn!). Ellers var man forarget eller forlystet over, at der var fribad om sommeren i Seinen på La Grenouillères, Jane Avril optrådte på varieté, ligesom La Goulue, Grille d’Egout og Casque d’Or, mens Loie Fullers balletpiger blændede med deres smækre ben i sorte strømper på Folies Bergères og godtfolk dansede på Mabille.

Hvad skete der ellers i Paris i de dage?

Det beroede som altid på, hvem man var, hvor man stod og hvilke behov man i øjeblikket havde, om man så noget og i så fald hvad. Den, der havde vable på hælen, tænkte i hvert fald ikke på meget andet end det.





Madame von Kaulas salon


– Det virkede –? M. Weils sikre smil røbede, at han mere konstaterede end egentlig spurgte. Han stod foran de rigt posede velourportièrer i vinduesnichen i Madame von Kaulas lidt overlæssede salon og konverserede den tyske militærattaché oberst von Schwartzkoppen. Omkring dem passiarede grupper af mennesker, enkelte damer omgivet af opvartende kavalerer, men ellers overvejende herrer.

Oberst v. Schwartzkoppen bøjede sit aristokratiske hoved let og sagde på sit stive, korrekte fransk: – Jeg er Dem megen tak skyldig for Deres fortræffelige hjælp, Monsieur Weil.

Han drejede guldmundstykket på sin parfumerede ægyptiske cigaret mellem de slanke fingre og hilste afmålt på to herrer, som samtalende gik over mod kamingruppen for at kysse madame på hånd. Obersten rømmede sig let. – Jeg skylder Dem måske mere end tak, monsieur –? Omkostninger, udlæg, for eksempel …

Weil lo og slog afværgende ud med hånden. – Jeg har visse sympatier og hjælper altid gerne gode venner. Men på gentlemens betingelser – aldrig for penge, kære oberst.

– Tilgiv mig, sagde den tyske diplomat med en undskyldende håndbevægelse, – at jeg kunne være så plump!

– Alt forladt, sagde Weil med et smil. – Når alt kommer til alt, er den ene tjeneste den anden værd. De giver jo også gerne mig et lille vink af og til, som er nyttigt – uden selvfølgelig at kollidere med Deres beføjelser.

Den tyske diplomatofficer var henrykt over så megen ædel forståelse og uegennyttighed.

– Naturligvis, naturligvis, min kære M. Weil. De er en overordentlig fortræffelig mand. Jeg er virkelig lykkelig over at kunne pleje en så udmærket forbindelse.

Weil var en særpræget personlighed. Ingen vidste rigtigt, hvorfra han kom eller hvilke interesser han tjente. Som en elegant rovfisk bevægede han sig i rørte vande, altid til stede hvor noget skete, altid i selskab med betydelige personer, beleven, munter, elegant – og hjælpsom.

Weils forbindelser syntes uudtømmelige, hans viden encyclopædisk, hans allestedsnærværelse legendarisk, hans humør uopslideligt. Og som sagt: hans hjælpsomhed altid redebon. Ingen vidste, hvad Weil levede af. Han syntes altid velbeslået, sorgløs, krævede aldrig penge for sine tjenester og slog ikke lån af nogen.

Det havde for Weil været en smal sag at hjælpe den tyske militærattaché, da denne havde beklaget, at man ikke fik så god ro og mulighed for at studere det nye franske skyts i alle dets interessante detaljer, som man kunne ønske.

– Man får vel fornøjelsen at træffe Dem ved demonstrationsskydningerne på søndag i Châlons, min kære M. Weil? havde obersten spurgt. – Det bliver jo en rigtig fransk folkefest …

Weil havde beklaget. Han havde desværre lørdag et vigtigt møde i Køln.

– Åh, det var virkelig skade, havde den tyske militærattaché sagt.

Weil havde smilet. – Man er jo ikke artillerist. Det er fagligt ret specielt med disse kanoner, formoder jeg.

Dette havde von Schwartzkoppen bekræftet. Og så havde han fremsat sin beklagelse. Selv var han heller ikke artillerist, men han vidste, at det netop for artillerikyndige var særdeles interessant at studere, hvad de forskellige nationers specialister præsterede i disse år. Ja, han havde faktisk en meget nær bekendt, militæringeniør, selv en fremragende specialist, som han havde inviteret med i sin stab, men som næppe i trængselen ville få den fornødne ro til at fordybe sig i de geniale franske konstruktørers inventioner.

Her var det, at Weil med et smil havde tilbudt sin hjælp og mobiliseret Jojo. Men Weil ville ikke have betragtet sin mission som tilendebragt, før han havde hentet tyskerens kvittering hjem og provokeret ham til i rene ord at vedkende sig sin taknemmelighed. Weils regnskab holdtes i perfekt orden og den slags var hans gældsbeviser. Til sådant formål var Madame von Kaulas torsdagssalon den selvfølgelige lejlighed.

Madame von Kaulas salon var et ganske spændende sted. Madame selv var en moden sorthåret kvinde af ungarsk ekstraktion. Hun havde en glimrende figur, stærkt udstående øjne og frygteligt dårlige tænder – tilstrækkelig forklaring på, hvorledes hun først tiltrak herrer og siden holdt dem på platonisk afstand. Hun var særdeles koket og tilsyneladende ganske velhavende og hendes salon var næsten blevet en institution som mødested. Ja, i konkurrence med den østrigske Madame Délys salon, mødestedet for medlemmer af det udenlandske diplomati, officerer og repræsentanter for de respektive efterretningsvæsener. Det hed sig rent ud, at madames salon var en spionagecentral – hvad der sikkert var overdrevet. Den fik da også lov uhindret at bestå, muligvis fordi man havde behov for et sådant, nyttigt sted, hvor man under mindre formelle forhold kunne træffe betydningsfulde repræsentanter for de respektive nationer, opnå værdifulde kontakter eller blot i almindelighed opsamle lidt rygter og sladder fra de udenlandske hovedstæders ledende kredse.

Madame selv nød at være det selskabelige midtpunkt for en masse mandlig opmærksomhed, og var en værdig og omsorgsfuld værtinde, der altid var parat til at sørge for, at man kom til at træffe den, man havde brug for og uforlignelig til at formidle kontakter. Muligvis modtog hun sine driftsmidler til alt dette fra et eller andet sted, hvor man anså hendes virksomhed for at være penge værd, men det svævede på formodningernes plan. I hvert fald var serveringerne ikke overdådige, som oftest en kop chokolade, lidt konfekt, et glas limonade, en cigar – men det var så øjensynligt mere det alibi, et glas i hånden gav for tilstedeværelsen, der for madames gæster var væsentligt, fremfor hvad der var i det.

De to herrer, der havde aflagt reverens for Madame, stod ved kaminen og så gennem røgen fra deres cigarer diskret over mod vinduesnichen.

– Denne Weil, ytrede kaptajn Matton, der til daglig arbejdede for hærens kontraspionageafdeling i Sainte-Clotilde og som betragtede verden og menneskene utrætteligt, men ensidigt, med kontraspionerende blikke. – Forretningsmand er han næppe, turist heller ikke. Altid netop hjemkommet fra Berlin, fra Wien, fra Bruxelles … synes at kende alverden … Han sugede eftertænksomt på den lange tynde cigarillo. – Man burde måske nok undersøge hans forhold lidt.

Monsieur Simon, der tilfældigvis var ansat som sekretær i udenrigsministeriets efterretningsafdeling, lo vidende. – Ja, vil De vide, hvilken hest De skal satse på ved Longchamps på søndag eller hvilke papirer De skal købe på børsen, så spørg De blot Weil. M. Simon nippede til sit glas. – Og skulle det dreje sig om at finde en rask mand til at åbne et chatol eller en gadedør, en villig ung dame til noget andet, så kan Weil hjælpe Dem. Hans forbindelser blandt falsknere, spillere, jockeyer, luderkarle, pantelånere og indbrudstyve er simpelt hen uovertrufne.

– Det var pokkers, mumlede kaptajnen eftertænksomt.

– Ja, det mest pokkers er, at selv ministerierne bruger ham. Han er en gentleman, uhyre nyttig, uhyre diskret, ja nogle, blandt andet vort departement, anser ham simpelt hen for uundværlig. Min chef, M. Paleologue, sagde forleden, at hvis Weil ikke havde eksisteret, havde man simpelt hen måttet opfinde ham. Ganske vittigt, ikke sandt.

Kaptajn Matton sagde tøvende, – Jamen kan det være den samme Maurice Weil, der skriver disse kompetente artikler i France Militaire? Historiske, tekniske, militærteoretiske …?

Simon nikkede. – Han er meget anset. Konsulteres af vore fagfolk, ses ofte med stabens spidser …

– Pokkers, mumlede Matton igen. – Men alligevel …

– Der går for øvrigt en morsom historie, som giver Weil i en nøddeskal. Et departement, det kunne for resten være Deres eget, ønskede netop at føle Weil lidt på tænderne. Derfor gav man ham en skygge, en erfaren fagmand. Det varede nu ikke længe, før Weil havde fundet ud af det og begyndte at trække rundt med den stakkels mand. Han gik på de dyreste restauranter, hvor staklen måtte stå udenfor på sin post. Han kørte byen rundt i droske. Han gik i det tyrkiske bad og lavede øjne til billetøsen, som siden solgte skyggen en billet til svensk massage og dampbad, mens Weil var gået ud ad bagdøren uden så meget som at lægge handskerne. Til sidst fik han oppe på Montmartre staklen klemt fast mellem et par af de store aggressive bisser, og lige før det for alvor så ilde ud for fyren, vendte Weil om og kom hen og bebrejdede dem, at de generede manden. – Den herre følger mig, som I nok kan se. Og så undskyldte de med et grin og sagde, at en ven af Monsieur Maurice også var en ven af dem, hvorpå Weil gav en omgang til hele selskabet og forsvandt for øjnene af skyggen.

Kaptajn Matton havde stirret ufravendt på Weil under denne beretning. – Jeg mener nu, at den mand må kigges efter i sømmene, sagde han betydningsfuldt.

Hans kollega så medlidende på ham. – Det har andre ment før Dem. Da den omtalte skygges chef ville indberette det skete til Renseignementet, fik han den besked, at Weil var en betroet medarbejder hos indtil flere ministre, og at man, såfremt man ikke så sig i stand til at hjælpe ham, i hvert fald undlod at genere ham. Så der ser De, min kære Matton.

Han dukkede hovedet lidt, da Weil i det samme styrede over imod dem. – Nu skal De se, det er hans yndlingstrick.

Weil kom over til dem med sit glas i hånden.

– Godaften, kære sekretær Simon. Jeg mener at have bemærket, at den herre omfatter min person med en flatterende opmærksomhed. Måske vil De have den godhed at præsentere os.

Sekretær Simon bukkede formelt. – Naturligvis, kære Monsieur Weil. En så interessant personlighed med så omfattende meriter må naturligvis vække nysgerrighed … Så fnisede han og udbrød. – Åh Weil, Weil …

Hvorpå Weil brast i en latter, som de andre smittet istemte. Kaptajn Matton dog uden i sit hjertes dyb at føle sig overbevist om Weils harmløshed.







Den tyske ambassade i Rue de Lille


Den kejserlige tyske ambassade lå i 8. arrondissement, 78 Rue de Lille – nær krigsministeriet og udenrigsministeriet. Det var en mansardbygning bag en stor gårdsplads, adskilt fra gaden ved et højt gitterværk med en smal port i.

Ambassadøren, grev Georg zu Münster-Ledenburg, var høj, velkonserveret, bar moustache og engelske whiskers. Af gammeltysk aristokrati, men international i indstilling og opdragelse, en mand af verden med en vis distance til den bigotte tyske ånd, der osede af nationalromantik og provinsialisme. Han var agtværdig, meget arrogant med udpræget slægtsstolthed og høje professionelle æresbegreber. Men sandt at sige var han i sin afslappede fornemhed noget præget af alder og temmelig åndsfraværende.

Ambassaden lignede ambassadøren. Af respektabel ælde, gammelmodig, let forfalden og særdeles gebrækkelig. Balsalen fyldte man aldrig, fordi gulvet truede med at give efter, og det var absolut forbudt at konversere damer under lysekronerne, fordi disse af og til faldt ned.

Hvor vaklende ambassadørens åndsevner end var, glemte han aldrig skandalen, da ambassaden i 1890 blev indblandet i spionaffæren, hvor først Blondeau blev taget efter at have solgt planerne over Fort Lionville til den tyske militærattaché, og derpå Boutonnet fra krigsministeriet blev taget på fersk gerning, også han for direkte forbindelse med den tyske attaché von Hoiningen. Selvfølgelig måtte man efter dette med øjeblikkelig varsel tilbagekalde militærattacheen og på højeste plan afgive højtidelige forsikringer til den franske regering, om at ambassaden aldrig nogen sinde ville befatte sig med den slags, samt at den kejserlige repræsentant alene ville formidle information fra Frankrig gennem godkendte kanaler og kun bidrage til trygge og hjertelige relationer mellem de to lande. Ambassadøren indskærpede utrætteligt, at hans stab var gentlemen, ikke spioner. Han opfattede det som ambassadens første opgave og pligt at bidrage til gode fransk-tyske relationer – i hvert fald aldrig til at forværre dem.

Mens ambassadørens holdning således var aldeles klar, var situationen straks betydelig vanskeligere for militærattacheen. Oberst von Hoiningen var i slutningen af 1891 blevet afløst af oberst von Schwartzkoppen. Også Maximilian von Schwartzkoppen var af tysk adel, med relationer til selve kejseren. Han forstod fuldt ud sin stilling og var ganske indforstået med, at den kejserlige ambassade under ingen omstændigheder måtte kunne mistænkes for at befatte sig med spionage. På den anden side var det en militærattachés anerkendte opgave at holde sin regering (det vil sige det militære Nachrichtenbüro) informeret om, hvad der foregik af faglig interesse i værtslandet.

Mens den diplomatiske kodeks godt nok forbød alt, hvad der kunne udlægges som illoyalitet, endsige spioneri, over for værtslandet, så var en skelnen mellem de militære informationer, som værtslandet tilbyder én og dem, der tilbyder sig selv, en ret vanskelig sag. Det er klart, at en militærattaché ikke lytter ved nøglehuller eller laver indbrud – men der kan ikke herske tvivl om, at han i sit lands interesse næppe kan afvise oplysninger fra andre, der har lyttet ved nøglehuller og lavet indbrud. Han vil muligvis endda føle, at han ikke har lov til at lade sådanne oplysninger gå forbi sig, blot fordi de koster en del penge. Derfor måtte også denne noble tyske adelsmand bestandigt pleje forbindelser med forbrydere, galninge, dobbeltagenter og skurke – alt med en vis distance for at undgå nogen sinde at blive involveret i skandale, selv når de obligate provokatører søgte at udvirke den slags.

Stillingen var desuden vanskelig, fordi militærattacheen måtte handle på eget ansvar. Det krævede stor konduite og betydeligt overblik med held at gennemføre dette spil år ud og år ind. Ambassadøren måtte nemlig forblive totalt uvidende om attacheens forretninger – således at han til enhver tid som anstændigt menneske, som kristen, som adelsmand, kunne sværge, at han var uden kendskab til nogen som helst form for spionage fra ambassaden, ja i god tro og på æresord kunne erklære, at den slags faktisk ikke fandt sted.

Men uden den noble Graf zu Münsters vidende modtog von Schwartzkoppen alligevel af en vis Dubois befæstningsplanerne for Nice, som han uegennyttigt videresendte til sin italienske kollega i Paris, oberst Alessandro Panizzardi, og herfra nåede de også ad omveje fyrstendømmet Monaco, der som nærmeste nabo måske var allermest interesseret.

I december 93 modtog von Schwartzkoppen en henvendelse på sit kontor fra en fransk officer, som tilbød visse kvalificerede oplysninger, idet han angav at have adgang til sådanne, endda gennem nære relationer i generalstaben. Dette var en sådan lækkerbisken at von Schwartzkoppen blev forsigtig. Han kode-telegraferede sin bekymring til Nachrichtenbüro i Berlin. – Tvivler på denne officers motiver, skrev han. – Kan ikke risikere personlige forhandlinger. Må absolut frygte fransk provokation …

Men Nachrichtenbiiro besluttede at tage chancen. Med attacheens karriere som indsats – og i tilgift de fransk-tyske relationer. Fristelsen var for stor. Da ciffertelegrammet fra Berlin var dechifreret fremgik der en ordre til at tage kontakt med den franske officer og betale for hans ydelser. Der kom også efterhånden specificerede ønsker om arten af og enkeltheder i de oplysninger, Berlin havde særlig interesse i.

Gennem ambassadens gitterport passerede dagen igennem bude, officielle gæster, ansøgere om visa, repræsentanter for andre nationers diplomatiske korps, indbudte personer, fidusmagere, spioner og tiggere. Gennem porten passerede også de ansatte i ambassaden. Dens funktionærer og sekretærer af tysk nationalitet boede i nr. 86, en stor gammel kasse henne i gaden, hvis de da ikke var så heldige og så velhavende at kunne holde egen bolig andetsteds. Gennem porten passerede ligeledes om morgenen kl. 6 rengøringskonen, madame Bastian.

Madame Bastian ansås i ambassaden for at være tavs, pålidelig, enfoldig og flittig. Bortset fra fliden, som endda udfoldedes i et omfang, som man hos tyskerne ikke drømte om, var hun ingen af delene. Hendes tavshed kom simpelt hen af, at hun om morgenen passerede forbi portnerens glasdækkede loge, hvor han alligevel ikke ville kunne høre, om hun sagde godmorgen. Desuden talte hun ikke et ord tysk. Og endelig var hun muttersalene i de 3 timer, hun støvede af, tændte op i ovnene, tømte papirkurvene og ryddede op i ambassadørens kontor, i modtagelsessalonen og venteværelset (antichambret), i handels-, flåde-, kultur- og militærattacheens kontorer.

Hendes pålidelighed kunne naturligvis vurderes ud fra den kendsgerning, at hun siden 1889 havde arbejdet i ambassaden og uden én dags svigten havde udført sit arbejde ordentligt og tilfredsstillende. Som en art pålidelighed kunne det endvidere betegnes, at hun hver morgen omhyggeligt tømte indholdet af militær- og flådeattacheens papirkurve over i sin omfangsrige taske og dækkede det med sit stribede forklæde, når hun tog dette af efter endt arbejde, og derefter bragte det hele med sig hjem.

Hvad angår enfoldigheden, så dementeredes den af den kendsgerning, at hun år efter år havde omsat disse for hende og hendes arbejdsgiver aldeles værdiløse papirstumper til en elskværdig herre til en betaling af 30 francs pr. måned. Det havde ikke rystet hende, at hendes elskværdige aftager gennem 5 år pludselig forsvandt ud af billedet, og en ny meldte sig.

Hendes nye aftager, en svær, militærisk herre, havde indskærpet hende ikke under nogen omstændigheder at røre noget som helst fra skriveborde eller skuffer, ikke overhovedet at opføre sig nysgerrigt, snage, kigge, undersøge. Blot tømme papirkurve.

Madame Bastian anede nok, at denne nye herre, som med mellemrum afhentede morgenernes høst hos hende, havde en status og kom fra krigsministeriet, som lå lige ved hendes arbejdsplads. Men hun var i øvrigt ligeglad og yderst tilfreds med den åndsnærværelse, der havde fået hende til at besvare hans spørgsmål om, hvor meget hun plejede at modtage for sin tjeneste med, at hun plejede at få 50 francs, hvilket han havde accepteret uden at løfte et øjenbryn. Hun fik aldrig at vide, at hendes papirer sidenhen fordeltes generøst fra den ene afdeling i generalstaben til andre, via den militæriske herre fra Section Statistique til flådens efterretningstjeneste i Rue Royale, ja at nogle endog havnede på Quai d’Orsay, section reservée, udenrigsministeriets hemmelige tjeneste. Men også dette ville hun være absolut ligeglad med, så længe hun blot kunne beholde sin fantastiske biindtægt, der simpelt hen gav hende en bedre timebetaling, end hun nøgternt antog, at selv conseilpræsidenten kunne oppebære.

Men til alle formaninger havde hun studs bemærket, at hun for resten havde tilstrækkeligt at gøre med at få rengøringen fra hånden, inden kontorerne åbnede klokken 9, til at kunne spilde tiden med at være nysgerrig.







Besøget på Puteaux Af kommandant Lauths notater


Før nytår, i december 93, ledsagede jeg ministeren på hans videre besøg på de militære værksteder, som han havde påbegyndt systematisk, siden han fik portefeuille. Han insisterede på, at jeg ledsagede ham som en slags uudnævnt adjudant, diskuterede med mig, hvad vi så, og bad mig nu og da tage notater til hans senere brug.

Ugen før havde vi aflagt besøg på Aérostation Militaire ved Meudon. Disse balloner var ganske interessante. Som ildledere og observatørposter for artilleriet kan de visselig blive af stor nytte. Men hvordan man nogen sinde skal gøre dem mobile nok, smidige og vejrstabile nok til brug under krigsmæssige forhold, forstår jeg ikke. Heller ikke ballonfolkene er i stand til at sige noget synderligt overbevisende om dette problem. Jeg foretrækker uforandret en hurtig kavaleriopklaring. Hesten har dog 3000 års forspring i krigshistorien.

Men skal man tro disse specialister, som alle er en smule gale i deres ensporede forventninger til fremtiden, så er netop deres lidenskab afgørende for fremtidens krige – ja vil muligt endda gøre ende på al krig. Det sagde oberst Renard på Aérostation Militaire, og det sagde sprængstofkemikerne på de militære pyrotekniske laboratorier i Bourges om deres brisantsprængstoffer og røgfri krudt. Det sagde også ballistikerne om det cylindro-ogivale projektil, rationaliseringseksperterne om enhedspatronen. Det samme siger min chef i S. R. om efterretningstjenesten.

Ministeren ønsker, forståeligt nok, at høre alle disse meninger og se alle disse nye snurrepiberier. Men som polytekniker og artillerist lægger han naturligvis ikke mindst vægt på sine kære kanoner. Når vi kommer ind på dette, siger han på sin rolige måde: – Min kære Lauth. De med Deres heste, jeg med mine kanoner. Lad os dog også høre lidt om de andres vrangforestillinger. Hvem ved, hvad der vil afgøre krigene i fremtiden.

Denne dag ønskede ministeren at aflægge besøg i artilleriets værkstedsanlæg på øen Puteaux. Besøget var anmeldt, og da vi kom ned ad trapperne fra slusen ved Suresnès, blev vi modtaget af direktøren for artilleriet, general Deloye, at se til mere tekniker end militær. Mere chefingeniør end general.

Puteaux er et ganske ucharmerende sted, en nøgen vindblæst ø med støvet græs mellem store snavsede fabrikshaller. De enorme værksteder genlyder af larm fra hamre og fræsemaskiner, og små sorte smede og mekanikere råber bestandigt for at gøre sig forstået.

Ministeren gik uhyre grundigt til værks på denne orienteringsrunde, spurgte meget, bad mig notere og ønskede at se alt. Det var en lang og anstrengende dag.

Minister Mercier har jo allerede tidligt, i sine analyser af årsagerne til nederlaget i 1870, fremhævet artilleriets tilbagestående standard som et nøglepunkt. Selv artillerist, er han som følge heraf særdeles optaget af kanoner, så han og artilleridirektøren stemte straks overens og fandt broderlig forståelse og inspiration hos hinanden.

Jeg må have set lidt mere forbeholden ud, for ministeren bemærkede til direktøren: – De må have kommandant Lauth undskyldt. Han er kavalerist, uddannet på Saint Cyr og Saumur – han deler ikke vor tekniske begejstring som Hefaistos lærlinge. Og så fortsatte de med deres kanonrør, ballistiske kurver, granatrotation og sprængkammertryk.

Jeg er nu ikke mere begrænset af min hippologiske baggrund end at jeg ved, at krige ikke længere vindes ved kavalerichok. Jeg ser meget klart betydningen af Lebelgeværet med dets geniale cylindermekanisme og rørmagasin. Jeg er også helt overbevist om den overlegenhed i ildkraft, en feltenhed kan få ved maximgeværet. Banges låse-princip, som på model 77 af 90 millimeterkanonen, har da også indledt en helt ny æra i artilleriteknikken, for ikke at tale om Lemoins bremseanordning til at opfange kanonrørets rekyl.

Det synes som om direktør Deloye har haft held til at knytte en række begejstrede unge og ældre konstruktører til sin virksomhed. En sådan bestræbelse er indlysende rigtig, fordi de talentfulde indenfor branchen så ikke alle købes af de store syndikater og private virksomheder. Vi ved jo, at disse lever af at sælge deres produkter og ikke altid lykkes det, som i tilfældet Nordenfeld, at få dem til at flytte deres virksomhed fra England til vort fædreland og derved sikre os førsteoption på deres produkter. Vi må selv opfinde og producere – og ingen ved det bedre end vor nye minister. Han er øjensynligt også manden for at trække de fornødne midler ud af politikerne. Frankrigs fremtid er videnskaberne, Frankrigs sikkerhed er militæret.

Vi hilste på en række af de unge konstruktører, som stod bøjet over deres tegnebræt, løjtnant Ducros, Rimailho, Filloux, vi hørte om Bange, Schneider, Fabry og Baquet og Batignolle. Vi så værkstederne, hvor den meget omtalte Baquet 120 mm med kort rekyl fremstilles, de nye 80 mm kanoner til kavaleriet og bjergtropperne, og blev sat ind i finesserne ved Banges nye låsetøj til en 90 mm.

I anledning af den megen snak for tiden om spionage bad jeg direktøren forklare mig, hvorledes man sikrede rimelig hemmeligholdelse af alle disse ting på et område, hvor så mange mennesker daglig færdedes ud og ind. Direktør Deloye lo.

Hemmeligholdelsen sikres ganske simpelt af hele emnets kompleksitet. Ingen vil være i stand til ud fra f.eks. skydningernes resultater at drage brugbare konklusioner. Selv om fremmede agenter havde færdedes frit og i dusinvis på Puteaux, havde ingen af dem, selv med den allerhøjeste polytekniske indsigt, været i stand til at sammenfatte noget som helst af værdi for en fremmed magt.

Da jeg bad ham uddybe dette, forklarede han, at man på samme måde kunne fastslå, at de implicerede eksperter hver for sig ikke vidste synderligt og næppe ville være i stand til enkeltvis at uddrage nogen som helst resultater af de utallige eksperimenter.

Ballistikerne vidste naturligvis, hvornår man skød serier med Robin-granaten, og hvilke kalibre man forsøgte sig med. Artilleriingeniørerne kendte de respektive stigninger i kanonløbenes riffelgang og kendte matematikernes beregninger af granatens drejningsmoment ved de varierende begyndelseshastigheder under passagen af kanonrøret. Sprængstofeksperterne havde deres formler for de forskellige anvendte affyringsladninger og kunne sammenligne ladningernes kraftvektorers udfoldelse under eksplosionens uddrivning af projektilet, mens granatens brisantladninger eller shrapnelvirkning udeksperimenteredes i andre afdelinger af andre folk, hvis professionelle argot de andre knapt forstod.

Alt dette begreb jeg meget godt. Til benefice for mig, ministeren var jo selv polytekniker og forstod derfor disse ting helt selvfølgeligt som gammel fagmand, forklarede direktør Deloye om en del af de momenter, der indgår i en kanons specifikationer og afgør dens kvaliteter.

Ét er dens rækkevidde i forhold til dens egenvægt, et andet dens rækkevidde med en bestemt vægt projektiler.

Når det drejer sig om feltartilleri, der skal føres frem i terrænet af heste – ja nu også af særlige motorvogne – er vægten afgørende for dens taktiske anvendelighed, ligesom dens forbrug af ammunition i forhold til ildkraften. At konstruere en relativt let kanon med en stor ildkraft er altså ét problem. Et andet er kanonens præcision. Denne beror på riffelgangenes højde i forhold til projektilets vægt, og der er utallige eksperimenter med disse forhold, eksperimenter hvis resultater så behandles af statistikere for at nå frem til de bedste resultater.

Desuden beror præcisionen naturligvis på sigtemidlerne. Vore specialister har ofret år på at udvikle sigtemidler og indstillingshåndgreb, der muliggør smidig, hurtig og præcis indstilling og eksakt korrektion af sigtet. Men selv det fineste sigte forstyrres ved kanonens rekyl. Særlig de lette kanoner, som feltkanonerne, påvirkes betydeligt af rekylvirkningen, det tryk bagud udskydningen af projektilet bevirker. En let granat med en stor udskydningshastighed kan give samme rekyl som en tung med moderat hastighed. Derfor er rekylbremseproblemerne i disse år blevet centrale. Det gælder om at opfange den bagudrettede kraft fra kanonløbet, før denne overføres til kanonens basis på jorden, altså til affutagens hjul og bagstøtte.

– Mange af vore konstruktører har beskæftiget sig med dette kardinalproblem, sagde general Deloye. – De forstår: hvis det bliver muligt at affyre skud med en kanon uden at dens sigte forstyrres, vil det kun blive et teknisk underordnet spørgsmål at fodre den med ammunition og udføre et tilstrækkeligt robust låsetøj. Så vil man kunne fyre serier af skud mod målet, hvor man ellers kun kan afgive enkeltskud med ny sigtekorrektion for hver gang.

Direktøren og ministeren smilede til hinanden.

– Kom med, sagde direktør Deloye og gik i forvejen ind i en tegnestue, som stødte op til hans eget kontor.

Han lagde en række konstruktionstegninger foran os. – Som jeg sagde, har en række af vore konstruktører været beskæftiget med rekylbremseproblemet. Løjtnant Ducros, en uhyre begavet ung mand, som De nyligt hilste på, har forelagt en konstruktion, som vi faktisk var gået ind for. Men den gamle garde har alligevel slået ham af marken.

– Sainte-Claire Deville! udbrød minister Mercier triumferende. – Jeg vidste det.

– Præcis, svarede artilleridirektøren og bredte tegningerne ud foran os.

Vi studerede i tavshed de indviklede konstruktionstegninger af en rekylbremse, der kombinerede luftkompressiontryk med en reguleret stempelbevægelse i væske.

– De hidtidige bremser, også tyskernes så vidt vi er orienteret, bevæger sig i vand og bremses af lufttrykøgningen i lukkede kamre, altså et hydropneumatisk system. Det særlige her er, at den bremsende væske er olie.

– Olie –? sagde jeg.

Direktør Deloye nikkede smilende. – En olie-naftablanding med en særlig høj viskositet, kald det blot mineral-olie eller paraffinolie. Effekten er formidabel, og selv om selve kammersystemet her ser indviklet ud, så er det dog en simpel og robust konstruktion. Og samtidigt giver den en ganske blid funktion af rekuperatøren, der bringer løbet tilbage på plads igen. Jeg forsikrer Dem, at de prototyper, vi har fremstillet, er formidable. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne kanons ildkraft takket være skydehastigheden, er ti gange den traditionelles.

General Mercier så tankefuldt på tegningerne.

– Det vil sige, end tyskernes, sagde han langsomt.

Artilleridirektøren nikkede. – Det vil sige, end tyskernes, end englændernes, end amerikanernes, end alle i hele verden!

– Vi besøgte Societé Nordenfeld syd for Paris forleden, sagde jeg. – Jeg gad vide, hvad Torsten Nordenfeld ville sige til dette her. Han er en genial konstruktør.

General Deloye så køligt på mig og svarede, at direktør Nordenfeld var svensk og aldrig ville blive spurgt. At Nordenfeld ikke interesserede sig for kanoner, men havde fremstillet en genial mitrailleuse, der var til købs for enhver nation, der ville betale nok for den.

Ministeren glattede ud. – Kommandant Lauth har jo dog ret, for så vidt som vi selv her på Puteaux bruger Nordenfelds glimrende låsetøj til flere af vore kanoner, anførte han.

General Deloye sagde undskyldende, at han var overbevist om denne bremses overlegenhed, så meget at ingen specialisters vurdering kunne ændre dette. Og at han i øvrigt ville modsætte sig, at nogen som helst fik kendskab til denne løsning.

Ministeren havde stået tavs lidt. Så sagde han. – Tyskerne er ved at være færdige med deres nye 77 mm feltkanon. De agter at sætte den i produktion meget snart.

– Og den kanon har den traditionelle stive hydrauliske bremse, så vidt jeg er underrettet, sagde Deloye.

Mercier nikkede. – Har de først indført en ny feltkanon, forsynet alle afdelinger med den, indøvet betjening, udfærdiget skydereglement …



– Så vil det tage år, ja årtier, før de kan skifte til noget nyt, fuldførte general Deloye.

– De må være helt sikre på, at den kanon, de går ind for, er det bedste, der kan laves, fortsatte Mercier.

– Derfor må de være meget interesserede i, hvad der foregår rundt om i verden, bemærkede jeg. – Derfor spurgte jeg før om hemmeligholdelsen.

– En overlegen rekylbremse er én ting, en utroligt vigtig ting. Men overlegenheden beror klart på, at fjenden ikke også har den, sagde ministeren.

– Derfor er det vigtigt, at tyskerne får indberetninger om bremser, der ikke er overlegne, nikkede Deloye. – Så de kan forestille sig, at deres er overlegne.

– Som 120 mm’erens hydropneumatiske, som vi nu har forladt.

Nu smilede Deloye bredt. – Og som vi ikke skal forlade!

Mercier løftede sine smalle øjenbryn og samstemmede. – Som vi under ingen omstændigheder skal forlade!

Den bemærkning tænkte jeg så meget over, at jeg for mig selv mumlede. – Som vi – og tyskerne – ikke skal forlade. Hvilket fik ministeren til at bemærke: – Der ser De, general Deloye, hvad jeg sagde. Kommandant Lauth er ikke en hvilken som helst kavalerist.

Hvad jeg husker bedst fra denne dag er den nye 75 mm feltkanon, den nye prototype med denne bremse, som Sainte-Claire Deville havde udviklet. Jeg havde aldrig troet det, men lige som jeg kan se med ét blik, hvad en hest er værd, dens ben, dens kryds, dens rejsning, dens karakter, og vurdere dens fortrin og svagheder, således kunne jeg ved første blik se, at denne kanon var en skønhed, at den var rigtig. Enkel, let, med en særlig robust elegance – det er muligt, at bevidstheden om dens kvaliteter påvirkede min objektivitet. Men jeg tror det ikke. Jeg har et vist instinkt for den slags vurderinger. Det var en interessant men anstrengende dag.





Krigsministeren


General Auguste Mercier havde fået sin portefeuille som krigsminister i april 1893, da Casimir-Périer dannede sit kabinet. I januar 1894, da Casimir-Périer blev valgt til præsident efter knivattentatet på præsident Sadi-Carnot, dannede Dupuy sin regering, hvori han beholdt Mercier som krigsminister. Han var republikaner, højt kvalificeret, professionel militær med en glimrende polyteknisk uddannelse og afgang fra det berømte militærakademi École Polytechnique i 54, kun 21 år gammel. Efter at have tjent i felttoget i Mexico og deltaget i slagene ved Metz i 70, blev han allerede i 1886 hentet fra en udmærket tjeneste som oberst ved artilleriregimentet i Grenoble, til direktør for krigsministeriets administrationsafdeling i Rue Saint-Dominique. Samtidigt forfremmedes han til brigadegeneral. Efter en pause, med en ny kommando ved artilleribrigaden i Angoulême, indtog han på ny i 89 sin stol i Rue Saint-Dominique, hvor han kort efter forfremmedes til trestjernet general. På dette tidspunkt havde han altså haft sin gang i generalstabens top i henved 10 år og kendte i mindste detalje de interne forhold.

Det havde været nærliggende at vælge en artilleriofficer til politisk chef for militæret i en tid, hvor den militære tænkning i den grad var i støbeskeen. Forbi var den tid, hvor det afgørende for sejren var tapperhed, styrke, utrætteligt mod, høj kampmoral og patriotisk begejstring. Forbi var også tyrkertroen på militære ledelsesteorier. Klausewitz var rykket tilbage på reolerne i de krigsvidenskabelige biblioteker. Man var nu inde i de tekniske fremskridts epoke, og det var nærliggende at se sejrens forudsætninger netop i tekniske inventioner.

Hvad der foregik af forskning var dengang, som også senere, ikke mindst i militært regie og skete for militære penge – i vidt omfang endda med militært uddannede videnskabsmænd og teknikere. Derfor var nu intelligens, opfindsomhed, snedighed blevet nye militære kvaliteter, som ikke uden videre forenedes med de gamle ære-tapperhed-styrke-normer. At en pukkelrygget opfinder kunne dekoreres med æreslegionen føltes som et slag i ansigtet på den gamle garde og på den traditionelle tænkning. Det opfattedes af mange som ét blandt adskillige udslag af tidens degeneration og moralens forfald.

General Auguste Mercier var en kølig, metodisk og resolut mand. Hans overblik var betydeligt, hans viden omfattede det meste af, hvad tidens tekniske og kemiske forskning befattede sig med. Han talte velovervejet, forhastede sig aldrig, viste ingen utålmodighed eller irritation, blev ikke vred, lige så lidt som nogen kunne prale af nogen sinde at have hørt ham le. Hans menneskeopfattelse gik i retning af individet som en mekanisme, en logisk styret tænkende maskine, hvem følelser kun kunne forstyrre og forvirre. Ingen kunne heller påstå, at han nogen sinde selv havde røbet ambitioner, politiske eller karrieremæssige. Ej heller mærkedes noget økonomisk begær, endsige erotisk. Mercier var ugift og foretrak at være det, skønt societetets gifteknive i adskillige år havde sat snilde fælder for hans dyd.

Han havde markeret sig som en nidkær analytiker af de fejl, som førte til det sviende nederlag til tyskerne i 1870. Og det var antagelig også denne konstruktive interesse, der havde fået valget til at falde netop på ham til posten som krigsminister.

Naturligvis kunne man slå ned på overkommandoens arrogance og notoriske udygtighed op til krigen, og det havde mange gjort. Ikke mindst for at redde illusionen om den gloriøse franske armé, som kun burde kunne lide nederlag, når den svigtedes af sine førere. Men til dette kunne ganske nøgternt konstateres, – som Mercier utrætteligt gjorde det – en helt utidssvarende taktisk og strategisk tankegang, slet organisation af hærens organer og baggrundsstruktur, usammenhængende transportplaner og -systemer, usystematisk koncentration af militære nøglepositioner, depoter og kommunikationer, mangel på sammenhæng i befæstningssystemerne og navnlig og ikke mindst: artillerimateriellets helt utidssvarende udvikling.

Mercier havde længe set en opgave i at sætte afhjælpningen af disse mangler i system. Han så en rent faglig militær opgave i dette, akkurat som udenrigsministeren så det som en central opgave at styrke landets position og finde passende alliancepartnere.

I denne overgangstid gik det udenrigspolitiske spil ud på at holde en balanceret, høflig tolerancepolitik over for triplealliancen (Tyskland, Østrig, Italien), en afventende holdning til Storbritannien (bortset fra Afrika) og at gennemføre en utvetydig tilnærmelse til det kejserlige Rusland. Dette samtidig med at man officielt højlydt afviste enhver bagtanke om, at man dermed havde triplealliancen placeret i et tofrontsengagement i tilfælde af en militær konfrontation. Et faktum, som naturligvis, længe før de militære perspektiver blev aktuelle, ville betyde politisk og økonomisk styrkelse.

Det røbede straks Merciers taktiske tankegang, da han kort efter sin tiltræden som minister erkendte det problem, som var den træge kommunikation fra generalstabens respektive afdelinger, skønt de faktisk befandt sig under samme tag som ministeren. Ikke blot sigtedes og sorteredes alle sager i afdelingerne, men disses chefer afgjorde ofte i væsentligt omfang, hvilke sager der skulle forelægges ministeren. Dette havde den rimelige baggrund, at ministeren ikke kunne eller skulle beskæftige sig med alt hvad der passerede generalstaben. Men det indbød og havde altid indbudt respektive chefer – og før dem de forskellige led i kontorernes hakkeorden – til at drive politik på udvælgelsesprocessen. Ved at bestemme hvilke sager der skulle forelægges ministeren, bestemte man i et vist omfang, hvad ministeren vidste og kunne handle ud fra.

Ingen indså dette klarere end Mercier, og denne situation huede ham ikke. Han sørgede for, i passende diskretion, at arrangere sig med fortrolige i de forskellige kontorer, folk af en vis kvalitet og konduite og med tilstrækkelig høj charge til at de ikke kunne intimideres, folk der kunne referere direkte til ham om afdelingernes aktuelle arbejde.

Naturligvis havde Mercier som alle andre ledende officerer en personlig stab. Men denne var nærmest at betragte som et arbejdsorgan, en slags udvidet sekretariat med en chef og forskellige kvalificerede medarbejdere. Dette andet system talte man ikke åbenlyst om, men internt hed det sig, at der fandtes et „sort kabinet“ af Merciers personlige fortrolige, placeret rundt om i og uden for hierarkiet. Selv om man kun kunne gætte på det sorte kabinets medlemmer, var man dog overbevist om, at den respekterede oberst Rau fra 3. bureau var en hovedperson. Mercier havde fået ham flyttet fra en avancementspost som chef for hærstaben i Lille over i sin direkte nærhed i den militære kabinetstab. Denne mand vidste alt, hvad der rørte sig i huset, og var i daglig kontakt med ministeren. Formodningen bekræftedes, da Rau i 93, kort efter Merciers udnævnelse, fik forfremmelse til generalmajor, hvad der gav ham større autoritet over for afdelingerne og dermed mere frihed og indsigt.

Kaptajn Jules Lauth havde Mercier fået anbragt i den væsentlige Section Statistique uden at nogen anede hans personlige medvirken hertil. Mercier havde udvalgt ham på grundlag af et personligt kendskab til hans forstand og overblik, udmærkede sprogkundskaber, hans diskretion og takt, og ikke mindst på grund af hans pålidelighed og veneration overfor ministeren personligt. Dette beroede på hans forståelse for ministerens ønsker om større indsigt. Mercier var nemlig langt fra tryg ved Statistisk Sektion, som administrativt og økonomisk indtog en særstilling, uden for rækkevidde af statens kritiske revisorer, uden pligt til rapport til ministeren. Ja man havde endda beføjelse til uden nogen som helst motivering at handle og disponere.

Den manglende indsigt med denne afdeling, dens dubiøse forbindelser over grænserne og til underverdenen, dens ukontrollerbare økonomi og navnlig dens stabs gennemgående middelmådige intelligens, måtte alt i alt give en fornemmelse af utryghed, som ikke svarede til Merciers opfattelse af en ministeriel afdeling.

Lauths deltagelse i afdelingens daglige arbejde gav ham betydelig beroligelse – og adskillig konkret hjælp.



Section Statistique

Oberst Jules Sandherr var ikke rask. Han havde arbejdet meget og dygtigt, siden han blev chef i Statistisk Sektion i generalstaben, direkte under ministeren. Under hans ledelse var afdelingens effektivitet øget, og den havde gang på gang dokumenteret sin dygtighed.
Det neutrale navn Statistisk Sektion røbede ikke, at denne afdeling havde meget lidt med tal at gøre. Den var simpelt hen hærens afdeling for spionage og kontraspionage. Det var oberst Sandherrs fortjeneste at have organiseret det franske spionage-netværk med dets agenter i de europæiske hovedstæder. Og det var hans organisatoriske indsats inden for kontraspionagen, der havde ført til afsløring og arrestation af en række spioner i Frankrig. I februar 89 fik de afsløret Blondeau, den tidligere officer, som havde fået ansættelse i ministeriet for offentlige arbejder, og som blev dømt for at have solgt planerne over Fort Lionville til tyskerne. Endnu inden sagen mod Blondeau var afsluttet, havde Sandherrs afdeling foranlediget arrestation af Jean Bonnet, løjtnant af reserven, for en lignende forbrydelse. Så, i august 90, lykkedes det at gribe Boutonnet, kontorist i krigsministeriet, for systematisk at levere hemmeligheder til den tyske ambassade. Han blev dog afsløret, inden synderlig skade var sket, og modtog sin dom på 5 års fængsel, den sædvanlige takst for den slags forbrydelser i fredstid.
Efter disse triumfer fulgte den indviklede affære med opfinderen Turpin. Denne mærkværdige og højt begavede særling havde solgt sin opfindelse af højeksplosivstoffet melinit til den franske regering for den formidable sum af 250.000 francs og var desuden blevet højt dekoreret for sin indsats og patriotiske handel. Men alligevel fandt Turpin efter nogen tid, at han havde solgt sin geniale opfindelse alt for billigt til Frankrig og han meddelte krigsministeriet, at han ville anlægge sag mod staten og appellere til offentligheden. Ifald han derefter ikke fik medhold, ville han simpelt hen offentliggøre såvel kendsgerningerne og formlerne for melinit som alt om sine senere epokegørende opfindelser, således at den samlede menneskehed kunne få glæde af dem og ikke blot en enkelt stats militærmagt. Krigsministeren rejste omgående sag imod opfinderen. Efter en oprivende og ret uklar sagsbehandling blev Turpin dømt for at ville afsløre statshemmeligheder, og sendt 5 år i fængsel, hvorved hans tavshed i hvert fald foreløbig var behørigt sikret.
Umiddelbart efter denne sag kom Statistisk Sektions mest prominente. Igen var det en ansat i et ministerium, der blev afsløret. Joseph Greiner, kontormand i marineministeriet, havde gennem nogen tid solgt hemmeligheder til en mellemmand, som solgte dem videre til den tyske militærattaché. En af oberst Sandherrs agenter, i den beskedne skikkelse af rengøringskone i den tyske ambassade, tømte efter sin pligttro sædvane ambassadens papirkurve og bragte indholdet med sig til nytte for S. R. Heraf fremgik det omsider, at den søgte mellemmand var ingen ringere end De forenede Staters militærattaché kaptajn Borup, der imidlertid som tysk født havde bevaret en vis affinitet til Vaterlandet og der Kaiser. Den penible sag endte med, at kaptajn Borup blev hjemkaldt og afskediget, at De forenede Stater gav den franske regering en temmelig slukøret undskyldning.
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