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De to ansigter er nær hinanden, den syges indfaldne træk under den kraftige, grå manke, den besøgendes næsten eskimoiske ansigtsoval med de enkle, stærke detailler, som en karikaturtegner kunne have ridset dem op.

Hun sidder ved sengen bøjet imod ham. Han ser ind i dette slidte kvindefysiognomi, hvor menneskelige udtryk har skåret sig ned i den sminkeødelagte hud og aflejret spor af hundrede roller, som har lånt dette ansigt og fortrukket det i deres sorg, glæde og vrede.

Dette meget brugte instrument, tænker han og ser på hende.

Den blanke stemme er idag varm og intim. »Jeg siger dig: hun var rædselsfuld! Manieret, forstår du — og så med disse fjollede udgangsbetoninger, hun har lagt sig til …«

Lyset fra den grønne skærm på væggen falder i en snæver kreds om dem. Han ryster det tunge hovede.

»Hvorfor fanden ville Creuz også absolut have hende til at spille den rolle!«

»Oh! Spørger du!« Hun ler sin berømte underfundige latter.

»Erotik og teater —« siger han foragteligt.

»Jamen Ludvig — du har da altid sagt, at teater ikke kunne existere uden —«

»Ja —« vrisser han. »Ja ja ja! Men da lå jeg sgu heller ikke her!«



De ler sammen. Han ser tankefuldt på hende. Hun venter på det nu. Han siger det:

»Næ, du kunne have … Hvorfor fanden så han ikke, at den rolle var som skabt til dig! Det var jo oplagt!«

Og hun smiler og trækker på skulderen, vidende, resigneret. Deres enighed og bedreviden er sød.

Hun betragter dette tunge, velkendte ansigt med de raske, indiskrete øjne og munden, der altid lever med og røber. Det kæmper i denne tid mod forandringen med al den styrke, der rummes i det. Endnu holder hans personlighed sammen på det og bevarer det velkendte fysiognomi. Men den grove næse er kommet temmelig stærkt frem af helheden, den truer med at sprænge den. Sålænge han er i bevægelse og taler, glemmes forandringen næsten.

»Hvordan går det dig nu, Ludvig?«

Han ser hurtigt op.

»Åh jo —«

»Jamen hvad siger lægerne?«

»Tja — læger siger jo ingenting — uanset hvad de siger.«

Hun lægger en indtrængende finger på hans hånd.

»Ludvig, jeg vil vide det: hvordan har du det?« Nu er hun den omsorgsfulde veninde, med bekymret spørgende øjne, en ønskerolle.

Han smiler fra puden.

»Jamen Sarah, jeg er sgu den, der ved mindst om det. Jeg aner ikke, hvordan jeg har det! Natassistenten bliver spurgt af oversygeplejersken, og oversygeplejersken bliver spurgt af overlægen på stuegangen. Så kan jeg eventuelt få lov at spørge ham. Man han fatter sig i kryptiske medicinerudtryk. Måske er jeg rask om en måned, måske er jeg død. Men du forstår: i stedets og lægekunstens ånd rager det faktisk ikke mig!«



Hun stryger med fingerspidsen det stride hår tilbage fra hans tinding. Ser bønfaldende på ham.

»Ludvig — du snakker uden om. Vær nu alvorlig!« Hun synker bevæget. »Vi kan jo ikke undvære dig, Ludvig …«

Han ser op på hende. Øjnene taler i det store enkle ansigt. Han kender det, kender det gennem tyve år. Alligevel er det i dag, som hun kommer fra en fremmed verden. Som om hun var blevet fremmed. De er alle ved at blive fremmede, når de kommer. De hører ikke til herinde …

Han må se det anderledes, han må trodse det. Hendes elegante kåbe, det bløde tørklæde om hendes hals … han i hospitalsskjorte, i hospitalets skjorte …

Det er jo blot kostymering. Her sidder de, to mennesker overfor hinanden som så mange gange før. De har spillet sammen det meste af et liv, dette må høre med.

Fordi man ligger her nogle uger, bliver man vel ikke en anden — man bliver vel ikke skilt ud fra helheden? Fordi man ikke er i sit eget kluns, er man vel for pokker sig selv alligevel! Fordi de kommer ude fra, med blæst i tøjet og uret fremme fordi de skal være et andet sted om lidt, er der vel ikke kommet en kløft mellem dem og mig … Fordi man er syg og ligger her, bliver man vel ikke en anden, end man har været gennem et helt liv …

Herregud, lad os ikke lægge for meget i det. I kostymeringen. Kan ikke udstå sentimentalitet. Ingen af os kan det.

Han mumler: »Joe, jeg har det sgu da bedre. Jeg har det afgjort bedre. Stort set. Selvom der af og til kommer lidt brok i det —«

Hendes mærkelige ansigt, ikke så meget et ansigt som et redskab, et meget anvendt og dygtigt mestret redskab, bliver pludselig tomt. Som en scene hvor lyset slukkes. Hun sidder, som hun af og til kan gøre det efter en tour de force, når tæppet er faldet, sløv, med tomme øjne, fuldstændig fraværende.

Han tænker pludselig på, hvor hans hals er blevet jammerligt tynd i disse uger, en sølle stilk, der bærer et altfor tungt hovede. Han ser hastigt til hende.

»Sarah —«

»Ja —« Ansigtet samler sig, får tøvende liv. Hun ser ham igen. Han siger ondt:

»Hvorfor fa’en kommer du her og bivåner min elendighed? Hvorfor værner du ikke på sikker afstand mindet om den pragtfulde Ludvig Mohr … Åh, det er så rørende af dig, Sarah, at sidde ved den gamle vens dødsleje. Men det gør mig bekymret: hvor pokker ender du, hvis du begynder at opgive din vidunderlige egoisme!«

Hun ser på ham med et lille smil.

»Lille Ludvig, lad være at bekymre dig. Jeg bliver aldrig anderledes, ikke klogere, ikke bedre. Jeg skal nok blive ved at være Sarah … ingen fare for det!«

»Gudskelov —« mumler han.

»Men det kniber vist mere for dig at blive ved at være Ludvig: sød og ondskabsfuld, ikkesandt. Elskelig og kynisk, klog og ubarmhjertig. Du ligger vel ikke og bli’r tam!«

Han tager sig sammen og smiler skævt.

»Håber det ikke, du. Men træt, forbandet træt er jeg. Måske er det derfor —«

Med mesterligt antydet tilbagetrængt følelse siger hun:

»Men jeg vil ikke se dig tam! Hvis jeg troede, du var blevet tæmmet, ja, så kom jeg ikke! Det er sandt …«

De ser på hinanden. De behøver ikke at sige så meget. De spiller spillet videre. Søde Ludvig, søde Sarah, siger de. Det skal nok gå, min ven. Hæ, vi skal jo alle krepere. Fy Ludvig, jeg hader dig, når du siger den slags, du ser meget bedre ud idag. Jeg! Jeg har det sgu strålende …



Hun har rejst sig. Det er slutspurten nu, han må være lidt grov, lidt infam tilsidst, det er rollen.

»Hør, hvad fanden: er det hr. Ici —?« snærrer han.

»Hr. Ici —?« Hendes hænder farer op til håret. Så ta’r hun sig i det og sænker dem igen, siger vredt:

»Han er lige kommet hjem fra Paris, du ved godt, at han er den eneste …«

Han sukker fortvivlet.

»Gud bedre det: Institut Coiffeur International! Han er en latterlig person, og jeg forbyder dig at lade ham skalte og valte med dit hår. Han ejer ikke smag!«

Hun behersker sig. »Du vænner dig til det. De har taget billeder af mig idag til forsiden af Madame, og de var vanvittigt tilfredse!«

»Du mangler mig —« siger han misfornøjet.

Hun har kysset ham flygtigt, sagt farvel min skat, klappet hans kind. Hun vinker bag fodenden af sengen med to fingre.

»Hils ham —« siger han.

Hun studser. »Hvem?«

»Hr. Ici, for pokker! Og sig ham fra mig, at moden er en retningslinie, og at hans opgave ikke er for enhver pris at forvandle alle kvinder i byen til hottentotter! Og når man så tilmed er rund i hovedet som en crèmebolle …«

Hun smelder sine handsker i sengeenden. Til hans lettelse er hun gal i hovedet.

»Du er modbydelig, du er en grobrian!« Men hun kan ikke lade være at smile. »Du er da altid dig selv lig!«

Han ta’r sig sammen, ler drillende efter hende.

Da hun er gået, ligger han stille. Sveden på hans pande er kold og ubehagelig. Det stemmer ham for brystet. Han føler sig elendig, ensom og træt. Træt, træt …






»Husk frøken — vi skylder Asklepios en hane!«

Han rakte det tomme medicinglas tilbage og svælgede en gang. De svagt aromatiske opiater gled mildt igennem ham og bredte sig nu som en mathed i organismens fibre. Han vidste det, og fordi han vidste det og kendte virkningen, følte han det næsten.

»Hvem — en hane …?«

Sygeplejeeleven så uforstående på ham. Hun følte sig altid usikker overfor ham, og det irriterede hende. »Nu skal De bare se at sove, hr. Mohr. Lad mig ryste Deres pude —«

Hun er dum, tænkte han træt. Åh, kvinder man ikke kan komme på talefod med … skrup bare af, lille gåserumpe! Skrup af og lad mig svæve i fred på mine morfintåger … Han sukkede af lettelse, da hun havde sagt godnat og døren lukkede sig efter hende.

Han lænede sig tilbage i puden og betragtede det hvide loft. Når en bil snurrede forbi ude på gaden, kunne man se lysreflekserne fra dens lygter vandre sagte over loftets firkant, glide skråt ned ad væggen ovre ved kummen og blegne bort. Sommetider gled de den modsatte vej. Man kunne ligge og følge dem om natten, når man ikke kunne sove.

Sarahs duft stod endnu i rummet. Hun er blevet gammel, ja. Gu er vi blevet gamle.

Det var rørende af hende at komme. Hun som hader alt, hvad der smager af svaghed, alder, forgængelighed. Som hysterisk lukker øjnene for den kendsgerning, at tiden går, at døden venter, som benægter at tingene kan høre op …

Rørende af hende at bevæge sig hen på et hospital — med dets antiseptiske stank, dets forbandede nøgternhed, dets bomhårde realiteter som ikke kan appelleres af selv det genialeste spil. Hun, hvem andres lidelse — andres affærer — hvem andre i det hele taget interesserer så lidt. Bortset selvfølgelig fra, hvad de mener om hende, hendes udseende, hendes præstationer, anmeldelser, berømmelse og person …

Nætterne er så lange, man blunder. Morfinen gør tankerne tågede, men den gi’r ikke fred. Søvnen kommer ikke. Eller den er urolig og fuld af sære syner. Det samme vender tilbage igen og igen. Man må helst tænke på noget konkret …

Jeg ser igennem dig, søde Sarah — herregud jeg kender dig som få. Kom du for at spille denne scene også, fordi den ligesom hører med, scenen ved dødslejet, ikkesandt … jeg har dig mistænkt for at nyde at spille den … som du nyder at spille diva. Eller børneven — med rørte smil og milde øjne — du, hvem børn rager en flænge! Eller elskerinde. Jo spille, netop spille! »Denne erotiske scenekunstnerinde —« … ikke engang elske kunne hun uden spil, aldrig havde hun vist glemt sig selv, hvordan hun så ud, virkede. Se, nu elsker jeg — gør jeg det ikke vidunderligt! Ser jeg ikke vidunderlig ud! Og kritikken trættedes aldrig af at tale om hendes erotiske udstråling …

Han tænkte på De femten Dage: Jo, du var vidunderlig! Med dine smalle drengehofter og viltre små negerpatter … Men man var ikke i tvivl om, at du spillede, fuldt register: den modne kvindes store kærlighedsscene i ti, i tyve varianter. Rigt, temperamentsfuld, jo vist. Du var en stor skuespillerinde, tilgiv mig: du er … Men du opdagede aldrig, at det ikke er nok at spille vidunderligt. Når man elsker …



De store bygninger bliver stille om aftenen, stilheden er fuld af lyde. De vokser i natten og bliver store og ængstende. Selv ligger man og lytter, stirrer. Man bliver lille, kan ikke sove. Nætterne er så lange. Når lyset er slukket, står et element af tid og mørke foran En. Stilheden er omkring En, opsluger En. Stilhed fuld af lyde, tomhed fuld af syner, ensomhed befolket med mærkelige skygger. Man venter, tænker, behersker sig, vender sig i sengen, man lader være at se på uret længe, længe … og når man så endelig gør det, er der kun gnavet en fortvivlende ubetydelig flis af nattens vældige massiv …

Må tænke på noget konkret … på … på …



Efter prøverne, ved femtiden … han banker på døren til hendes garderobe. Så sidder han igen i den nussede vingrønne rokokosofa, læner sig tilbage. Hun ved sminkebordet. De dæmpede lyde fra myldretidens trafik ude på pladsen, den klumrede luft, sminke, sved, parfume, mølmiddel. De drøfter hendes næste rolle, de drøfter Pitoëff, Pinter … hendes holdning til Creuz efter deres sammenstød i formiddags. Hendes blik i spejlet, eftertænksomt: Nå synes du det … Trafikken maler. Jamen hvad pokker tror du så har været Pirandellos mening med det? Det må da for pokker have en mening … nej Ludvig, du må snakke med mig om det! Sporvognene knurrer afsted, skridt sliber over stenbroen, bilhorn … Forklar mig nu … Nej, jeg gør det ikke! Og: Ludvig du må sige mig ærligt: er den kjole for dekolleteret? Du må snakke med ham, Ludvig, han er en idiot … elsker ham, næh, jeg er sindssvagt irriteret på ham, du …



Han strækker hånden ud, rejser sig på albuen, finder glasset på natbordet, drikker. At drikke, at gøre noget simpelt, at føle glassets form i hånden, at lænke sig til noget enkelt dagligdags konkret… Tøvende sætter han glasset tilbage, lægger sig.

Bygningen er så stor, fremmed, fuld af hjemløse tanker, af forladthed, af venten, uro, angst … Imorgen, imorgen … Udenfor suser birketræet svagt. En vogn kører forbi. Genskæret af lygterne vandrer hen over loftets hvide felt, langsomt, glider ned ad væggen ovre ved kummen, blegner bort.

Man ligger og venter, længe. Så kommer det igen, den fjernt spindende motor som iler forbi og dør bort i gaden, lysskæret over loftet. Så venter man igen.

Imorgen … een dag til. Og efter den igen en nat.

Han snuser efter den sidste anelse af hendes parfume og genkalder sig ved dens hjælp ansigtets enkle, kraftige linjer, som hun spiller på som på et instrument. Han må tænke … prøver at huske … hvordan var det nu —

Det var det år Gregor lavede Czardasfyrstinden i pragtopsætning. Ideen var så skør … i en krisetid, teaterkrisetid, ingen penge mellem folk. Skal du sætte penge til, kunne du sgu lige så godt gøre det på noget ordentligt … ikke sådan en ligegyldig lorte-operette! Og så med Sarah! Sarah som ikke kunne synge! Det år gik Gregor rundt i en serbisk fårehyrdekappe, som han havde hjembragt fra balkanturneen om foråret. Sarah sagde, at hun blev så lidenskabelig, fordi han lugtede af vædder. Det var i begyndelsen, siden blev der jo andet at tænke på … det er tyve år siden nu …

Han prøvede at huske Sarahs ansigt dengang … en yngre Sarah. Hendes ansigt som trediveårig … en trediveårig Sarah … som havde besejret først publikum, så kritikerne … som var for fulde sejl på vej mod zenith …

Han hørte alarmen kalde ude på gangen med sin indædte summen. Et øjeblik efter natsygeplejerskens lette, hurtige skridt, som tabte sig op mod gangens anden ende. Han lå og ventede på, at de skulle komme tilbage … måske han alligevel havde blundet lidt, for han hørte dem aldrig vende tilbage igen. Vi skylder … jo vi skylder Asklepios …

— — —

Han lå og stirrede i mørket. De sidste nætter havde han fået en mærkelig fornemmelse af, at der sad noget bag ved hans brystben, noget, der stadig trykkede … i nat var det ikke til at tage fejl af: der sad noget! Han åndede tungt for at trække vejret igennem … hvad er det for noget …

Der er blevet længere mellem bilerne. Det må være over midnat nu. Han lytter efter sporvognene. Det er, som om byen stilner og sover ind lige så brat, som den vågner.

Nu er det nat i gaderne. Han følger for tyvende gang lysskærets tyste gliden over loftet. Måske sidder der to i den bil … som vil hjem i en fart. Eller en ensom, gabende taxachauffør som netop er tiltrådt nattjenesten.

Han vil ikke se på uret. Natten er lang. Hans krop døser, men tankerne er lysvågne. Det må være over midnat, så er der fire timer til livet vågner igen mellem husene, fire timer. Han er for sløv til at tænke mere nu, han blunder. At køre i en bil gennem byen, hjem, med én ved sin side, hjem i en fart, jaget af hjerternes søde uro … ja, blot at være en taxachauffør, forkommen efter at være halet ud af søvnen for at begynde nattjenesten …

Han sukker træt. Trykket bag brystbenet er der hele tiden. Jeg må forklare overlægen det imorgen. Der sidder ligesom noget …

Igen vandrer et lysskær langsomt over loftet, ovre på væggen trækkes det ud, bliver skævt og blegner bort. Udenfor risler vinden i det store birketræ, bygningen er fuld af hemmelighedsfulde lyde …

Han lukker øjnene, spiler næseborene op og vejrer søgende. Sarah, nætterne er lange … tænk på … man må tænke på noget. Husker du … du husker Antigone, ikke sandt, du husker. Efter prøverne … ikke sandt, ved femtiden. Vi fandt sporet, Antigone: ungdom, kompromisløshed, at ville alt — protest mod alderen, mod at bøje sig for nødvendigheden, mod at gå på akkord. Derfor må hun dø. Nu ser vi roligt på det, sammen er vi ikke så skeløjede … jeg er lidt søsyg, Sarah. Den lille, nussede, grønne sofa … nu ser vi roligt på det sammen. Antigone ser du … skridtene kommer ned ad gangen, de går, går, gangen er så lang, natten er så lang, det vokser derinde, gu vokser det, der sidder noget … husk vi skylder den lille gås … nej, en hane for Antigone … husk: en hvid hane, man bruger dem hvide nu.

Sarah, hvorfor er du gået … hold mig fast. Lyset vandrer ned ad væggen, blegner … Asklepios mener jeg … det trykker sådan … ad helvede til. Der er så mange lyde … hvorfor er du gået … lyset påny … skridt … mørke …

Så var drømmen der igen.






Den sidste tid havde han været så træt efter natten, at han sov tungt de første morgentimer. Såsnart mælkevognene klirrede i gaderne og de første sporvogne startede ud i den morgenstille by, faldt han i en dødlignende søvn. Han vågnede kun lige, mens de vaskede ham og tog temperatur. Før de kom med den lunkne morgenkaffe og sigtebrødet, sov han igen.

Han hørte kendte trin over gulvet og følte sig tryg og let. Han vågnede langsomt, nød denne fred. Han åbnede øjnene halvt. Formiddagssolen faldt ind ad vinduet, birkeløvet udenfor var gult og gennemsigtigt og han så blå himmel bag det. Ved kummen så han Jeanne med ryggen til i færd med at skifte vand på blomsterne. I sin grå dragt så hun storartet ud, hun havde en brillant figur.

»Du bli’r sgu en flot enke —«

Hun vendte sig roligt og smilede.

»Godmorgen, min ven. Kunne det ikke anspore dig til at leve lidt endnu?«

Han strakte sig, en behagelig mathed fyldte ham. Han følte sig ikke så værst nu til morgen. Han trak vejret prøvende. Var trykket i brystet ikke væk? Måske var det næsten.

Een efter een tog hun blomsterne, som lå ved kummen, brækkede en stump af stilken og arrangerede dem i glas. På bordet lå hendes lille hat, tasken og handskerne og så private ud, som ting fra en anden verden. Han prøvede at tænke sig ud i den verden, som dog havde været hans indtil for en måned siden. Hjemmet, Jeannes stuer, lugten, lyset, hans arbejdsrum med de høje vinduer, telefonen, travlheden, vennerne … Det lykkedes ikke rigtigt, mærkeligt så det forekom fjernt.

»Er du i vognen herind?«

»Vejret var så vidunderligt og friskt. Jeg gik ind gennem byen —«

Byen. Morgenfriskheden, måger højt over tagene, cyklister, butikker der åbner, mennesker på vej, sol skråt ned i gaderne … han så det levende og livagtigt idet hun sagde det. Og netop da følte han, hvor langt han selv var fra det nu.

Hendes velplejede hænder arrangerede de rustrøde asters i glasset. Hun kom hen med dem til ham.

»De dér stinker af medicin —« klagede han, »stil dem hen i vinduet.«

»De har ikke godt af solen —« sagde hun og satte dem over på bordet ved væggen. »Hvordan har du det idag, Ludvig —?« Hendes jakke stod åben, den stålgrå blusekrave lå ud over opslaget og gav hende et utrolig frisk og ungdommeligt præg.

Han skuttede sig velbehageligt i sengen.

»Jeg har det pragtfuldt!« Han ville prøve at glemme natten. »Du! Skal vi ikke ha’ … ville det ikke være hyggeligt med …«

Hun smilede. »Jeg har taget teblade med. Men jeg må lige være færdig med blomsterne først.«

Hun arrangerede med raske bevægelser blomsterne i de andre glas. Han lå og betragtede hende. Hvor var hun veltrimmet, velplejet, veltilpas. En smuk kvinde. Der var den modenhed og selvfølgelige selvbevidsthed over hende som er så fandens flatterende hos en kvinde i den alder. Aldrig er kvinder så dejlige, som når de er fyrre …



Hendes bløde, brune hår var skilt i midten og lå næsten som et par vinger til hver side, fuldt af blide skyggevirkninger over ansigtet. Da hun var færdig og havde anbragt glassene rundt om, var stuen som forandret. Hun havde lavet den om. Det var blevet til hans stue og nu var den fin og i orden, dagen kunne begynde.

Han lå og undrede sig over, hvori dette mon bestod. Det var vel som et scenetrylleri, simpelthen dette, at tingene brugtes som støtte for en mental indflydelse, som substrat for en art suggestion …

Jeanne efterlod ro. Alle andre kvinder efterlod uro — af en eller anden art.

Man kan se, at hun har været her nu, tænkte han, mens hun var ude for at lave teen. Man kan se det på de blomster.

Lidt efter kom hun med bakken til dem. Jeg kan godt lide at blive suggereret, tænkte han. Hun er en god kone. Sjovt at sygeplejerskerne holder sådan af hende, selv de harskeste derude …

»Du er meget smuk idag —« mumlede han og betragtede hendes hænder, mens hun skænkede i kopperne. »Du burde ikke gå alene gennem byen —«

Hun smilede let og rakte ham koppen.

»Hvem siger, at jeg går alene —?«

»Jeg vil udskrives øjeblikkeligt —« klagede han og indsnusede den aromatiske, hede damp og drak den første gode mundfuld.

»Åh — jeg troede, at du tænkte på at dø her med det første.«

Han lå lidt. Så så han uartigt på hende. »Ved du, hvad jeg tænker på?«

Hun så op fra koppen. »Jo tak, jeg kender dig! Du tænker sjældent på andet! — Jeg tror virkelig, du er ved at blive rask. Men ved du hvad jeg skal? Jeg skal bede hende den stramtandede oversygeplejerske om at tage dig op i badeværelset og give dig et godt iskoldt styrtebad.«

Han sukkede.

»Sådan har det altid været. Såsnart livsånderne vil folde sig ud, så skal de udsættes for mordforsøg. Næh, jeg dør sgu alligevel hellere idag som imorgen!« Han lod sig falde slapt tilbage i sengen med hængende kæbe. Det skvulpede dramatisk over i hans kop.

»Lad være med den slags, Ludvig —« sagde hun og reddede koppen.

»Du er jo ligeglad —« sagde han.

»Naturligvis —« sagde hun og hældte det spildte i underkoppen ud i kummen. »Men alligevel — det dér er dårlig smag. Kan du ikke se det.«

Hun skænkede igen. Hun var så balanceret og overlegen. Han sukkede. Hvor så hun dejlig ud. Han mumlede noget om det.

»Drik nu din te —« sagde hun, men hun så glad ud. »Sig mig, er du stadig ked af nætterne? Jeg har skam bedt overlægen om at give dig noget mere at sove på.«

»Det er ikke særlig godt —« tilstod han. »Det kører rundt i bolden på mig, alt muligt gammelt tøv. Og så sveder jeg, har alle mulige slags fornemmelser. Det værste er, at tiden er så ufattelig satans lang. Den er uendelig. Og når jeg så endelig døser, så drømmer jeg. Altid den samme drøm.«

»Hvad er det du drømmer?«

Han lå og tænkte sig om. Så virrede han med hovedet. »Det er mærkeligt. Jeg kan faktisk ikke huske det…«

Lidt efter, da de havde drukket teen, stillede hun kopperne sammen og rejste sig. Hun havde knappet jakken, den sad som støbt om hende, et lille, gennemsigtigt tørklæde krusede sig om hendes hals. Hun så sval og meget smuk ud.



»Tænk — at vi har været gift i snart femogtyve år —« mumlede han.

Hun trådte hen til ham og kyssede ham let. »Ja, tilsyneladende har jeg holdt pænt til det. Men helt ustraffet har man jo ikke gjort det.« Hun trak handsken på sin venstre hånd og markerede et suk. »Men nu er det næsten for sent at gøre det om. Hvad mener du?«

»Du er så satans flot for tiden. Du kunne sagtens finde dig noget nyt!«

»Jeg gider ikke rigtigt. Sporene skræmmer —« sagde hun let. »Nå skidt, jeg har jo vænnet mig til lidt af hvert med dig. For min skyld må du såmænd godt leve et par år endnu. Hvis du altså vil opføre dig nogenlunde —«

Hun satte hatten foran spejlet. »Der er jo da også enkelte praktiske fordele ved en mand —«

»Du får pensionen —« mumlede han og fulgte hende med øjnene.

Hun vendte sig mod ham og greb tasken. »Men —« sagde hun tøvende, »hvem skal jeg så skændes med?«

»Du finder sagtens nogen. Det vil være din mindste kunst —«

»Det bliver nu aldrig det samme, som med dig —« sagde hun. Så kom hun igen hen til ham og gav hans hånd et lille klem. »Gamle vrøvl, se nu og kvik op!«

»Skynd dig ned til ham — ham der venter dernede, Adonis Pedersen — eller hvad han nu hedder!« mumlede han.

»Åh! Lig du hellere og repeter dine egne synder til jeg kommer iaften! Farvel sålænge, Othello —«

Han lå og kikkede på blomsterne lige til formiddagsstuegangen. Han syntes, han lå i en solbeskinnet verden, fuld af lys og duft og farve. Og udenfor vinduet susede og vimlede det gyldengule birkeløv i septembersolen.



Formiddagsstuegangens lille show havde sit sikre forløb, det morede og trøstede og gav stof til små betragtninger resten af dagen.
Han kunne godt lide at betragte den overlæge. Han var en virkelig velspillet rolle. Den venlige autoritet, den overlegne ro, det velsoignerede ydre, spillet med brillerne, af og på, kigge over dem, kigge gennem dem, de dæmpede snøvlende ordrer, de venlige ord fra en vis distance — fint, meget fint.
Afdelingssygeplejersken rakte journalen frem, bag hende assistenterne, bag dem eleverne. Overlægen granskede, stillede et mesopotamisk spørgsmål, fik et ærbødigt mesopotamisk svar. Lænede sig mod 2.reservelægen, vekslede et par bemærkninger med ham. Fra tinde til tinde. Kandidaterne bag ham lyttede med øjne og ører, oversygeplejersken overvågede hele forestillingen med myndig opmærksomhed. Mohr kaldte hende obersten.
Han gav et olmt tyrebrøl fra sig. Man vendte sig mod ham, forbavsede, let bebrejdende, alene overlægen uberørt.
»Er jeg måske et bræt! Jeg er måske slet ikke tilstede her? Det er en forbandet ubehøvlet manér, den dér —«
Oversygeplejersken strammede retstillingen op og blæste avancér, men Mohr tog hende i opløbet.

»De tier bare stille, oberst! Ret — rør! Forøvrigt er det uhøfligt at blande sig i andres samtale, det burde De vide! I trænger til at lære lidt menneskelig anstændighed og god tone herinde …«
»Hvad kan vi gøre for Dem, hr. Mohr?« spurgte overlægen venligt.
»Behandle mig som et levende menneske, først og fremmest. Og så kunne De godt indvie mig i Deres overvejelser. Det er immervæk min krop, det drejer sig om. Næh, nu slipper De ikke, overlæge: hvad fejler jeg? Hvad har De fundet ud af? Hvad er det, der sidder her i brystet på mig? De slipper sgu ikke —«
Overlægen tog brillerne af og stak dem omhyggeligt i kitlens brystlomme.
»Jeg forstår så godt Deres utålmodighed. Men vi må først være færdige med undersøgelserne, ser De —«
»Nu har jeg ligget her i en måned. De er fandens længe om det. Jeg har også et liv at leve. Eller har jeg måske ikke?«
»Det håber jeg absolut, hr. Mohr. Men De forstår godt, at vi ikke kan drøfte det, før alt ligger klart.
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