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Oplæg










De to tærskler


Foran fødslen og døden, vor indtræden i verden og vor afsked med den, står mennesket tavst, tankefuldt, undrende. Det er en holdning vi har indtaget siden de første tider og som vi aldrig har forvundet, hvor indsigtsfulde og formående vi ellers er blevet i forholdet til naturen.

Teknisk set er underet af samme karakter, som når man tænder og slukker for det elektriske lys. Men skønt dette vitterligt også er et under, er det hurtigt holdt op at hensætte os i undren. Skyldes den særlige holdning til fødslen og døden, at det er os selv, mennesket, der tændes og slukkes for? Eller skyldes det begivenhedens anderledes definitive karakter? Lyset kan vi tænde og slukke om og om igen, til det holder op at forundre os og bliver en banal sag.

En ny person indfinder sig i stuen, fødes ind i vor verden. Det er et nyt ansvar, et ændret perspektiv som vi ikke kan vende ryggen til. Det er verden, der med et er blevet forandret. Det kan aldrig være banalt. Et menneske dør, en velkendt faktor i tilværelsen forsvinder, noget vi har regnet med og stolet på er borte. Og fra da af er alt blevet anderledes. Ting sker, og tiden lader sig ikke dreje tilbage. Vi er anderledes stillede og bliver dermed selv anderledes af tidens tvang. Det må altid være en væsentlig sag.

Fødslen og døden er i sig selv så enkle, intet er egentlig enklere. Det fuldbyrdede skulle gøre al funderen overflødig. Et mønster er ændret, javist. Men der er intet at sige eller gøre ved det. Man kunde registrere de nye kår med et: „Nå!“. Det var resignation og akcept. Vi godtager en nødvendighed og indstiller os på den så godt vi kan.



Fødslen og døden, de to eneste sikre holdepunkter i tilværelsen, i den grad ligetil, i den grad forunderlige, som perspektiv så uhåndterlige for en afmægtig tanke, som akt ofte så voldsomme i deres uafviselighed at vi skræmmes og må vende os fra dem. De er så lammende i en moderne regelret tilværelse, hvor alle føler sig forsikrede og dækket ind for alting, at vi må bedrage og tvinge os selv for at komme videre. For mange bliver forholdet til dem derfor evigt uforløst – endda er det almindeligt, at man simpelthen prøver at fornægte sin afmagt ved at lukke øjnene for at de existerer. Mangen hysterisk reaktion finder sin forklaring heri.

Når fødsel og død er så elementære fænomener, så helt almindelige omkring os (i Danmark er der 80 000 fødsler om året og henved halvt så mange dødsfald), er det alligevel sært, at så mange mennesker aldrig har set en fødsel. Og at endnu flere aldrig har siddet ved et dødsleje …

Hvis et gennemsnitsmenneske har et nært forhold til tyve familier, vilde han opleve et dødsfald blandt vennerne hvert år. Og to fødsler. Alligevel er mærkværdigt mange helt fremmede for disse menneskelige grænsesituationer, hvor man mere end nogensinde behøver sine venner hos sig, både psykologisk og rent praktisk. Siger det noget om vort menneskelige samkvem? Om vor ensomhed når det gælder, vor indbyrdes fremmedhed? Siger det noget om os selv, om vort forhold til de væsentlige ting i tilværelsen? Om hvor langt vi lever fra hverandre og fra den natur, der er vor oprindelse og egentlige norm? Om hvor afmægtige og frygtagtige vi er overfor de oprindelige og stærke ting i livet? Og hvor de biologiske forudsætninger for alt liv fornægtes af mennesker og ikke forstås …

Giver alt dette os en mistanke om, hvorfor vi så ofte står prisgivne overfor vor egen tilværelse, så ude af stand til at mestre den?

*



Der existerer en almindelig forestilling om, at læger (og sygeplejersker og jordemødre) har en dybere indsigt i menneskelivet og en mere frigjort holdning til liv og død, en mindre frygtsom … Med trænede hænder tager de jo roligt om de tabuomgærdede forfærdende ting, omgås dem hverdagsagtigt og selvfølgeligt. Bortset fra den dovne tilbøjelighed til at overlade ubehagelige sager til specialister, så bliver autoritetstroen herved større og afmagtsfølelsen dybere. Somme antager derfor, at de kyndige og kyniske må eje en bedre nøgle til livsgåderne end deres medborgere. Dette er overdrevet, rester af en gammel folkelig autoritetstro (og spirer til en ny) – men faktisk helt forkert.

Det er astronomers, matematikeres, biologers og psykologers erfaring, at ny indsigt i tingene blot åbner til nye spørgsmål og at de hver for sig ikke er spor nærmere en løsning af livsgåderne end andre, hverken fagligt eller personligt. Det er den samme erfaring enhver voxen vinder, når han trods dybere indsigt og større viden ikke føler sig spor klogere på de afgørende ting end barnet – og sletikke mere hævet over problemer. Vore spørgsmål bliver muligvis færre, men næppe lettere at finde svar på.

Således også med dem, der færdes hjemmevant og praktisk engageret omkring livets to tærskler. At have set mange dø, at have puslet om døde, befrier muligvis sindet for frygt og fordomme og får det til at akceptere døden som et naturligt vilkår ved tilværelsen. Men det gør ikke nødvendigvis klogere på, hvad dette definitive er. At have stået ved mange fødsler og med tålmodige hænder have lempet nye små mennesker over den blodige tærskel til vor verden, giver ikke nødvendigvis mere indsigt i livsgåderne – endsige gør mindre forbløffet over dette underværk: pludselig at stå med en lille slatten blåbleg person i hænderne med fremtid, opgaver, menneskekrav og pligter, med karakter, strax med en rolle at spille i andres tilværelse.

Læger – og sygeplejersker og jordemødre – færdes muligvis mere afslappet og naturligt ved disse menneskelivets grænseovergange. Men deres forståelse behøver ikke derfor at være bedre, deres indsigt ikke dybere – og deres personlige over legenhed ikke nødvendigvis større. Og jeg tror, at det har sin store betydning, at såvel de selv som deres medmennesker noterer sig dette. Man kan ikke bortlicitere sin egen stillingtagen til disse ting.

*



Der er en tendens til at tro, at løsningen på alle vore problemer ligger i de yderste grænseegne for vor indsigt. Det er forklaringen på menneskenes fremskridtsoptimisme – som der ellers omsider skulde være grund til at mistro en smule. En del tradition og doven inerti er der naturligvis med i spillet.

Vi drømmer ikke om, at ændret indstilling kan være en vej, at omvurdering af vore gamle indgroede fixe ideer kan rumme en løsning. Vi har endikke mistanke om, at vi måske forlængst har vidst og kunnet mere end nok til at løse vore problemer og skabe en harmonisk balance i vor tilværelse. Vi spejder så stereotypt mod den sidste nye litteratur – uden at mistænke at det vi søger rimeligvis findes i den klassiske, uden at vi har mægtet at læse det der. Den aktuelle videnskab, de seneste resultater, de nyeste nyheder mener vi altid er de bedste – uden at strejfe den tanke at vi allerede længe har haft overkomplette muligheder uden at udnytte dem. Opgaven må være at søge, hvor tingene allerede findes og at få det ud af dem, som vi behøver. Men vi spejder bestandigt mod fremtiden og ønsker os lykken foræret en dag af den. Derfor irrer vi blot bestandigt rundt på samme plan, uden nogensinde at nå et større udsyn.

Menneskers ønskedrømmeri genfinder vi mærkeligt uforandret gennem tiden. I mytologierne såvel som i alverdens eventyr: udstyret med de og de vidunderlige evner klarer vi sikkert alt! Ride gennem luften … fjenden knust blot ved at pege på ham … en pengesæk der aldrig er tom … et bord der altid stod dækket .’.. kunne se hvad der sker i hele verden … lægedom for alle dødelige sygdomme … overvinde alderen og døden … Alt dette har vi fået nu – uden at komme lykken nærmere.

Men kunde vi blot lidt mere end vi kan, havde vi blot lidt mere end vi har, vidste vi blot lidt mere end vi ved! Og skønt vi nu næppe når at formulere ønskerne, før de er opfyldt, er vi stadig ikke et skridt nærmere lykken end vore tilbagestående oldeforældre var. Erfaringerne med fremskridt er ikke synderlig opmuntrende. Men rent bortset fra, at vi ikke kan skrue udviklingen tilbage, så anser intet realistisk tænkende menneske dette for nogen udvej. Vi ser dog, at skønt de gamle på mange måder havde det lettere, fordi de ikke havde vore problemer, så havde de andre – som vi ikke bryder os om at have idag. Mon så den logiske slutning heraf engang indhenter os: at løsning af vore aktuelle problemer blot fører nye med sig, ikke mindre påtrængende, ikke mindre kritiske? At fremskridt materielt, i viden og kunnen ikke har synderligt med fremskridt i visdom og menneskelykke at gøre …

*



Hvad nu angår fødsel og død, så har vi flittigt flyttet på tærsklerne i forfængeligt håb om at kunne finde os bedre tilrette med vores tilværelse.

Først nedsatte vi spædbørnsdødeligheden, og velsignelsen af myldrende afkom blev vor i fuldt mål – i overfuldt. Så nedsatte vi fødselshyppigheden, hvorefter ængstelsen og omsorgen for det ene eller de to børn blev næsten hysterisk. Angsten for sygdom og død beslaglagde enorme kræfter, og indsatsen for at trænge dem så langt tilbage som muligt resulterede så i en tredobbelt forlænget middellevealder. Blot for at nu alderdomsproblemer og bekymring for de flere og flere overlevende syge og invalide nu knuger os i knæ.

Der står vi så idag. Til op over ørerne engagerede i bekymringer og uløste problemer, som vor blinde fremskridtstro har nedkaldt over os. Truslen fra atombomben føler hvert menneske på jorden idag. Færre har gjort sig omfanget klart af den fare de radioaktive affaldsstoffer fra den fredelige udnyttelse af atomenergi betyder – de er giftige, uforgængelige og simpelthen ikke til at komme af med. Medicinske fremgange har bevirket en befolkningsexplosion på jorden, så ernæringssituationen klart styrer mod en krise. 65 millioner munde mere at mætte hvert år stiller kontante krav i en verden, hvor allerede over halvdelen af befolkningen lever under sultegrænsen. Der drives rovdrift på jordens afgrøder, ikke af humane grunde men for profit. Jorderosionen lægger hastigt voxende arealer øde. Grundvandspejlet synker i hele den civiliserede verden, industriernes og storbyernes kolossalforbrug af ferskvand er umætteligt, dertil kommer nu forgiftning af grundvandet med olie og kemikalier fra tanke og kloaker, forgiftning af søer, vandløb og have med affald og fabriksudtømning, forgiftning af luften med fabriksudblæsning og forbrændte kulbrinter fra motorer, forgiftning af atmosfærens øverste og mellemste lag med radioaktivt støv fra kerneexplosioner. Forgiftning af jorden, af fødemidler for at øge udbytte og holdbarhed med kemikalier: ukrudts- og insektdræbende midler, konserveringsmidler, industrielle hjælpemidler. …

Vi kan ikke rigtigt se nogen udvej. Men hvis vi bare … ja altså hvis bare … Vi ønsker lidt endnu en gang og laver så lidt om på tingene. Og hvad angår menneskene: kunde man bare regulere fødselstallet bedre, regulere befolkningerne … måske kunne der så findes udveje! Hvis vi flytter lidt videre på tærsklerne, møblerer lidt om på tilværelsens faktorer, kommer vi måske snart lykken nær. Noget i den retning må vi gribe til. For det kan jo ikke fortsætte, som det går. En dag bliver vi tvungne til at gøre noget radikalt.

Vi må spørge lægerne. Eller – selv om de ikke bliver spurgt – så er det dem, vi stiller opgaverne, dem vi trykker kniven eller sprøjten i hånden. Det bliver dem – for de har jo med den slags ting at gøre, menneskers liv, forebyggelse – fødsel, død … De færdes jo mere hjemmevant ved tærsklerne end vi andre. Skal grænsen flyttes og betingelserne laves om, så bliver det lægerne, vi appellerer til.

Så lad det da også blive fra lægerne, at betænkeligheder høres. Sjældne gange hører man om soldater, der tøver eller træder af, når de fantastisk destruktive nye våbens formåen og rækkevidden af deres ansvar bliver dem klar – de vil ikke! Men som regel er de så disciplinerede og den akutte situation så uoverskuelig for dem, at de ikke får megen chance for at gøre andet, end det de skal. Derfor udføres også krigens handlinger fremdeles af mennesker, uanset hvor absurde de måtte blive.

Lægerne har bedre kår. De står midt i en langsommere udvikling uden direkte akutte kriser. Deres indstilling kan revideres, kan modnes og overskues. Deres problem er, at arbejdspresset forhindrer dem i at besinde sig. Soldaten blændes af katastrofen, lægen lammes af det sejge udmattende daglige slid. Sålænge der skal fortsættes i samme skure, kan lægens lammelse vare. Men det øjeblik der pirkes til ham, fordi der skal gøres noget nyt, fordi der skal ændres på afgørende begreber, rykkes på tærskler, så må han vågne og se sig for. Og da er det, han kan tøve. Tøve og tænke: hvad er nu dette her? Og er det mon rigtigt, hvad vi gør …









I










Vesterlændingen og hans verden



„Døden med sin le

ham vil vi nødigt se …“

(kiøge Huuskors)



Fra den fjerneste og enfoldigste afkrog til tinderne af åndslivet i vesterlandenes metropoler går denne indstilling til døden igen. Vort forhold til den er præget af rådvildhed og protest. Vi forstår den ikke, vi har ingen plads til den i vort verdensbillede. Vores livsanskuelse ejer ingen forklaring på den og vore tanker ingen trøst imod den. Vore digtere taler ikke meget om den, vore vismænd ved intet om den. Begravelsesritualet er blevet et tomt ceremoniel af pinagtig uforløst karakter. Og i vor religion er døden syndens sold, fortabelse og mørke, dens gud et rimeligt håb om nåde og frelse – på betingelser og vel at mærke kun via den af himlen og statsmagten privilegerede folkekirke. Enhver, som ser mennesker dø, må slås af den enestående mangel på forberedelse, den totale hjælpeløshed som det uafvendelige perspektiv afslører gang på gang, ikke blot hos den der dør – men i hele den lille verden, hvor han eller hun har haft sin plads.

Alle kulturer og kulturperioder har tilbudt menneskene en forklaring af dødens gåde, en trøst mod rådløsheden overfor den. Kun vor egen kultur gør det ikke. Man spørger sig selv, om det er et tegn på hvordan det er fat med os, om det skal karakterisere os blandt alverdens folk: at vi ikke har nogen filosofi, lige så lidt som vi har nogen tro. Endsige kan vigte os med en livsanskuelse …

Og dernæst spørger man: hvorfor mon det er sådan?

*





Vi har ingenting, og vi har ikke tid at finde ud af noget. Derfor må vi skyde det fra os længst muligt og skjule vor frygt dybest i hjerterne.

Vor fattige tilflugt er den maske af forhåbning vi anlægger, en tro mod bedre viden på at det går nok. Og at der i værste fald nok er længe til, at det skal ske. Døden er for os aldrig livets selvfølgelige antiklimax – den er et teknisk uheld, en uorden i verdensmekanismen, noget videnskaben forlængst burde have bragt skik på. I hvert fald orker ingen af os til daglig at gå og regne med døden som enden på al vor umage, fordi det vilde gøre vor tilværelse endnu mere meningsløs for os. Derfor må vi betragte døden ligesom vi betragter flyveulykker: en statistisk mulighed, som man simpelthen må se bort fra for at kunne fortsætte sin travle rejse.

Det vi lever på er altså spillerens livssyn, ikke at forvexle med fatalistens. Thi fatalisten rokkes ikke mere i sin balance af ulykke end af held, begge dele har plads side om side i hans livsanskuelse. Men os efterlader døden een eller flere gange i livet som tabere, knuste og hjælpeløse.

Så er der kun een bod: snarest at komme videre, skyde det fra sig, glemme … Derfor er døden noget man ikke taler om, den er noget man ikke tænker på, et evigt ufordøjet perspektiv, omgærdet af lige så meget hykleri som tidligere og mere bly tider anlagde overfor forplantningen.

De døde, ja alderdom, sygdom, forfald, er for os kendsgerninger som vi helst benægter, fyldt med kvalme, med modløshed, ækelhed og angst. Vi ser dem nødigt. Vi afskyer rynker og tandløshed, vi benægter dem og søger at postulere evig ungdom ved hjælp af hårfarvningsmidler, proteser og hårdt optøjlet korsage. Vi snobber for ungdom og hader alderen, fordi den er opløsningens og ophørets forvarsel. Vi fjerner skyndsomst vore lig, brænder dem helst, væk, færdig. Når vi da ikke i barnlig protest tværtimod giver balsamereren et levebrød iblandt os.

Det er vel blot et spørgsmål om tid og salgsteknik, hvornår amerikanske sæder også indhenter os på dette område, så også vi gravsætter vore døde iført selskabstøj, sminkede og ondulerede og med veltilfredst paraffinsmil arrangeret mellem blomstrende kinder, synlige for lidettroende efterladte gennem kistens lille vindue, når de trænger til forsikring om, at tiden står stille og døden er uden brod.

*



Dødens karakter af katastrofe, af teknisk uheld, er måske også en rimelig følge af dens sjældenhed. Man dør ikke meget i vor tid. Døden er så sjælden i moderne menneskers hverdag, at de ingen chance har for at gøre sig fortrolig med den, endsige for at betragte den som noget selvfølgeligt, der hører med til tilværelsen.

Middelalderen, med dens vældige fødselstal og vældige dødelighed, indrettede sig med en passende livsanskuelse. Man så bestandig folk dø, venner, søskende, naboer, fra husene blev jævnligt båret nogen ud. Men livet i huse og værksteder og på gader gik urokket videre. Uanset den enkeltes skæbne bestod samfundsordenen – det gav en dyb fortrøstning og et mindre højtideligt syn på den enkelte. Det afgørende blev ikke personen men hans funktion. Faldt værktøjet mesteren af hånden, greb svenden det. Det vakte ingen opstandelse, sålænge blot arbejdet blev udført. Om borgmesteren var faderen eller sønnen blev mindre vigtigt, til gengæld lå der afgørende vægt på, om han til punkt og prikke gjorde, som borgmestre skal gøre. Døde ægtefællen, giftede man sig igen, og om igen både to og fire gange. De tomme pladser skulde fyldes ud, funktionerne gennemføres, livet fortsætte sin gang, uantasteligt af dødens angreb.

Man følte sig langt fra alarmeret ved den enorme dødelighed, men fredeligt forsikret om at verdensordenen også rakte over i det hinsidige. Grænseovergangen blev en sag uden større dramatik, en rutinesag uden viderværdige krav om gudsnåde og tilgivelse og langvarig neddykken i sorgen.

Trafikken frem og tilbage over grænsen var også livligere dengang end sidenhen – i begge retninger. Genfærd, engle og djævle aflagde flittigt besøg her, mens de levende i drømme og syner gjorde genvisit hisset og berettede tillidvækkende og fortrolige detailler herom. Det blev så nærliggende at spare op og sikre sig en smule – ikke til den korte og uvisse tilværelse på jorden, men selvfølgeligt til livet i evigheden. Lidt sjælemesser, lidt opsparing af gode gerninger, lidt gaver til kirken – så kunde man dø roligt og enkelt som den hellige Franciscus på Giottos freske i Santa Croce.

Her aner man næsten en overgang til østens sjælevandringstanke. Hvor selvfølgeligt i en verden, hvor sytten af familiens tyve børn dør som spæde: at det er den lille, som døde ifjor, der forsøger sig med en ny entré iår! Den hedder måske ovenikøbet samme navn … Jeg’ et skiller sig ud fra den store livets ursubstans eller tilslutter sig den igen uden lidenskab. En vesterlænding skimter her gennem logikkens bagdør vejen til Bráhman og Nirvana. Og den asiatiske ro bunder i forvisning om, at hvad man ikke når i dette liv, kan man vel tage fat på i det næste. Den, der har evigheden for sig, kan ikke have hast. Og den, der er del af helheden, bliver usårlig overfor død og molest.

Måske skyldtes det pesten, Den sorte Død, måske tusind andre årsager, at den europæiske middelalders syn igen fjernede sig fra østens. I affolkede byer og øde landskaber så man på een gang århundreders urokkede samfundsorden bryde sammen, lov og orden ophørte, kirkeklokkerne forstummede. Og pludselig var mennesket alene i verden, alene med sig selv, et mål i sig selv, sultent, ærgerrigt, ensomt og angst, prisgivet udslettelse og tomhed.

Og nu forstår vi livssynet og finder det meget nær vort eget. Er det ikke klar atomtidstale, når Døden i 1400 siger til plovmanden (i „Der Ackermann aus Böhmen“): „Jorden og alt hvad derpaa er staar under Forgængelighedens Tegn. Og just i denne Tid er Verden mere omskiftelig end nogensinde før. En Kval af Flammer bragte jeg Menneskenes Børn …“. Og Villon siger, også han med det ene ben i middelalderen og det andet i renaissancen, på et fransk mere moderne end nutidens:




Prince, n’ enquerez de sepmaine

Ou elles sont, ne de cest an

Que ce reffrain ne vous remaine:

Mais ou sont les neiges d’ antan?



Spørg ikke hvor igår blev af – hvor er sneen fra ifjor …

Ja, hvor kunde man andet end tvivle på en retfærdig orden og kirkens lovede evige salighed, når alt havde vist sig forgængeligt og i opløsning? Snarere måtte man klynge sig til sit sølle liv og tappe mest muligt ud af det. Og renaissancens menneske hengav sig til nuet, uden hensyn til omkostningerne, men aldrig befriet for sin rædsel for døden, ja drevet af den.

Det er ikke tilfældigt, at knokkelmanden indfinder sig i kunsten netop nu. Døden var blevet en konkret uhyggelig virkelighed. Samtidigt kom også kunstnerens signatur forneden i billedet. Hidtil havde det alene drejet sig om at lave tingene, smukt, godt – nu blev det pludselig væsentligt at understrege hvem der lavede dem: jeg – mig! Jo dybere tvivl om udødeligheden hinsides, des større iver efter at sikre sig den her.

Mennesket opdagede sandelig sig selv – siden har vi aldrig kunnet glemme os selv igen. Vi blev hjemfaldne til rådløshed og rædsel op gennem tiderne. Til panikagtig selvhævdelse og hensynsløs existenskamp, ene mod alle i hele verden. Vi læser det i Hieronimus Boschs mareridtbilleder, i Bonde-Breughels skildringer af verdens schizoide kaos, i Dürers og Holbeins realist-allegorier fulde af leer, timeglas og knogler, i reformationstidens ubarmhjertige sjæleexersits, i romantikkens fuldbrystede hjertesukke – og sidst i vor egen tids kunst: jegransagende „existens“, formens opløsning og „komplexitet“ dyrket i opgivelse og afmægtighed. Nu som da er livet absurd – alt ender dog med døden, udslettelsen, alt er altså meningsløst …

Man har diskuteret, om det er menneskenes livssyn, der udformer deres verden – eller det er verdens tilstande, der præger livssynet. Muligvis skal man helt opgive dette årsag-virkning-spørgsmål og hellere hefte sig ved den notoriske sammenhæng, der i hvert fald må konstateres.



Vesterlændingen og hans samfund stemmer på rimelig vis overens. Samfundet bygger i princippet stadig på den gamle liberalistiske tanke om indbyrdes konkurrence og den bedste mand vinder – en slags socialdarwinisme. Den sociale junglelov findes allerede i skolens karakterbogssystem og examiners prioritet, i rivaliseringen om avancement og i erhvervslivets konkurrence.

Fra vugge til grav er vesterlændingen omgivet af konkurrenter, af fjender der er ude efter hans stilling, efter hans ejendom, efter hans penge, hans arbejdskraft, hans ideer, som vil udnytte hans svage punkter i samme nu han blotter sig. Han er i evigt forsvarsberedskab, evigt på vagt. Men selvfølgelig også selv evigt vågen, spejdende efter at udnytte egen fordel – andres svaghed. Drømmen om succes, om indflydelse, magt (lig med andres afhængighed), om selv at få chancen til at gøre det han frygter andre vil gøre mod ham, gennemføre det store kup, blive stor, lave „big money“, karriere, tippe en tolv’ er, lokker og driver os, sålænge vi kan tro på den. Siden er der frygten tilbage: for at blive distanceret, udkonkurreret, prisgivet …

Den bedste forrentning af kapitalerne kræver effektivitet. Effektivitetskravene medfører masseproduktion, teknificering, rationalisering. Dermed bliver mennesket mindre og dets rettigheder mere illusoriske, alle disse hensyn er så upraktiske og dyre. Mennesket tæller mindre idag end nogensinde. Respekten for mennesket er mindre: det må virkelig indordne sig. Interessen for mennesket er mindre. Også derved er vesterlændingen blevet mere ensom, mere prisgivet end nogensinde.

Den gamle vej til styrke for de svage: at holde sammen – giver ikke samme sikkerhed. Familien, broderskabet, klanen, stammen har ingen social relevans i den moderne verden, den er ikke effektiv og yder ingen sikkerhed. Meninger, ord, rettigheder, krav kan ingen skaffe hørt idag medmindre stemmen er tusindtunget, titusindtunget. Kun gennem organisationen finder man idag gehør. Men også dér indenfor er den enkelte blevet mikroskopisk lille. Aristoteles hævdede, at ingen stat burde rumme over 100 000 individer – thi når organisationen bliver for stor, bliver mennesket for lille. Den enkelte tror, at hans medlemskab af organisationen er hans middel til at nå et mål. Men han er i stedet blivet organisationens middel nu – de 100 000 er ofte overskredet. Og mennesket er lige vidt.

Det er svært at se, hvordan vi skulde kunne opnå en tillidsfuld harmonisk holdning, sålænge jeg’ et opfattes som en udtrykkelig modsætning til den omgivende verden, uafladeligt truet af dens tusinde dæmoner, fra skattevæsen, afbetalingsfristere, arbejdsløshed, frygten for „de andres mening“ – til atombomben. Vi kan ikke skrue udviklingen tilbage, som den ældre Cato eller som Rousseau eller som Gandhi faktisk forsøgte det. Vore mavesår, stress, alkohol- og pilleafhængighed og pirrelige intolerance må være rimelige reaktioner på den tilværelse, vi har udformet omkring os. Vort kampberedskab for at jeget skal overleve kan ikke pludselig opgives, fordi vi skal dø. Vi kan ikke bøje os for det, vi må kæmpe imod. Og vort forhold til døden er således blot et andet spejl for vor kulturs krise.

*



Vesterlændingen lever i en verden, der er så gennemmaterialistisk, at den for ham er blevet den eneste virkelighed. Derfor må han klynge sig så krampagtigt til den, og derfor må han så panisk frygte døden: enden på det hele, afskeden med alle de håndgribelige ting, alt hvad han definerer livet ved.

For en seksårig har begrebet barmhjertighed ingen mening, for han forstår ikke hvad det er. For ham er Shakespeare en tom lyd. Buddha kan han ikke forbinde noget med, ikke fatte betydningen af det absolutte nulpunkt eller af abstraktionen: kvadratroden af minus een … Han har ingen chance for at forstå disse dufte af verdener, han aldrig har haft chance for at trænge ind i. I stedet er hans tilværelse fyldt af vældig virkelighed og hvert sekund farvet af voldsomme følelser. Siden bliver man anderledes.

Vesterlændingen har haft chancer. Han har haft et andet liv og ejet anden virkelighed, men han har mistet det igen. Et indre liv, fantasi, drøm, tanker, ånd som kunde leve hinsides forkrænkelighed, usårlige af døden. De er forlængst forvist fra hans virkelighed – som værende uvirkelige. Og barnets resonansbund af stærke levende følelser er falmet bort og tabt. Tilbage af værdi existerer kun ting, genstande karakteriseret for enhver af etiket og prislap: Ford Taunus 1963, TO-R 044 med FM … hvad vi ejer, kan røre ved, bruge, holde fast med vore umættelige hænder, hvad der har pris i kroner og ører. Og kun det.

Det er virkeligheden, livet: biler, vaskemaskiner, fuldautomatiske varmeanlæg, termostatstyrede køleanlæg, hus, indbo, bankbox med indhold. Vesterlændingen er defineret ved sine ting, han manifesterer sig, placerer sig, klassificerer sig ved ting. Ting er statussymboler, ikke blot på hvad vi er – men på at vi overhovedet er. Ikke blot som bevis udadtil for omverdenen på vor existens – de er også blevet det for os selv i vor egen bevidsthed. At skulle skilles fra sine ting – det er døden. Thi mennesket består for os at se ikke af andet, skilt fra tingene er mennesket intet. Det existerer ikke, thi hvordan skal det dog uden tingene vide, at det existerer.

Ved at få så meget, har vi betalt med en umådelig fattigdom. Vi er blevet usigeligt prisgivne og meget angste. Det ser næsten ud somom frygten for døden er blevet vesterlændingens straf for hans umådelige materialisme, for hans etiske holdning, for hans sociale moral. Jo flere ting man ejer, des større frygt for at miste dem, jo mere optaget af Jeg’ et des dybere angst for jeg’ ets udslettelse. Hvor kan man vente andet? Kan man gøre jeg’ et til tilværelsens centrum og vie hele livet til at hævde det overfor omgivelserne – og så undgå den desperate kamp og protest mod jeg’ ets død …

Vor eneste tilflugt er strudsens: vi ser bort fra døden! Det vilde jo være at undergrave hele vor værdiansættelse og indrømme vor målsætnings tomhed, hvis alt hvad vi stræbte mod en dag virkelig skulde mistes og være uden værd. Det vilde gøre livet, som vi har udformet det, meningsløst og vække fatal mistillid til vor samfundsorden og dens normer. Hvis døden var en realitet for os, var vor samfundsorden ikke mulig. Derfor må vi skyde tanken om døden fra os.

Så klamrer vi os til vor tro på fremskridt, på vigtigheden af materiel fremgang. Vi kæmper indædt videre for personlig succes, for at hævde jeg’ et i kampen overfor de andre, for at konsolidere os, skaffe os privilegier, hver for sig føre os frem, komme ovenpå.

Men ind imellem, i eftertænksomme stunder, går vi faktisk og tror på, at vi kan få hjælp udefra til at forlige os roligt og harmonisk med døden – hvis perspektiv er så absurd og uforligelig med alt vi gør og tænker: udslettelse som endemål og resultat af al vor umage. Hjælp fra oven – som religionens trøst, en ny forkyndelse, som styrke og ro lånt fra stærkere sjæle, som en åbenbaring af en større sandhed eller som resultat af forstandens besindige ræsonnement, en større erkendelse, et videre verdensbillede som kan forløse os og forlige de håbløse modsætninger mellem vor rastløse stræben og dødens tomhed? Vi ved det ikke. Men mange mennesker venter på sådan noget.

Dog: vor angst for døden er uomgængelig betaling for det livssyn, vi klamrer os til. Den angst kan vi ikke løbe fra uden også at forlade det.





Ad mortem …

„Og da han mærkede Døden nærme sig, kaldte han sine børn til sig og sagde …“ Således var folkeeventyrets skildring af de gamles idealdød, den rolige, fattede og uafvendelige, døden efter det afrundede liv, døden mæt af dage. Endnu kan man sjældne gange møde mennesker med denne holdning, i så fald er det langt ude på landet, hvor oldtiden endnu har overlevet i glemte kroge og sparet forfædrenes gamle livsrytme og normer. Da aner man, hvor døden engang var en selvfølgelig sag og hvor de levende har været i stand til at se den i øjnene.
Sådan dør ingen mere. De fleste blunder ind i døden. Muligvis har de anet, hvor det bar hen, på et eller andet tidspunkt fattet mistanke. Men de har allerede da været for sløve eller syge eller trætte til at reagere særligt på det. En kølig observatør kan ikke befri sig for det indtryk, at de heller ikke ønsker det, ikke ønsker at tage afsked, ikke ønsker at gøre status, ikke ønsker andet end netop lov til at glide bort. Dette indtryk stimuleres af løftet en læge gang på gang afæskes af pårørende og venner. „Lov at give mig en sprøjte, så jeg kan sove væk uden videre, når tiden kommer …“ – et løfte lægen af forskellige gode grunde ikke seriøst tager stilling til.
Nogle slipper for udslettelsens perspektiver ved at dø den uvarslede ønskedød: styrte til jorden ramt af skæbnens tøjrkølle midt på hverdagens græsgange. Andre dør i akut sygdom, som stjæler alle tanker, ofte smertefuldt og angstfuldt. Her, i al kødets protest, i panik overfor det uafvendelige, bliver morfinen vigtigere end livsanskuelse og sakramente.
Den almindeligste død for moderne mennesker bliver dog situationen fra eventyret, hvor tærende sygdom og årenes slid langsomt spærrer for troen på bedring. Da nøder det sig på: lad os undgå at tale om det, lad os undgå at se det i øjnene lidt endnu. Lad os benægte det, flygte fra det. Ingen kan længer sidde ved den døendes sengekant og tale roligt med ham om det, der skal ske, prøve sammen med ham at overse konsekvenserne af det og tilrettelægge sagerne for de efterlevende. Det er simpelthen blevet en taktløshed at tale om døden med en døende. Vi må bare lade som intet, holde gode miner, lade alt det usagte voxe op imellem os og hver for sig kæmpe de stille kampe for at holde svindende håb i live eller i natten alene imødese adskillelse og ophør af det, der var. Således bliver døden allerede før døden ensomhed og afsked.
Det er sandt, at det er fejgt, løgnagtigt og forkert at gøre det sådan. Men har vi moderne mennesker kraft og ressourcer til at gøre det anderledes, til at være modige og ærlige? Evner vi at erkende dødens tilstunden og nævne den ved navn? Tør vi det – og tåler vi det?
Lad det være sagt strax: det gør vi ikke. Og vi ønsker det hellerikke. Enkelte tror sig og andre i besiddelse af tilstrækkelig styrke og ro til at kunne besinde sig på udslettelsens perspektiv, men det viser sig i praxis, når situationen indfinder sig, at det er anderledes. Undtagelserne bliver så sjældne, at de gør indtryk selv på folk, til hvis profession det hører at stå ved dødslejer nu og da. Den almene erfaring er, at den jagede nutid krampagtigt og til det sidste vil se bort fra døden som en kendsgerning. Det er, som man erkender en total afmagt overfor den. Der er et hul i vor hverdags filosofi, som får os til længst muligt at skubbe tanken om døden fra os som noget, der hænder andre, ikke os. Og det uanset at vi med forstanden indser, at vi skal alle dø.
*

Livet, det moderne hurtige liv, er en række af problemer som indfinder sig langt hastigere, end vi kan løse dem. Vi må lade dem ligge bag os uløste. Lige sådan går det med vore egne spørgsmål, for så vidt som vi overhovedet får tid at erkende dem, stille dem op og formulere dem. Selv de enkle forhold til vore børn, til ægtefælle, venner, forældre, er uafklarede – for ikke at tale om de store komplicerede livsproblemer om tingenes sammenhæng, om vort ansvar for dem og for hverandre … Hvor ofte får vi tid til at finde rede i tingene og besinde os på dem – vi som aldrig får læst gårsdagens avis færdig?
Hvordan skulde så vi, som sjældent nåede at finde vor plads i forhold til det, som omgiver os i livet, kunne vente – måske syge, svækkede, uklare – med ro og fortrøstning at kunne affinde os med det mægtige perspektiv: at forløbet er endt og at det nu er definitivt for sent at indhente noget som helst af det, der blev forsømt? Hvordan kan vi vente, at mennesker, der aldrig har haft lejlighed til at finde ud af at leve, skal kunne finde ud af at dø …
Frihedskampens dødsdømte kunde fra fængslet skrive afklaret og roligt og tage afsked med livet – mennesker som folk er flest: studenter, arbejdsmænd, forretningsfolk. Men de havde gjort op – i jerntidens forenklede problemstilling havde de i forvejen vejet deres chancer og taget deres parti. Døden var en facet i et mønster, de havde overskuet og haft for øje længe. Deraf, kan man tænke sig, fik de deres ro.
Men vi har det som Odysseus, der i årevis sidder som fange på nymfen Kalypsos ø og længes hjem: den dag guderne melder ham, at han kan rejse, ser han, at han efter 20 års fravær intet hjem har – undtagen det fangenskab hos nymfen, som han nu skal forlade. Således rejser også vi bestandigt hjemløse fra forventningen om fremtiden direkte over i mindet om det svundne. Selve nuet får sjældent virkelighed for os. Der bliver aldrig tid til det. Og som vi lader livets problemer uafklarede ligge bag os, må vi også lade døden komme til os, mens vi vender ansigtet bort og lukker øjnene.
*

Men der findes dog tilfælde, hvor den døende selv beder om at få sandheden at vide? Vidner det ikke om ærligt mod og vilje til at se virkeligheden i øjnene?
Da må man forstå, at det oftere end man aner er en veldulgt angst, der råber på trøst, snarere end et ønske om at høre sandheden. Man afæsker os et håb og en forsikring, men man kalder det sandheden, fordi håbet er afhængigt af, om man kan stole på det.
Man hævder, at der findes mennesker af en stærkere støbning, og det gør der vel. Men vi er i højere grad produkter af vor tid og dens vilkår, end man antager. Og indlader man sig på vurderinger, må man være forberedt på overraskelser. Som grøn praktikant oplevede jeg dette første gang. En gammel læge lå håbløst syg på en hospitalsafdeling. Symptomerne var oplagte, klassisk klare som lærebøgerne. Den hærdede gamle rationalist forlangte sin konference med overlægen. Vi andre gik udenfor døren imens og vidste ord for ord, hvad der taltes derinde. „Ja gamle ven, overfor dig kan det jo ikke nytte at snakke uden om. Du forstår jo lige så godt som jeg … røntgenbillederne … dine symptomer … osv.“ Her var ingen anden vej end kendsgerningerne og rene linjer.
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