

[image: Forside]










Tage Voss


På den anden side


Roman




Lindhardt og Ringhof








På den anden side

Copyright © 1988, 2016 Tage Voss og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711649961



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont










Betragter Maanens Bue:

den er kun halv at skue

og er dog heel og rund.

Saa er vel andre Sager,

som nu vort Hjerte vrager,

fordi vi halvt dem skuer kun.



(Salme, ca. 1780)









Dødsleje






Vinden løjede og faldt næsten bort ved solnedgang, som så ofte på denne årstid. „Aniara“ løb et par knob med sejlene akkurat fyldte, og Rörö, den sidste før det restrictede militære søområde, trak agterover mod nordvest.
I årenes løb har jeg sejlet igennem her de første ti gange, som så mange danske både. Ingen har nogensinde set nogetsomhelst militær, og der er aldrig sket noget ved at sejle her, så man undrer sig lidt over, hvad det hele egentlig skal betyde. På den anden side blev jeg opbragt ovre på østkysten for et par år siden af en patruljebåd ved Muskö. De råbte mig an i søen, tre mand med maskinpistoler, og bragte mig ind til Årsta og afleverede mig til politiet, som lod mig slippe med en bøde på 500 svenske kroner.
Det er lidt uklart med disse militære søområder, hvad man må og ikke må. Op til Nynäshamn for exempel sejler man gennem restrictet område, det må man godt, for det er „almän farled“. Men ved Landsort må man som udlænding sejle ti sømil udenom, mens 200 svenske både om dagen sejler igennem i hver retning. Hvorfor det ikke er „almän farled“ dèr, ved ingen og det står ingen steder forklaret. Sjöpolisen kan ikke forklare det. „Fråga krigsmarinen –“ siger de. Og så bag en solbrændt hånd: „Lad bare være at provokere ved at vise dansk flag!“ Det er altid lidt spændende at gå igennem de restrictede søområder i skærgården. Man er på Herrens mark.

Vinden stod lidt spidst til at løbe gennem sundet, men jeg slap endnu en gang vel klar af Grötö og gled sagte ud over Danafjord, hvor man krydser ruten med den tunge trafik på Göteborg, containerskibene, de store færger. „Aniara“ gik stille duvende gennem den runde dønning. Mens skumringen faldt, fik jeg atter det pragtfulde syn op gennem Långadrag af byens millioner lys, der som en mælkevej af stjerner fra menneskeboliger breder sig over klippedragene derinde, syv-otte sømil borte.
Og så, kort efter, lukker kysterne sig sammen og tilbage står blot lysskæret på himlen over storbyen. Hver gang en sær oplevelse for en mand, alene på vandet i en sejlbåd. Menneskenes mangfoldighed derinde, hvert lys færdes der nogen om, gør sig klar til natten, putter børn, gaber. De bliver tilbage bag horisonten nu, mens lysskæret, rødgult på himlen, sagte svinder og synker lavere og lavere.
Da sejlruten var vel passeret, trimmede jeg sejlene og gjorde roret fast. Jeg sad lidt og kontrollerede, at „Aniara“ blev på kursen. Jeg kæmmede horisonten rundt med kikkerten, mens det svindende aftenskær på nordvesthimlen endnu gjorde det muligt at se. Mod syd stod mørket med enkelte stjerne over det lette skylag. Et par skibslanterner vandrede ude i sejlruten og fik alt til at synes roligt og sædvanligt.
Jeg ville egentlig have lagt ind for natten i den lille havn mellem øerne ude på Vinga under fyret. Men vejret var godt til natsejlads, så jeg satte lanternerne og holdt videre sydover.
Jeg gik ned og tændte det ene blus på gaskomfuret i pantryet og lavede mig en kop bouillon. Den sagte rolige hvæsen fra brænderen, lidt efter kedlens snurren, velkendte gode lyde. Det svage lys i den lille salon får det hele til at virke utrolig beskyttet. Rummet slutter fortroligt omkring En, lampens lyskreds falder over bordet, i hjørnerne stadig dunkelt, bløde skygger. Hensigtsmæssigheden i alting, saligheden, hver ting på sin plads og ved hånden, slingresikret. Sofaens venlighed – mit, min båd, en del af mig, min verden. Og oppe, to meter herfra: havet, mørket, vinden. Jeg er evigt fascineret af denne kontrast.
Jeg fandt søkort nr. 275 „Tistlerne-Varberg“ frem og lagde det parat til senere. Så slukkede jeg lyset, tog mit krus og en skorpe med op i cockpittet. Jeg skubbede et par kapokpuder til rette under enden og lagde benene op på bænken.
At sidde der og hule hånden om et varmt krus, mens båden bærer En frem over vandet mod en fjern destination, som man selv har valgt – så mange gange jeg har gjort det, er det lige godt hver gang. Langsomt trak Trubadurens fyr tværs, senere ville det glide agterover og langsomt i løbet af timer blegne under horisontlinjen, mens Tistlerne kom op. Himlen vil mørkne og sås over med stjerner, som er så klare nu i augusts fløjlssorte nætter. Eller som iaften lyses op senere af en gusten måne mellem drivende skyer. Ude i nordvest hang endnu et svagt rødmende skær. Natten kom sydfra. „Aniara“ sejlede imod den.

Vinden spidsede lidt mere, så det blev svært at holde kursen. Jeg måtte trække østligere, tættere ind under skærene ved Styrsö, atter ind i restrictet område. „Aniara“ krængede svagt for den lette nattevind ude fra havet og vagede graciøst i dønningen. Den kunne godt have båret et større forsejl, men jeg havde ikke hast med at nå hjem. Til alle problemerne … til tomheden … 2-3 knob var rigelig fart at nærme sig dem med.
Jeg drak min bouillon og tændte en cerut og overvejede at gå ned og se på kort 275, om jeg skulle finde en ankerplads på Sarö Fjord eller jeg skulle holde på resten af natten ned til Malö.
Jeg lå efterhånden så langt inde, at jeg kun lige ville passere klar af Kråkön i et par kabellængders afstand. Jeg stillede kruset for at hale skøderne tot, da der helt overraskende hævede sig en massiv sort skygge bag sejlet, bare 500 meter om bagbord.
Den skulle ikke være der. Mit hjerte var gået op i omdrejning, her var noget galt, og jeg var klar til at benægte, hvad jeg så. Men den var der.
Jeg løb i vinden og prøvede at finde ud af, hvad det var, der lå. En stranding – men hvorfor ingen lys overhovedet? En stor massiv skygge, mørkere end mørket. Om det var månen, der nu stod lavt bag skyerne, der gjorde det – pludselig skelnedes det éntydigt: et u-bådstårn …

„Ahoy lød en stemme derovre. Afstanden fik den til at lyde sørgelig og forkommen. Farten gik af „Aniara“, den hævede og sænkede sig sagte med dønningen.
„Ahoy –“ kom det igen klagende.
„Why in hell don’t you show any lights –?“ råbte jeg tilbage. Oppe på tårnkransen sås ny skyggen af tre hoveder. Jeg var kun hundrede meter fra dem.
„Sorry pal, sorry lød det, „what ship?“
Jeg havde været forskrækket, nu var jeg sur og ikke indstillet på konversation, jeg skyldte dem det ikke.
„What ship, pal?“ spurgte de igen. Jeg lå i vinden, sejlene slaskede sagte.
„Sailing cruiser ’Aniara’ of Denmark –“ svarede jeg. „What are you doing here?“
„Had a little accident –“ sagde stemmen bedrøvet, „could you possibly help? Have you got a map?“
Jeg var ved at grine. Selvfølgelig havde jeg et søkort. Jeg fandt det delikat, at jeg skulle komme i min 5 tons træbåd og yde hjælp til et skrummel til hundrede millioner af kroner eller dollars eller rubler, som havde klokket sig på grund. Jeg lod båden sakke for at fange vind.
„Come on board, please –“ sagde stemmen i vinden, mere en kommando end en invitation, forekom det. Den ene af de to silhouetter ved siden af den prajende officer havde noget stikkende frem, som kunne være en maskinpistol. Hvis det ikke var en søkikkert, som godt nok ikke kunne kigges i i dette mørke.
„I bring my map –“ råbte jeg medgørlig og konstaterede, at pidgin-engelsk smitter. Båden fangede vinden, og jeg sejlede op til dem og kastede en line over. Jeg gik frem til masten, gjorde linen fast om pullerten på fordækket med et dobbelt halvstik og lod sejlene gå.
To gaster stod på det rundede dæk ved siden af tårnet og greb mig, da jeg sprang over. Den ene havde viklet fangelinen om sit håndled.
„I’ll kill you, if you loose that line sagde jeg indtrængende.
„No killing pal, if you please, no killing lød det oppefra. „Come up –“
Jeg klemte kortmappen under den ene arm og entrede jernlejderen til tårnet, som hældede let til styrbord.
„Welcome on board –“ sagde officeren og rakte mig en kort fast næve, „nice of you. Please come down –“
Jeg kiggede ud over brystværnet. Dernede nejede „Aniara“ stille for sin fortøjning en halv snes meter fra det lave mørke skrog af den vældige u-båd.
„My men will take care of your boat“ forsikrede officeren. „Please step down.“
Han tog kortet, så jeg kunne klatre ned ad lejderen til tårnets indre. I forhold til mørket oppe var lyset skærende skarpt. Der var ingen motorlugt, kun duft af uparfumeret sæbe og pudsecreme, som nærmest udløste hospitalsassociationer. Ventilatorer og elektriske pumper fik luften til at dirre sagte.
Der stod to mænd og tog imod mig nede på platformen. En høj én i officersuniform med distinktioner, den anden mindre, tæt, stærk, i noget der lignede Maos påklædning, ingen distinktioner.
„The captain –“ præsenterede den stærke og nikkede mod den anden. Hvem han selv var, fik øjensynligt stå hen.
„Vi kaldte Dem, men fik intet svar sagde kaptajnen, som lignede en kontorchef i et ministerium mere end en sømand. „Havde De ikke radioen slået til?“
„Jeg har ingen –“
Han så forundret på mig. „Har De intet radioudstyr?“
„Jeg sejler uden –“ svarede jeg, „det har jeg altid gjort.“
„Har De overhovedet ingen mulighed for at kommunikere til land?“ spurgte den stærke.
„Ingen –“
Det gjorde ham eftertænksom et øjeblik. De så på hinanden og igen på mig.
„Jaså –“ sagde den stærke, „vil De undskylde os et øjeblik –“
Den yngre officer fra broen var kommet ned. Han smilede venligt og skænkede i glassene på bordet, de andre havde øjensynligt glemt det. Han rakte mig et, hilste høfligt, mens hans foresatte forsvandt ind i gangen bag platformen. Jeg rejste mig, men den yngre officer lagde overtalende hånden på min arm.
„Sid ned –“ sagde han, „sidjit!“ Han hævede glasset.
„Jeg må se til min båd –“ sagde jeg.
„Vore folk sørger for den. Vær blot rolig. Skål!“
Jeg var ikke rolig. På navigationsbordet ved siden af mit lidt medtagne kort lå et andet. Præcis magen til, splinternyt.
De to kom ind igen fra gangen. Af gammel u-bådsmands-vane dukkede de hovedet, skønt der her var rigelig ståhøjde. De kom hen til kortbordet og kiggede på det.
„Vi befinder os her!“ sagde kaptajnen og pegede et sted tre mil ude vest for Trubaduren i internationalt farvand.
„Nej –“ Jeg var hovedrystende, overbærende. „De ligger her!“ og jeg pegede på de 4,8meter vand over Polackarn, en mil fra Donsö Svartskär midt i militærområdet.
De så på hinanden og vekslede et par lavmælte ord. „Are you sure?“
„Positive – certainly!“ sagde jeg og fandt, at de var idioter, indtil jeg pludselig forstod, at det var mig, der var idiot.
„Eh well, no. Maybe …“ Jeg bøjede mig over kortet og skød brillerne op i panden. Men den stærke tog kortet væk for næsen af mig og mumlede skuffet:
„He looked rather intelligent –“
Der kom en oppasser med theglas, småkager og russiske cigaretter med papmundstykke. Den høje sagde nogle ord til ham, han gjorde honnør med to fingre, en indforstået gestus, og forsvandt.
De snakkede pludselig om ingenting. Vejret, min sejlads, båden. Spurgte om min familie, om jeg boede i et hus eller i en lejlighed, venlige spørgsmål, interesserede.
„Are you a happy man?“. Han, som jeg forestillede mig var kommissæren, spurgte overraskende. Are you a happy man …
Er jeg? Skulle man svare andet end et overfladisk ja, indebar det ganske lange udredninger. Hvem er lykkelig? Godt helbred, god bolig, arbejde, rimeligt tilfredsstillende, gode børn, er én sag. Lykkelig … jeg kunne bare svare med et skuldertræk.

„Married –?“ spurgte han.
„I was –“
„For long time?“
„ A lifetime – 32 years …“
„Oh sagde han.
„I’m divorced –“ sagde jeg.
„Oh, sorry Han tav. Han kunne ingen grund have til at være ked af det. Det var mig, der havde.

Da jeg kom op, fik jeg det endnu mere. „Aniara“ var borte.
„Hvad fanden begyndte jeg. Den unge officer trak beklagende på skulderen.
„Den løb fra fortøjningen sagde han, „det var desværre ikke muligt at gøre noget.“
I dette stille vejr – jeg så vantro på ham og på de to gaster. Den ene holdt en tovende frem. Det var i hvert fald ikke min.
„Min båd sagde jeg rasende, jeg var lige ved at ryge på den dumme oxe med tovenden.
„Desværre –“ sagde den unge officer, „i dette mørke … Men imorgen vil vi finde den til Dem. Imens er De vores gæst –“
Jeg stod på det buede dæk og så dumt ud i mørket. Jeg var rasende, kun et øjeblik. Så følte jeg mig hjælpeløs. Og tilsidst var jeg bange. Et øjeblik målte jeg afstanden til skærene og tænkte på at springe, men hans hånd lå på min arm.
„Lad være sagde han, „kom nu med ned!“
Maskinpistolerne hang i deres remme over de brede skuldre på de to gaster ved siden af mig. Jeg ved ikke, om de virkelig havde skudt, hvis jeg var sprunget. Jeg ved heller ikke, om jeg havde klaret en sømil ind til Rävholmsskærene. Jeg havde pludselig mistet lysten til experimentet. Jeg fulgte ham ned.

Jeg sov ikke den nat. De havde været meget venlige, skænket the og skålet med mig i vodka og lovet mig, at de ville finde min båd til mig imorgen. Jeg vidste hverken ud eller ind, men jeg havde mine anelser. Køjen var hård, lugtede af voxdug, den hældede endda lidt udefter på grund af bådens svage slagside. Det var en forbandet nat.
Alligevel må jeg have sovet. Båden vibrerede let, en sagte durren var kommet til alle pumpelydene og ventilatorerne. Køjen hældede ikke længere udad.
Jeg foer ud på gangen. Der var ikke en sjæl. Videre agterud til platformen. Kaptajnen havde øjnene klinet til periskopet, kommissæren sad ved bordet med et glas the. Han så op og bød mig et glas med.
„Vi sejler! Hvad med min båd –?
Kaptajnen så kort ned fra sit sæde. „Vi var så heldige at komme af grunden tidligt i morges sagde han. „Desværre har vi ingen mulighed for at søge efter Deres fartøj nu, som De vil forstå. Vi må fortsætte med vores opgave.“
„Jamen jeg …“
„Vær blot rolig –“ sagde kaptajnen uden at se på mig igen, „Deres båd vil blive fundet. Vejret er fint –“
Den bliver fundet tom. En helvedes masse problemer, uro, formodninger, besvær. „Jeg må i land, hører De. Omgående!“
„Jeg beklager meget –“ sagde kaptajnen.
„Så snart det bliver muligt –“ beroligede kommissæren, „jeg lover Dem: så snart det bliver muligt.“

Det løfte kunne han roligt give. Det blev øjensynligt ikke muligt hele den dag. Næstkommanderende tog mig med op i tårnet, de var meget flinke til at underholde mig. Vinden var sprunget 90 grader. Det blæste nu frisk fra sydøst. Søen gik tungt med hvidt bråd på kammene. Der stod sorte regnbyger ude over havet. Landet var en lav grå stribe i øst. „Aniara“ ville foreløbig drive klar af land.
„Vi kom af grunden klokken fire i morges. Ingen skader, så vi fortsætter vores opgave efter planerne. Kaptajnen er meget dygtig forklarede det unge menneske. Jeg havde ikke fået min gamle dynejakke med, så jeg frøs. Vi gik ned og overlod udkiggen til de to vagthavende.
„Aniara – hvad betyder det?“ spurgte kommissæren. „Jeg håber virkelig, at De trods omstændighederne befinder Dem godt. Hvis der er noget, De savner, så må De endelig sige til –“
„Min båd –“ sagde jeg.
„Det var meget beklageligt sagde han bedrøvet, „virkelig trist. Men den bliver bjerget. Det ser ud til at være en meget god båd. Hvad betyder Aniara?“
De var vant til at snakke for at få tiden til at gå. Næstkommanderende havde fortalt mig, at de ofte var på togt i et halvt år, 80 mand. Jeg kunne lige så godt fortælle om Aniara.
„Det er navnet på et rumskib. Et digt om et rumskib, der forvilder sig i rummet, mens Jorden og alt forgår bag det, brænder op …“
„Interessant –“ mumlede han, „virkelig interessant. Et rumskib …“
„En slags verden, en kopi der fortsætter, uden for den fortabte klode. Med kim til alle menneskelige tåbeligheder ombord.“
Han sad og tænkte over det. „Hvad hedder forfatteren til dette digt?“
„En svensk sømand –“ forklarede jeg, „Harry Martinson – han er død nu.“

Han sad lidt. „Det lyder som et godt digt, så godt at det ikke spiller nogen rolle –“
„Hvad –?“
„At han er død nu svarede kommissæren.
Da jeg havde funderet et øjeblik over den mærkelige bemærkning, måtte jeg give ham ret. Digtet er stort, filosofisk og digterisk, et storværk. Det spiller ingen rolle at man dør, når man har lavet noget så stort, at man ikke kan lave noget større. Selv om man blev hundrede … Gentagelser er ikke sagen.
Men jeg glemte ikke min situation. Jeg var vred og bekymret. „Put me ashore somewhere forlangte jeg.
„Oh, we cannot do that,“ forklarede kaptajnen, „we are not allowed inside foreign borders, you know –“
Hvis han ville, i nattens mulm …
„Then put me on a ship in international waters –“ insisterede jeg. Han trak på skulderen. „Or put me in a boat or a fleet of some kind. I’ll manage to save myself pressede jeg.
Det var kommissæren, der svarede nu. „We could not do that – much too risky for your life. Much too risky, pal …“ Han rystede på hovedet. „You could drown. Very sad.“
Jeg var lige ved at svare, at så var hans problem jo løst (og mine med). Så der var næppe grund til for ham at være bekymret. Men selvfølgelig, hvis jeg ikke druknede … Jeg fandt det klogest at undgå videre drøftelse af drukneperspektiverne.

Nætterne er slemme. Jeg sover og drømmer, jeg ligger vågen og spekulerer. På min båd, ser den drive med fangelinen slæbende i vandet. Jeg havde ikke fået gjort sejlene fast. Den bliver vel fundet, bragt ind … som kaptajnen havde beroliget mig med. Bragt ind, kunne nogen regne ud, hvad der var sket? Ingen. Jeg så igen „Aniara“ drive, tværs i vinden med fangelinen slæbende fra stævnen, sejlene sjaskende … havde jeg bare fået slået en tamp om dem. „Aniara“ drivende …
Jeg stod op og drak vand. Det smagte af kemikalie. Denne filmsekvens om og om igen, hele tiden forfra og aldrig længere: „Aniara“ drivende … Hvad fanden gør de nu på teateret, når jeg ikke møder? Pressekonferencen, et helvedes rod detteher. Huslejen til fru Seegers, denne forstående aldrende dame hvor jeg bor nu bare med det nødvendigste og mine bøger og min stol på førstesalen i hendes villa … gamle Anders betaler vel til tiden, hvad har man en advokat til, hun behøver pengene. Det gør lille Jakobs mor også, bare nu Anders … Båden, ligger den nu for exempel i Kuvik? Der er pæle til agterfortøjning i Kuvik … bragt ind af en fisker, der er fiskere i Kuvik. Den skulle vel hentes hjem, på en eller anden måde. Eller Lerkil, der er fiskere i Lerkil, den er nok bragt ind af en fisker. Lerkil: hvordan er nu havnen dèr? Jeg husker pludselig ikke havnen. Der ligger fortøjninger i bagbords kistebænk under låget, fenderne …
Lanternen brændte, jeg havde ikke slukket for lanternerne. Batteriet … Hvem mon kommer op og henter den, bare de husker at checke batteriet. Fangelinen slæber i vandet …
Jeg havde sovet. Jeg rejste mig. Jeg orkede ikke længere disse tomgangstanker. Selvfølgelig klarer Anders huslejen og det til Jakob. Men hvad siger nu, ja for exempel børnene? Ingen aner, hvad der er sket, hvor jeg er, ingen. Ingen? Og så pludselig, hvem i verden skulle egentlig … hvem skulle nu … tomrummet runger. Har man ikke allerede været borte for enhver, længe …
Man søger, tanken løber tilbage, leder i fortid, langt borte, rejser baglæns. Et sted, år langt tilbage ville måske Thea smile, ville Thea have smilet, hvis ikke –. Var det Thea, der skulle have stået på bredden? Tanken søger baglæns gennem tomhed, finder tilbage. Det er ikke den runde bløde trygge kvindekrop, smilet skammeligt tilfreds, hendes bryst, tungt, trygt … hendes flegma, hendes humor. Men på den forladte fortidens strand er hun den, jeg møder først.
Jeg skulle have fortalt hende det, så hun forstod det: at jeg ikke kunne fortsætte uden hende – men jeg forstod det jo bare ikke selv. Langt langt borte smiler Thea, et sted langt tilbage. Jeg kunne have længtes efter hende, kunne have længtes så helvedes efter hende lige nu, et anker … Måske forstod hun det selv, dejlige Thea, runde rige fattige fjottede selvmodsigende Thea. Som klarede de væsentlige ting i livet og gav fanden i de uvæsentlige, lysregning, støvsuger … Thea, Thea, du som sagde: Jeg vil gifte mig med dig! Den morgen, for år siden …
Er der noget så kysk som en voxdugsmadras, så fattigt? Dette er ikke engang en køje, det er en brix … Kuvik, det er nærmest en fiskerihavn, men der er pæle til agterfortøjning af gæstebåde, ishuset dèr … GG er bådenes registreringsnummer i boven. Vejret var fint, fintfint, nu sydøst …

Sovet igen. Denne nat er alt for lang, blir det ikke snart morgen? Jeg kunne godt trænge til et krus varmt. Og brød. Jeg må have dem til at sende mig hjem. Alt det postyr, alt det vrøvl, pengene, kontoret … Mandag skulle jeg have været der, pressemøderne … de telefonerer altid huset ned de første dage, de dage er man uundværlig.
Efter 32 års ægteskab er man skadet på sjælen. Jeg gifter mig aldrig igen, aldrig. Aldrig igen! Efter 32 års ægteskab kan man ikke slås om theskeerne. Hun ville have det hele, som straf, jeg gad ikke slås.
Ting er intet, efter 32 år har man mistet mere.

Mine bøger … Kamilla kunne bare tage til hun skammede sig. Efter 32 år skammer man sig ikke ved at tage alt, bitterheden gør ta’-processen til hævn. Ikke griskhed, hævn.
Hvad er det der sker med os?
Efter 32 år er man en anden. Nivelleret, planet ud, afrettet. Eller er man bare for træt? For træt til at hævde sig som man selv er … var … Bagefter – får man nogensinde sig selv tilbage? Tam, tæmmet. Aldrig gifter jeg mig igen. Man skal ikke gifte sig, ægteskabet er grusomt. Hvis man elsker, er sårbarheden alt for stor, skuffelserne ubærlige. Man skal aldrig … sletikke hvis man elsker.
Jeg må hjem. De må sørge for, at jeg kommer hjem. Hjem til hvad?
Denne nat er forfærdelig lang. Fangelinen …
Jeg må have sovet alligevel. Jeg er dødtræt efter denne nat. Jeg står op, ældgammel og krum. Ved gud, om der ikke er friskbagt brød til morgentheen, en slags brioche. Og den rituelle vodka: på Deres sundhed, nastrowje. Vup ned, a-ah – rituelt smil.

Vi har sejlet neddykket i to døgn. Den kunstige dag nede er mærkværdig. Mærkværdigere fordi de aldrig slukker lyset, det er vistnok en u-bådsforskrift. Der skal altid være lys.
To gange dykker vi ud og ligger oppe nogle timer. De gør observationer – af hvad ved jeg ikke, det er i hvert fald ikke af stjerner. løvrigt viser de mig alt, hvad jeg vil se, forklarer omhyggeligt deres udstyr. Meget gerne, glade for min interesse. Der er ingen hemmeligheder, hvad der forekommet mig påfaldende. Det burde måske nok have foruroliget mig mere, men jeg er mest optaget af mine egne problemer. Alt deres isenkram lader mig ligegyldig. At deres u-båd er 93,5 meter lang og stikker 7,5 meter opdykket rager mig meget lidt. Det eneste, der bekymrer mig, er min egen situation. Hvornår kommer vi til land? Hvorfor kan de ikke sætte mig over i et vestgående skib?
„De spørger så meget, Tovaritsch – husk på Mimaen! Hvordan det gik Mimaen i Aniara … Vi har ikke svar på alle Deres spørgsmål, men vi gør det så godt for Dem, som vi kan. Er der noget, De savner –?“
De har udstyret mig med en ny bomuldsgenser og et par af marinens blå arbejdsbuxer, de har vasket og presset mine egne, som ikke var for noble, hvad der er alt for megen umage. De er meget søde. De må endelig sige til, hvis der er noget …
Jeg har fortalt kommissæren om Mimaen. Den vældige datamaskine, som rummede al viden og evnede alle kombinationer, og i hvis hal de betrængte i rumgoldonderen Aniara bestormede den med spørgsmål, overvældede den med deres bekymring og angst. Præsteskabet dèr, programmører og teknikere, kodede menneskenes uro, og det stille rum snurrede og dyttede og blinkede med bekymrede grønne kontrollamper, nervøst, til et svar kom ud. Mimaen som tilsidst, neurastenisk, fortvivlet, overbebyrdet, brændte sammen under denne endeløse belastning af menneskelig tvivl. Mimaen.
I den tid, vi sejlede, de uger, spurgte han meget om Aniara, rumskibsdigtet. Efterhånden havde jeg fortalt ham så meget som jeg huskede om kendsgerninger, men sproglegen omkring astroloben, chefone, kultens ypperstepræstinde Libidel og den forblæste overlevende pige, der som den sidste jolrer på Dorissproget som nu ingen mere forstår, magien i de tekniske digtede digressioner, det kunne jeg ikke give ham fornemmelse af. Selv om jeg havde haft texten, havde jeg ikke ordforråd til at oversætte.
Til min uro og mine stadige krav om klare linjer svarede han forlegen, at jeg nu spurgte som de betrængte foran Mimaen, at han snart brød sammen, at jeg gav ham temperaturstigning. At han ønskede at gøre det bedste for mig men jo ikke havde beslutningsmyndighed. Til gengæld viste de mig alt i båden, skønt det var et marinefartøj med en masse avanceret udstyr. Rask væk forklarede de løs, alt hvad jeg ønskede at vide. Og mere, for sandt at sige interesserede disse ting mig meget lidt.
Princippet i manøvrering af en u-båd kender jeg, det er simpelt. Trimning af tankene giver balance og den grovere dybderegulering. Når den går fart, kan man på halve meters nøjagtighed sejle den i en bestemt dybde. Drivkraft oppe traditionelt diesel, neddykket elektromotorer, ladede ved dieseldriften. Pumper og ventilatorer el-drevne. Og så alle kontrolorganerne: manometre, gyroen, periskopet med dets manøvregrej, elevator, rotator osv., pejleinstrumenterne som bliver mere og mere udspekulerede: sonarfølehorn, navigator af fantastisk nøjagtighed (krydspejlingsprincippet), kommunikationsudstyr, lytteapparater …
Det nye her var reaktoranlægget, som gjorde dem uafhængige af luften. De kan gå neddykkede i ugevis med det og have drivkraft til halve år uden bunkring. Men det er jo velbekendt, noget alle ved.
Der var 72 mand ombord. Jeg hørte høfligt på de forskellige specialisters redegørelser, plotterbordet, navigatørerne, el-operatøren, chefmekanikeren, pumpeteknikerne. Ja, artilleriofficeren helmede ikke før jeg havde klappet hans missiler lige bag tårnet. Det hele ragede mig en papand. Hvornår kan jeg komme herfra …? Min mima sveder afmægtig. Hvis den bryder sammen, får jeg aldrig svar nogensinde. Jeg må spare på spørgsmålene.
De maler rundt i mine drømme om natten, i mine tanker om dagen, hele dagen. Men nætterne er værst. Min båd – ud af tomrummet – episoder, sekvenser, de samme om og om igen. Ansigter, ord, afgørende eller ligegyldige. Om natten er der ingen styring på det. En strøm, endeløs, som jeg er ved at drukne i. Det maler-bare rodet rundt i én labskovs, jeg er dødtræt af det. Kunne man bare sove, som da man var barn …
Nej. Nætterne var uhyggelige, da man var barn, hvorfor idylliserer man altid barndom? Alle gør det. Der var jo mareridtsnætter, man svedte i sengen, lå med åbne øjne og turde ikke se. Det værste ved at være barn er, at man forstår så lidt, kan så lidt, at man er så afmægtig og lille og prisgivet. Det er et helvede at være barn, selv skygger gør En angst, lydene … Hvem siger, at man sov trygt som barn? Det er idyltænkning. Erindringsoptimisme. Det er løgn.
Natten igen. Den, der lever i tomrum, lever ikke. Tanken jager febrilsk mod engang, mod dengang, leder efter den man var. Hvordan var jeg i de 32 år, Kamilla? Hvad var det, der skete? Tanken søger baglæns. Med Thea, hvordan var jeg blevet? Jeg vil gifte mig med dig, sagde hun, dette forelskede runde ansigt over ham, fletningerne strittende, munden våd, øjnene tindrende i deres smalle sprækker. Hun – så åben, hinsides forbehold, så glad.
Og fra hverdagsplanet den lille tørre bogholderstemme: „Thea, er du gal!“, for år tilbage. Ikke så mange år.
Disse praktiske forbehold, denne nøgterne fornuft, denne realisme om samlivet, ægteskab som ødelægger alt, dette om økonomi, om bolig og børn …
Og hun skrumper ind, lyset dør i hendes øjne, smilet falmer. Og da han ikke opfatter det og kører løs: Du ved jo, at jeg sgu aldrig ville giftes igen – myrder han hende. Afslår gaven, analyserer den kritisk og afslår den. Ydmyger hende, vrager hende, jokker på hendes varme nøgne hjerte med store flade elefantfødder. Selv hendes runde hede kvindekrop kommer til at fryse, lukker sig i hans favn, bliver fremmed … Hun som ikke havde andet, tilbød ham i forelskelse det hele. Og han …
Natten igen. Tanker, bondeanger, bagklogskab. Havde Thea nu været … men det er hun ikke. Thea, år borte. Hun turde. Jeg: så bange, så dum, så afstrumpet, så kvajet, hold kæft, hold kæft! Der sluttede noget stort og varmt; Jeg myrdede det. Foretrak tomrummet, dømte mig til det.
Nætterne er forfærdelige. Jeg vil gifte mig med dig … Med dig. Med dig fremfor nogen i verden, dig. Mig! Og patroniserende, distancen: Jamen Thea, du kan da for faen nok indse … To sprog, to dimensioner. To mennesker langt langt fra hinanden i den stund, to elskende, engang elskende, nu fremmede. Hendes varme nærhed, natten, min distraktion. Bogholderstemmen: du kan da vel indse … Kølig som stjerner, uimodsigelig, klar, fjern som galaxer. Ensom som en meteor i rummet … i natten … i nattens rum.

Vi er kommet ned i Østersøen. Vi gik neddykket gennem Læsø Rende (90 meter), men Bæltet passerede vi ved nat i periskopdybde. Den tunge trafik dèr af fartøjer med over 20 meters dybgang er ikke at lege blindebuk med.
Forøvrigt hørte jeg, at de lyttede på Ferryleaders frekvens og dèr fik løbende position og fart for de nord-sydgående skibe, når han orienterede færgerne, meget fixt. Forøvrigt såre nærliggende …
Jeg har mine praktiske overvejelser, det helt aktuelle. Alt derhjemme, som nu går i koks. Men jeg kan øjensynligt ikke gøre noget ved noget, så det bliver bare tomgang.
Der er kolossalt megen tid i en u-båd. Når man sejler i et fartøj som min „Aniara“, er der næsten ingen tid til andet end det praktiske, der er kun her og nu. Det er måske det allerbedste ved en sejlbåd …
De er mestre i at snakke, de laver meget sjov med hverandre her. De spiller skak, alle vegne, i alle hjørner af dette fartøj. De synger også og spiller, harmonika og guitar og balalejka, de synger meget smukt og musikalsk. Tiden er uden ende, her er masser af den. Det er uendeligheden, vi sejler i. Det er en tilstand at være i en u-båd, et liv. U-båden er en verden, næsten som i rumskibet. Alligevel er de ikke her så længe, at kimen til menneskelig tåbelighed når at spire (så vidt jeg da kan se).
Ikke at den ikke skulle være medbragt her, som andre steder. Men de er hyggelige her ombord. De synes ikke at være krigere. De er kokke, teknikere, kontormænd, håndværkere, spiller som sagt meget skak, drikker meget the. Diskuterer filosofiske emner, også det en slags skakspil. Mange studerer, de særeste emner. Og så er der hver aften to timer med videofilm, alle sovjetiske, mange udmærkede, enkelte fremragende. Ikke så få ret primitive efter min smag, karaktertegning: de gode helvedes gode, de onde osv. Almanakfortælling, udmærket håndværk men meget elementært. De virker naive, når de sidder og sluger sådan nogle. Flinke og naive. Men ved skakbrættet er de skarpsindige, snedige, raffinerede. Og som tigre (rare tigre) …
Efterhånden som jeg ikke kan komme videre med det praktiske, filosoferer jeg, temmelig meget. Al denne bekymring for båd og arbejde, for økonomi og aftaler og mine mennesker hjemme, er forgæves og nytteløs. Som jeg føler det, bliver det andre sager, der kører rundt i hovedet på mig. Livet i almindelighed og mit eget ikke mindst. Jeg generaliserer dybsindigt ud fra mit eget.
Det forekommer mig, som mine tilbageblik afslører, at lykkelige oplevelser er korte øjeblikke, med ringe udstrækning i tid. Situationer nærmest. Lykketilstande – næsten aldrig forløb. Såsnart noget får udstrækning i tidsdimensionen, holder lykken ikke. Måske kan man kun være lykkelig kort tid ad gangen.
Det kan være, at det bare er de fysiologiske vilkår: man hviler i hinandens favn, lyksalige, opslugte af hinanden, forelskede i denne forelskede tosomhed, hvor alt andet er borte. Alt andet ligegyldigt. Dog ikke længere end til man pludselig skal tisse, eller må have noget at drikke, er sulten, skal hente børn fra børnehaven, skal have et møde … Et vigtigt møde, som sært nok hurtigt kan blive vigtigere end lyksaligheden i den elskedes favn, når det har varet timer.
Sammen alt andet ligegyldigt. Men ikke mere end at telefonen, der ringer, kan afbryde det hele. Så kort mellem himmel og jord. Enden på vor ophøjede lykke: telefon fra gas- & vandmesteren, hallo hallo, vi lukker for det varme vand. Man løser sig ud af de elskede arme og ben, man skotter til uret: du, jeg er sgu nødt til …
Thea forlangte altid, at jeg foruden mine personlige specifikke klæder, som hun ikke havde godkendt og som hun derfor ikke kunne lide, også tog mit armbåndsur af. Hun regnede det for en forulempelse, hvis jeg havde ur på i hendes seng. Symbol muligvis, men meget reelt også. Hvis han ikke kan blæse på tiden, hvis han skal ligge og se på klokken, så kan det være det samme. Ud af min seng!
Samværet, samlivet, kompliceres af så mange banale materielle ting, som blander sig ind, forstyrrer ens druknedød i øjne, bløde kurver, lugte, hvisken. Som anfægter lykken. Måske ikke i situationen – men uvægerligt altid såsnart der er tale om forløb. „At rejse bort sammen et dødsens farligt experiment for forelskelsen. Fire timer er det let at være fuldstændig lykkelig, fire dage problematisk. Fire år holder ingen betagelse til, den bliver facit af de perfekte stunder og de andre, afstanden, misforståelserne, forbeholdene, fortørnelserne. At flytte sammen, at gifte sig … Kittet bliver i bedste fald noget andet, men ofte ikke. Alle kolde betragtninger giver gåsehud. Hvor skulle man dog turde …

Hvad er det, der sker?
Det er ikke mange uger siden jeg var hos Tue og Inis. Inis – jeg hører den lidt skarpe stemme, der opretholder disciplinen i huset, Tues blide forsvar, hans forsvarsposition … Strejftanke: var hun blevet sådan med mig? Havde også jeg været trængt i forsvarsposition?

Samlivet synes at gøre noget ved alle. At høre sine voxne børn gentage de 30 år gamle syrlige replikker, at spore kulden og afstanden i stemmerne … Skal det da altid blive sådan?
Tonen, den hævede stemme: „Jeg spurgte om …“, når han ikke har gidet svare. De små bitre aggressive bemærkninger, Lille-Lous sarkastiske „hvis jeg ellers kan gøre det godt nok“, eller „ja undskyld, men jeg er jo ikke så fandens klog som du –“ …
Som fireårig sad Lille-Lou på gulvet og legede med bamsen og et par dukker, da jeg hørte det første gang og gøs: hendes måde at tale på, tonen. Det var citater. Det var Kamilla grangiveligt, korreksende, småfornærmet, ord for ord, forfærdende. Og nu: mig selv! Jamen talte vi sådan, lød det sådan? Ja, sådan talte vi. Det var før båndteknikkens dage, man havde ikke hørt sin egen stemme før. Men det kunne ikke have været mere rystende overbevisende. I barneversion, uden overhovedet at være reflekteret, uden forulempelsernes erfaring.
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