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1

Kort efter daggry, eller det som ville have været daggry under en normal himmel, slog Mr. Artur Sammler sine buskede øjne op mod bøgerne og papirerne i sit soveværelse på West Side med en stærk mistanke om at det var de forkerte bøger, de forkerte papirer. På en måde gjorde det ingen større forskel for en mand på over de halvfjerds og i sit otium. Man måtte være en fusentast hvis man altid ville have ret. At have ret var i det store og hele et spørgsmål om forklaringer. Det intellektuelle menneske var blevet et forklarende væsen. Fædre til børn, hustruer til ægtemænd, foredragsholdere til tilhørere, eksperter til lægfolk, kolleger til kolleger, læger til patienter, en mand til sin egen sjæl, kom med forklaringer. Rødderne til dette, årsagerne til hint, begivenhedernes kilde, historien, strukturen, grundene til at sådan forholdt det sig. For det meste, ind ad det ene øre og ud ad det andet. Sjælen ville det den ville. Den havde sin egen naturlige viden. Den sad ulykkelig oven i forklaringernes bygningsværk, stakkels fugl, uden at vide hvad vej den skulle flyve.
Øjet lukkede sig en kort stund. Slid og slæb på hollandsk manér, faldt det Sammler ind, pumpe og pumpe for at holde et par hektarer oven vande. Det indtrængende hav en metafor for kendsgerningernes og indtrykkenes mangedobling. Jorden en ideernes jord.
Han tænkte at eftersom han ikke havde noget job at vågne op til kunne han give søvnen en fornyet mulighed for at klare visse vanskeligheder for sig ved fantasiens hjælp, og han trak op i sit ikke tilsluttede elektriske varmetæppe med dets indre sener og buler. Atlaskesstoffet var behageligt mod fingerspidserne. Han var stadig døsig, men ikke rigtig tilbøjelig til mere søvn. På tide at komme til bevidsthed.
Han satte sig op og slog spiralkogepladen til. Vand var stillet over ved sengetid. Han kunne godt lide at se på ændringerne i den askegrå metalspiral. Den vågnede til live med raseri, slog små gnister og stivnede i en dybrød kulør under Pyrex-kogeflasken. Dybere. Hvidnende. Han havde kun et godt øje. Det venstre kunne kun skelne mellem lys og skygge. Men det gode øje var mørkt og klart, fyldt med iagttagelsesevne gennem de nedhængende øjenbrynshår som på visse hundearter. Efter sin højde havde han et lille ansigt. Sammenstillingen gjorde ham påfaldende.
Det at han var så letgenkendelig gav ham anledning til spekulationer; det bekymrede ham. I adskillige dage havde Mr. Sammler på vej hjemad i sin sædvanlige bus fra biblioteket på 42nd Street holdt øje med en lommetyv i arbejde. Manden stod på ved Columbus Circle. Jobbet, forbrydelsen, var gennemført inden 72nd Street. Hvis ikke Mr. Sammler havde været en høj mand som holdt fast i stroppen, havde han ikke med sit ene gode øje kunnet se disse ting ske. Men nu grublede han over, om han ikke var gået for nær på, om ikke han var blevet grebet i at kigge. Han gik med røgfarvede briller for hele tiden at beskytte sit syn, men man ville ikke antage ham for blind. Han gik ikke med hvid stok, kun med sammenrullet paraply, engelsk stil. Desuden tog han sig ikke blind ud. Lommetyven gik selv med mørke solbriller. Han var en kraftigtbygget neger i kameluldsfrakke, overordentligt elegant klædt, som havde han frekventeret Mr. Fish of the West End eller Turnbull & Asser, Jermyn Street. (Mr. Sammler kendte sit London). Negerens helt cirkelrunde, ensianlilla brilleglas med smuk guldkant vendte sig mod Sammler, men ansigtet havde et stort dyrs uforskammede selvsikkerhed. Sammler var ikke bange af sig, men han havde været igennem alle de genvordigheder i sit liv som han ønskede sig. En hel del af dem, mens han ventede på at blive assimileret, ville han aldrig kunne forlige sig med. Han havde en mistanke om at forbryderen var klar over at en høj gammel hvid mand (der udgav sig for blind?) havde iagttaget, havde set de mindste detaljer i hans forbryderiske virksomhed. Stirrende ned oppefra. Som om han betragtede et kirurgisk indgreb i et åbent hjerte. Og selv om han forstilte sig, besluttede at lade være med at vende sig bort når tyven så på ham, rødmede hans aldrende, hans kompakte, civiliserede ansigt kraftigt, de korte hår strittede, læber og gummer gjorde ondt. Han følte en sammensnøring, et kvalmende greb i nakken hvor nerver, muskler, blodkar vævede sig tæt sammen. Et pust af krigstidens Polen hen over det beskadigede væv – den nerve-spaghetti, som han kaldte det i tankerne.
Busser var til at holde ud, tunnelbanen var frygtelig. Var han nødt til at opgive bussen? Han havde ikke passet sig selv som en halvfjerdsårig mand i New York burde. Det havde altid været Mr. Sammlers problem at han ikke indrettede sig efter sin alder, ikke vurderede sin situation korrekt, her uden positionens beskyttelse, uden de utilnærmelighedsprivilegier som en indtægt på halvtredstusind dollars gav i New York – klubmedlemsskab, taxier, dørvogtere, beskyttede indfaldsveje. For ham var det busserne, eller den nerveopslidende tunnelbane, frokost i automaten. Intet alvorligt at beklage sig over, men hans år som „englænder“, tyve år i London som korrespondent til aviser og tidsskrifter i Warszawa, havde bibragt ham holdninger, der ikke var synderligt nyttige for en flygtning i Manhattan. Han havde tillagt sig ansigtsudtryk der egnede sig i en fakultetsdagligstue i Oxford; han havde et ansigt som en mand der sidder og læser på British Museum. Skoledrengen Sammler i Krakow før første verdenskrig havde forelsket sig i England. Det meste af det sludder var blevet banket ud af ham. Han havde taget hele det anglofile spørgsmål op til fornyet overvejelse med skeptisk vurdering af Salvador de Madariaga, Mario Praz, André Maurois og oberst Bramble. Han kendte fænomenet. Men alligevel, da han stod over for det elegante bæst i bussen, som han havde set stjæle op af en dametaske – tasken hang stadig åben – var det et engelsk præg han antog. Et tørt, et nøgternt, et sippet ansigt forkyndte, at man ikke havde overskredet nogens territorium; man var veltilfreds med at passe sine egne sager. Men under sine armhuler højt oppe følte Mr. Sammler det uhyre hedt, fugtigt, som han hang der i sin strop, klemt inde mellem kroppe, udsat for deres vægt og lænet mod dem med sin egen mens de tykke dæk tog den vældige kurve ved 72nd Street med et brøl af overvægtig styrke.
Han lod virkelig ikke til at kende sin alder, eller på hvilket sted i livet han stod. Det kunne man se på den måde han gik. På gaden var han anspændt, hurtig, uberegneligt letfodet og dumdristig, med det aldrende hår i røre i nakken. Når han gik over gaden, løftede han den sammenrullede paraply højt og pegede med den for at vise biler, busser, travle lastbiler og taxier på vej lige imod ham hvilken vej han agtede at gå. De kunne komme til at køre ham over, men han kunne ikke slippe sin blindt skridende stil.
Med lommetyven befandt vi os i et tilstødende område af dumdristighed. Han vidste at manden arbejdede på Riversidebussen. Han havde set ham stjæle fra dametasker, og han havde meldt det til politiet. Politiet var ikke synderligt interesseret i anmeldelsen. Det havde fået Sammler til at føle sig dum, at han straks var gået hen til en telefonboks på Riverside Drive. Naturligvis var telefonen smadret. De fleste udendørs telefoner var smadrede, ødelagte og ubrugelige. De var også blevet til pissoirer. New York var ved at blive værre end Napoli og Saloniki. Den var som en asiatisk, en afrikansk by, set på denne måde. De velstående kvarterer i byen var ikke immune. Man lukkede en juvelbesat dør op ind til fornedrelsen, fra overciviliseret byzantinsk luksus lige ind i naturtilstanden, hvor den barbariske farveverden brød frem nedenunder. Der kunne udmærket være barbari på begge sider af den juvelbesatte dør. Seksuelt for eksempel. Sagen var åbenbart, som Mr. Sammler var i færd med at begribe, den at få fat i privilegierne og barbariets frie spil, under beskyttelse af den civiliserede orden, ejendomsretten, den forfinede teknologiske organisation og så videre. Ja, sådan måtte det være.
Mr. Sammler malede sin kaffe i en firkantet æske, drejede håndtaget mod uret mellem lange knæ. Dagligdags handlinger udførte han med en speciel pedantisk kejtethed. I Polen, Frankrig, England havde studenter, unge herrer i hans tid, ikke været køkkenvante. Nu gjorde han de ting som der engang havde været kokkepiger og stuepiger til at gøre. Han gjorde dem med en vis præsteagtig stivhed. Erkendelse af social nedgang. Historisk ruin. Ændring af samfundet. Det lå ud over personlig ydmygelse. Han var kommet over den slags tanker under krigen i Polen – kommet totalt over alt dét, især den idiotiske smerte ved tabet af klasseprivilegier. Så godt han kunne med ét øje, stoppede han sine sokker selv, syede knapper i, skurede sin egen håndvask, vinterbehandlede sit uldne tøj om foråret med en spraydåse. Naturligvis var der damer, hans datter, Shula, hans niece (gennem ægteskab) Margotte Arkin, i hvis lejlighed han boede. De ordnede ting for ham, når de huskede på det. Somme tider gjorde de ikke så lidt, men ikke pålideligt, rutinemæssigt. Rutinen tog han sig selv af. Det var tænkeligt at det endog var en del af hans ungdommelighed – ungdommelighed opretholdt med en vis dirren. Sammler kendte denne dirren. Det var morsomt – Sammler bemærkede hos gamle kvinder som gik i vævede strømpebukser, hos gamle seksuelle mænd, den skælven af livfuldhed hvormed de adlød den herskende ungdomsstil. Magterne er magterne – lensherrer, konger, guder. Og selvfølgelig var der ingen der vidste hvornår tiden var inde til at holde op. Ingen kom til nogen nøgtern anstændig forståelse med døden.
Den malede kaffe i den lille skuffe i kaffemøllen holdt han over flasken. Det røde metal blev dybere rødt, hvidere, hvidt. Snoningerne blev vilde. Vanddråber lynede opad. Hver for sig gled pionererne yndefuldt mod overfladen. Så sydede de ud i ét. Han hældte kaffen i. I sin kop, et stykke sukker, en støvet skefuld pulverfløde. I natbordsskuffen havde han en pose løgboller fra Zabar’s. De var i plastic, en gennemsigtig livmoderpose lukket med en hvid plasticklemme. Natbordet, med kobberbeslag, oprindelig et rygebord, holdt tingene friske. Det havde tilhørt Margottes mand, Ussher Arkin. Arkin, omkommet for tre år siden ved et flystyrt, var en god mand, savnet, begrædt, sørget over af Sammler. Da enken spurgte Sammler om ikke han ville have et værelse i den store lejlighed på West 90th Street, bad han om han måtte få Arkins rygebord til sit værelse. Selv en sentimental sjæl, sagde Margotte: „Naturligvis, onkel. Det var en sød tanke. Du holdt jo meget af Ussher.“ Margotte var tyskfødt, romantisk. Sammler var noget andet. Han var ikke engang hendes onkel. Hun var en niece af hans kone, som var død i Polen i 1940. Hans afdøde kone. Enkens afdøde tante. Hvor som helst man så hen, eller prøvede at se hen, var nogen afdød. Det var ikke så nemt at vænne sig til.
Grapefrugtsaft drak han af en dåse med to trekantede huller som stod i vindueskarmen. Gardinerne gled fra hinanden da han rakte efter den og han så ud. Gamle stenhuse, balustrader, karnapvinduer, smedejern. Som frimærker i et album – bygningernes gråligtrosa farver stemplet over med kraftigt sort i gitre og riflede nedløbsrør. Hvor var menneskelivet tungt her, i den solide borgerligheds former. Forsøg på at skabe uforgængelighed var en sørgmodig ting. Vi var nu i færd med at flyve til månen. Havde man nogen ret til private forventninger, når man nu var som boblerne i flasken? Men folk havde også en tilbøjelighed til at overdrive de tragiske elementer i deres tilstand. De lagde for stor vægt på de itusprængte visheder; det som førhen kunne tros, stoles på, blev nu streget ind med sort ironi. Den forkastede borgerlige stabilitets sorte farve lod sig nu oversætte på den måde. Også det var urimeligt, ukorrekt. Folks retfærdiggørelse af dovenskab, tåbelighed, overfladiskhed, lunefuldhed, liderlighed – vende vrangen ud på den gamle respektabilitet.
Således var Sammlers udsigt, en blød asfaltbug opadvendt, hvori der lå dampende kloaknavler. Afskallede fortove med klynger af skraldespande. Brune sandstenshuse. Gule mursten i karreer med elevatorer som den han boede i. Små lunde af tv-antenner. Piskeagtige, yndefulde dirrende dendritter som trak billeder ned fra luften og bragte broderskab, fællesskab til indemurede lejlighedsindvånere. Mod vest kom Hudsonfloden mellem Sammler og de udstrakte Spry-værker ovre i New Jersey. De lynede deres elektriske budskab gennem den mellemliggende nat. SPRY. Men han var jo også halvt blind.
I bussen havde han kunnet se tilstrækkeligt. Han havde set en forbrydelse blive begået. Han havde meldt den til strisserne. De var ikke synderligt rystede. Han kunne så have holdt sig fra den pågældende bus, men i stedet forsøgte han med iver at genopleve begivenheden. Han tog til Columbus Circle og drev om til han fik øje på sin mand igen. Fire fascinerende gange havde han set den ske, forbrydelsen, den første eftermiddag mens han stirrede ned på den maskuline hånd der kom bagfra og løftede på taskelåsen og knipsede let til tegnebogen for at få den til at åbne sig. Sammler så en poleret negerpegefinger som uden hastværk, uden forbryderisk skælven, bladede forbi et plasticomslag med socialforsikringskort eller kontokort, neglefile, en læbestift, koralrøde renseservietter, knipse låsen op på en pung – og der lå de grønne pengesedler. Stadig med samme fart fiskede fingrene pengene op. Og derpå løftede negeren med en læges berøring af patientens mave det skrå læder på plads, drejede den forgyldte muslingelås i. Sammler, hvis hoved føltes lille, indskrumpet af anspændelsen, tænderne sammenbidt, kiggede endnu ned på laktasken, der tømt for penge red på kvindens hofte, og opdagede at han var irriteret på hende. At hun intet havde mærket. Sikken en idiot! Vandrer om med en eller anden form for åndssvagt mug inden i hovedet. Nul instinkter, ikke begreb om New York. Mens manden vendte sig fra hende, bredskuldret i sin kamelhårsfrakke. De mørke briller, en Christian Dior-model, den kraftige hals omsluttet af en stribet krave og et kirsebærfarvet silketørklæde som krusede ud. Under den afrikanske næse et tætklippet overskæg. Sammler lænede sig en anelse ind imod ham og mente at han kunne lugte fransk parfume fra brystet af kameluldsfrakken. Havde manden lagt mærke til ham dengang? Havde han måske fulgt efter ham hjem? Det var Sammler ikke sikker på.
Han gav fanden i den romantik, den stil som omgav lovbrydernes kunst. For ham havde de ingen social helteglorie. Han havde haft et par samtaler om netop dette emne med en af sine yngre slægtninge, Angela Gruner, datter af dr. Arnold Gruner fra New Rochelle, som havde bragt ham til Staterne i 1947 efter at have lirket ham ud af flygtningelejren i Salzburg. Fordi Arnold (Elya) Gruner var besjælet af den gamle verdens familiefølelse. Og ved gennemlæsning af flygtningelisterne i de jiddische aviser var han kommet over navnene Artur og Shula Sammler. Angela, der befandt sig i Sammlers kvarter flere gange om ugen fordi hendes psykiater boede lige om hjørnet, kiggede ofte op til ham. Hun var en af disse smukke, lidenskabelige, rige piger der altid havde været en betydningsfuld social og menneskelig gruppe. Dårlig uddannelse. I litteratur, mest fransk. På Sarah Lawrence College. Og Mr. Sammler måtte gøre sig store anstrengelser for at huske den Balzac han havde læst i Krakow i 1913. Vautrin den undslupne forbryder. Fra fangeskibet. Trompe-la-mort. Nej, han gav ikke stort for forbryderromantikken. Angela sendte penge til indsamlinger til sorte morderes og voldtægtsforbryderes forsvar. Det måtte hun naturligvis selv om.
Men Mr. Sammler måtte dog erkende at da han først havde set lommetyven i arbejde ville han uhyre gerne se det ske en gang til. Han vidste ikke hvorfor. Det var en ting der gjorde et stærkt indtryk, og i smug – det vil sige mod sine egne faste principper – følte han trang til at gentage det. En enkelt detalje i sin gamle læsning erindrede han uden at anstrenge sig – det øjeblik i Forbrydelse og straf hvor Raskolnikov huggede øksen i den gamle kones nøgne isse, hendes tynde gråtjavsede fedtede hår, rottehalen fæstnet med en knækket hornkam i nakken. Det vil sige at rædsel, forbrydelse, mord faktisk kunne give fænomenerne nyt liv, alle de mest dagligdags trivielle oplevelser. I det onde som i kunsten lå noget lysende. Det var naturligvis ligesom den historie af Charles Lamb, hvor han brændte et hus af for at stege en gris. Var der behov for den store ildebrand? Alt hvad der skulle til var en kontrolleret ild på rette sted. Men at anmode alle om at afholde sig fra ildspåsættelse indtil det kunne ske på rette sted, på et højere plan, var måske trods alt for meget forlangt. Og skønt Sammler, da han stod af bussen, havde i sinde at telefonere til politiet, blev han ikke desto mindre af forbrydelsen forlenet med en udvidelse af sin evne til at se. Luften var klarere – sen eftermiddag, sommertid. Verden, Riverside Drive, var oplyst i ondskab. Ondskab fordi det klare lys gjorde alle genstande så udtrykkelige, og denne udtrykkelighed spottede Mr. detalje-iagttager Sammler. Vil alle metafysikere venligst være opmærksomme her. Således forholder det sig. Aldrig vil man komme til at se mere klart. Og hvad har man så ud af det? Denne telefonboks er forsynet med metalgulv; de grønne foldedøre går glat på hængslerne, men gulvet svier af tør urin, plastic-telefonapparatet er smadret, og en stump hænger ned fra enden af ledningen.
Ikke inden for tre gader kunne han finde en telefon han med sikkerhed kunne komme en mønt i, og derfor gik han hjem. I opgangen havde administratorerne opstillet en fjernsynsskærm så dørvogteren kunne holde udkig efter forbrydere. Men dørvogteren var altid optaget åndetsteds. Den summende firkant af elektronisk lys stod tom. Under hans fødder var det respektable tæppe, brunt som sovs. Elevatorens indre dør, eftergivende messingrhomber til at folde ind i hinanden, sortstribede og skinnende. Sammler gik ind i lejligheden og satte sig i sofaen i entreen, som Margotte havde overdækket med store firkanter af Woolworthtørklæder, bundet sammen i hjørnerne og hæftet til de gamle puder. Han drejede politiet og sagde: „Jeg vil gerne anmelde en forbrydelse.“
„Hvilken slags forbrydelse?“

„En lommetyv.“
„Lige et øjeblik, jeg stiller om.“
Der lød en langvarig summen. En stemme som var tonløs af ligegyldighed eller træthed sagde: „Ja.“
Mr. Sammler forsøgte på sit udenlandske polsk-oxford-engelske at udtrykke sig så koncist, direkte og nøgternt som muligt. For at spare tid. For at undgå en kompliceret afhøring, unødvendige enkeltheder.
„Jeg vil gerne anmelde en lommetyv på Riverside-bussen.“
„O. K.“
„Hvad behager?“
„O. K. Jeg sagde O. K., meld væk.“
„En neger, ca. 185 cm høj, godt halvfems kilo, omkring femogtredive år gammel, nydelig mand, særdeles velklædt.“
„O. K.“
„Jeg syntes jeg burde ringe.“
„O. K.“
„Agter De at foretage Dem noget?“
„Det er vel det vi er her for, ikke? Hvad er Deres navn?“
„Artur Sammler.“
„Godt, Art. Hvor bor De så?“
„Min herre, jeg skal gerne fortælle Dem det, men jeg spørger Dem om hvad De agter at gøre med manden?“
„Hvad synes De vi skulle gøre?“
„Anholde ham.“
„Vi skal vel fange ham først.“
„De burde sætte en mand på bussen.“
„Vi har ikke en mand at sætte på bussen. Der er masser af busser, Art, og ikke folk nok. Masser af kongresser, banketter og så videre vi skal holde øje med, Art. Store kanoner og den slags folk. Der er masser af damer som går på indkøb i Lord and Taylor, Bonwit’s og Saks’, som lader deres tasker ligge på en stol mens de føler på varerne.“
„Det forstår jeg. De har ikke folk nok, der er ting der går forud, politisk pression. Men jeg kunne udpege manden.“

„En anden gang.“
„De ønsker ikke at få ham udpeget?“
„Jo da, men vi har en venteliste.“
„Jeg skal på Deres liste?“
„Det stemmer, Abraham.“
„Artur.“
„Arthur.“
Lænet anspændt forover i det klare lys fra lampen smilede Artur Sammler med lange læber som en motorcyklist der er blevet ramt i panden af en småsten fra vejen, et ligegyldigt snert. Amerika! (sagde han til sig selv). Opreklameret over hele universet som den mest vidunderlige, mest forbilledlige af alle nationer.
„Lad mig forvisse mig om at jeg forstår Dem rigtigt, hr. betjent – mister detektiv. Denne mand vil fortsætte med at stjæle fra flere mennesker, men De agter ikke at gøre noget ved det. Er det korrekt?“
Det var korrekt – bekræftet af mandens tavshed, som dog ikke var nogen almindelig tavshed. Mr. Sammler sagde: „Farvel, hr.“
Efter denne samtale burde Sammler have undgået bussen, men han kørte med den oftere end før. Tyven havde sin regelmæssige rute, og han klædte sig på til turen, til arbejdet. Altid prægtigt udstyret. Mr. Sammler bemærkede en gang, men uden forbløffelse, at han havde en guldring i det ene øre. Det var for meget at holde for sig selv, og for første gang nævnte han derfor over for Margotte, niece og værtinde, og over for datteren Shula, at denne smukke, denne påfaldende, arrogante lommetyv, denne afrikanske prins eller dette store sorte uhyre gik på jagt efter alt hvad han kunne fortære mellem Columbus Circle og Verdi Square.
Margotte forekom det fascinerende. Alt hvad der fascinerede hende var hun rede til at diskutere hele dagen, fra alle mulige synsvinkler med hele sin tyske pedantiske grundighed. Hvem var denne sorte mand? Hvilken oprindelse havde han, hvilke klasse- eller racesynspunkter hyldede han, hvad var hans psykologiske holdning, hans sande følelser, hans æstetiske, hans politiske tanker? Var han revolutionær? Ville han mon gå ind for sort guerillakrig? Hvis ikke Sammler havde haft private tanker at beskæftige sig med, kunne han umuligt have gennemført disse samtaler med Margotte. Hun var sød men når hun blev teoretisk uhyre kedsommelig, og når hun tog hul på et seriøst emne, var man fortabt. Det var derfor han selv malede sine kaffebønner, kogte vand i sin flaske, havde løgboller i rygebordet, tissede endog i vaskekummen (mens han stod på tæer i meditation over det animalske livs iboende melankoli, altid i fødselsveer, ifølge Aristoteles). Eftersom hele formiddage kunne forsvinde, mens Margotte i sin godhed spekulerede. Han havde taget ved lære en uge da hun ønskede at foretage en analyse af Hannah Arendts udtryk Det ondes banalitet, hvor hun havde holdt ham i dagligstuen, siddende i en sofa (fremstillet af skumgummi, lagt over en finérplade og holdt oppe af totommers metalrørstumper og med ryglæn af trapezformede puder, det hele betrukket med mørkegråt denim). Han kunne ikke få sig selv til at sige hvad han tænkte. For det første holdt hun sjældent inde for at høre på modparten. For det andet tvivlede han på at han kunne udtrykke sig forståeligt. Yderligere var det meste af hendes familie blevet udryddet af nazisterne ligesom hans egen, selv om hun selv var kommet ud i 1937. Ikke han. Krigen var kommet bag på ham med Shula og hans afdøde kone i Polen. De var rejst derhen for at gøre hans svigerfars bo op. Det var en sag der burde være ordnet af advokater, men det var vigtigt for Antonina at overvåge den personligt. Hun blev dræbt i 1940, og hendes fars fabrik for optiske instrumenter (en lille virksomhed) blev demonteret og sendt til Østrig. Der blev ikke udbetalt nogen erstatning efter krigen. Margotte fik betaling fra den vesttyske regering for sin families ejendom i Frankfurt. Arkin havde ikke efterladt hende meget; hun havde brug for disse tyske penge. Man gav sig ikke til at diskutere med folk under de omstændigheder. Han havde naturligvis sine egne omstændigheder, hvilket hun også anerkendte. Han havde virkelig været igennem det hele, havde mistet sin kone, mistet et øje. Men trods alt, på det teoretiske plan kunne de godt diskutere spørgsmålet. Udelukkende som et spørgsmål. Mens onkel Artur sad der, med højt løftede knæ i lærredsstolen, de blegbrynede øjne beskyttet af tonede briller, de fremtrædende årer forgrenet ned fra den hvælvede pande og den store mund besluttet på at tie.
„Tanken er,“ sagde Margotte, „at der ikke er tale om nogen vældig ondskabens ånd. De mennesker var for ubetydelige. Det var almindelige mennesker fra de lavere klasser, administratorer, små bureaukrater eller Lumpenproletariat. Et massesamfund frembringer ikke store forbrydere. Det er på grund af arbejdsdelingen ud over hele samfundet som nedbrød hele ideen om fælles ansvarlighed. Det var samlebåndsarbejde. Det er ligesom i stedet for en skov med vældige træer, må man tænke på små planter med overfladiske rødder. Den moderne civilisation skaber ikke de store individuelle fænomener længere.“
Afdøde Arkin, i almindelighed en kærlig og overbærende mand, vidste hvordan man fik Margotte til at holde mund. Han var en høj, storslået, halvskaldet mand med overskæg og en skarp og nøgtern forstand. Politisk teori havde været hans felt. Han underviste på Hunter College – underviste kvinder. Charmerende, idiotiske, forvrøvlede piger, plejede han at sige. Ind imellem en lysende kvindelig begavelse, men meget vred, fyldt med beklagelser, for meget sex-ideologi, de stakler. Det var engang han var på vej til Cincinnati for at forelæse på et eller andet jødisk universitet at hans maskine styrtede ned. Sammler lagde mærke til hvordan hans enke nu forsøgte at efterligne ham. Hun var blevet den politiske teoretiker. Hun udtalte sig i hans navn, sådan som han måtte formodes at ville have gjort, og der fandtes ingen som kunne beskytte hans ideer. En skæbne han delte med Sokrates og Jesus. Til en vis grænse havde Arkin nydt Margottes plagsomme konversation, det måtte man indrømme. Hendes sludder morede ham, og bag overskægget kunne han sidde og grine for sig selv, mens de lange arme rakte ud til de trapezformede puders yderkanter og den ene strømpefod hvilede på den anden (han tog skoene af i samme øjeblik som han satte sig ned). Men når han havde ladet hende snakke en tid, sagde han altid: „Så er det nok, nok af det Weimar-schmaltz. Ti stille, Margotte.“ Denne kraftige, virile afbrydelse ville aldrig igen lade sig høre i denne skøre dagligstue.
Margotte var lille, rund, fyldig. Hendes ben i sorte netstrømper, især det man kunne se af lårene, var kraftige på en tiltrækkende måde. Når hun sad ned anbragte hun den ene fod som en danserinde med vristen strakt. Hun satte sin lille stærke næve i siden. Arkin sagde en gang til onkel Sammler at hun var en fortrinlig lille raket så længe der var nogen til at give hende den rette kurs. Hun var en god sjæl, sagde han, men hendes energiske godhed kunne finde de skrækkeligste anvendelser. Sammler var i stand til at bekræfte dette udsagn ved selvsyn. Hun kunne ikke skylle en tomat uden at få våde ærmer. Lejligheden blev hjemsøgt af indbrudstyve engang hun havde lukket vinduet op for at nyde solnedgangen og havde glemt at lukke igen. Tyvene trængte ind i spisestuen fra nabotaget lige nedenunder. Forsikringsselskabet nægtede at anerkende affektionsværdien i hendes medaljoner, kæder, ringe, arvestykker. Vinduerne var nu sømmet til og gardinerne altid trukket for. Måltiderne blev serveret ved levende lys. Netop tilstrækkeligt lys til at se de indrammede reproduktioner fra Museum of Modern Art og på den anden side af bordet Margotte, som serverede og spildte på dugen; hendes yndige smil, ømt og mørkt, med rene uregelmæssige små tænder, øjnene mørkeblå og blottet for enhver ondskab. En irriterende skabning, ivrig, munter, målbevidst, klodset. Kopper og service var fedtet. Hun glemte at trække i wc-snoren. Men alt det kunne man nemt holde ud at leve med. Det var hendes alvor der gjorde livet besværligt – alt under solen skulle overvejes med grundig tysk stædighed. Som om det at være jøde ikke var besværligt nok i sig selv, den arme kone var tysk oven i købet.

„Nå. Og hvad mener du så om det, kære onkel Sammler?“ Til sidst spurgte hun: „Jeg ved at du har tænkt meget over det. Du gik så meget igennem. Og du og Ussher havde de lange samtaler om den tossede gamle fyr – kong Rumkowski. Manden fra Lodz … Hvad mener du?“
Onkel Sammler havde faste kinder, hans hudfarve var nydelig for en mand i halvfjerdserne, og han var ikke synderligt rynket. Men der var på venstre side, den blinde side, nogle tynde linjer som linjerne i et revnet glas eller i en stump is.
Svaret var ikke til nogen nytte. Det ville frembringe yderligere debat, flere forklaringer. Ikke desto mindre var der et andet menneske der henvendte sig til ham. Han var gammeldags. Høfligheden krævede en eller anden form for svar.
„Den idé at få århundredets største forbrydelse til at tage sig kedsommelig ud er ikke banal. Politisk, psykologisk havde tyskerne fået en genial idé. Det banale var kun camouflage. Hvilken bedre metode findes der til at fjerne forbandelsen fra mord end ved at få det til at tage sig dagligdags, kedsommeligt eller trivielt ud? Med rædselsvækkende politisk indsigt fandt de en måde at forklæde tingen på. Intellektuelle fatter ingenting. De har deres tanker om sager af denne art fra litteraturen. De venter sig en ond helt som Richard den Tredje. Men tror du at nazisterne ikke vidste hvad mord var? Alle (undtagen visse blåstrømper) ved hvad mord er. Det er en meget gammel menneskelig viden. De bedste og reneste mennesker, fra tidernes begyndelse, har været klar over at livet er helligt. At trodse den gamle forståelse er ikke nogen banalitet. Der var en sammensværgelse mod livets hellighed. Banaliteten er den forklædning som en yderst kraftig vilje til at afskaffe samvittigheden har antaget. Er sådan et forehavende uvigtigt? Kun hvis menneskelivet er uvigtigt. Denne dame-professors fjende er den moderne civilisation. Hun benytter kun tyskerne fordi hun vil angribe det tyvende århundrede – rakke ned på det med begreber som tyskerne har opfundet. Hun gør brug af en tragisk historie for at fremme tåbelige ideer opfundet af Weimar-intellektuelle.“

Argumenter! Forklaringer! tænkte Sammler. Alle vil forklare alt for alle, indtil den næste, den nye almindelige version er klar. Denne version, aflejringer af hvad folk siger til hinanden i et århundrede eller så, bliver ligesom den gamle noget opdigtet. Flere virkelighedselementer vil måske kunne findes optaget i den nye. Men det som det var af betydning at have i tankerne var at livet skulle genvinde sin overflod, sin normale, tilfredse saftfylde. Al den gamle mugne skimmel skulle naturligvis pustes bort, så vi kunne komme nærmere til naturen. At være nær ved naturen var nødvendigt for at holde en balance over for den moderne Metodes resultater. Tyskerne havde været de førende med denne Metode i industrien og i krig. For at kunne slappe af fra fornuft og beregning, maskineri, planlægning, teknik, havde de romantik, mytomani, en ejendommelig æstetisk fanatisme. Også disse ting var som maskiner, den filosofiske maskine, den mytomane maskine, kulturmaskinen. Maskiner i den forstand at de var systematiske. System kræver middelmådighed, ikke storhed. System er baseret på arbejde. Arbejde i forbindelse med kunst er banalitet. Heraf kultiverede tyskeres følsomhed over for alt hvad der er banalt. Den afslørede Metodens herredømme og magt og deres underkastelse under Metoden. Sammler havde regnet det hele ud. Vågen over for det farlige og vanærende i forklaringer var han selv slet ikke så dårlig til at komme med dem. Og selv i gamle dage, i de dage da han var „britisk“, i de dejlige tyvere og tredivere da han boede i Great Russell Street, da han kendte Maynard Keynes, Lytton Strachey og H. G. Wells og elskede „britiske“ synspunkter, før krigens vældige menneskelige knusemaskine med sine overtryk og undertryk, sine tomrum (en periode med dynamisk og direkte aktion mod individet, biologisk sammenlignelig med fødslen) havde han aldrig haft nogen større tillid til sin egen dømmekraft med hensyn til tyskerne. Weimar-republikken brød han sig på ingen måde om. Nej, der var en undtagelse – han havde beundret dens Planck’er og Einstein’er. Praktisk talt ingen andre.

Under alle omstændigheder agtede han ikke at blive en af disse venlige europæiske onkler som denne verdens Margotter kunne føre daglange diskussioner på et højt plan med. Hun havde gerne set ham følge efter sig rundt i lejligheden mens hun i to timer pakkede købmandsvarer ud, eftersøgte en pølse til frokost som allerede lå på hylden; mens hun klappede og glattede sengen med sine korte stærke arme (hun holdt soveværelset ærbødigt uændret efter Usshers død – hans drejestol, hans fodskammel, hans Hobbes, Vico og Marx med understregede passager), mens de hengav sig til en løbende diskussion. Han opdagede, at selv om det lykkedes ham at få indført et ord i ny og næ, blev det straks indkredset og afskåret fra omverdenen. Margotte stormede videre, opfyldt af et enormt begær efter at handle ret. Og hun var virkelig god (det var netop sagen), hun var grænseløst, pinefuldt håbløst engageret på den rigtige side, den bedste side, i alle store menneskelige problemer – for det skabende, for de unge, for de sorte, de fattige, for undertrykte, for ofre, for syndere, for de sultende.
En betydningsfuld bemærkning fremsat af Ussher Arkin, stof til megen eftertanke efter hans død, gik ud på at han havde lært at gøre det gode som om det var en last han hengav sig til. Han måtte have tænkt på sin kone som seksuel partner. Hun havde sandsynligvis drevet ham til erotisk opfindsomhed og havde gjort monogamiet til en spændende udfordring. Margotte som bestandigt tænkte på Ussher talte om ham altid. Efter tysk skik som sin Mand. „Da min Mand levede … min Mand plejede at sige.“ Sammler havde ondt af sin niece i hendes enkestand. Man kunne kritisere hende i det uendelige. Ædel som hun var, var hun kedsommelig, hun åd af ens tid, ens tanker, ens tålmodighed på det grusomste. Hendes snak var noget rod, hun samlede skrammel og rod i lejligheden, hun avlede rod. Tag for eksempel de planter hun prøvede at få til at gro. Hun såede avocado-sten, citronkerner, ærter, kartofler. Havde man nogen sinde kendt magen til elendigt, sølle skidt som alle disse sager i urtepotter? Buske og slyngplanter slæbte hen over gulvet, prøvede at krybe til vejrs ad indpakningssejlgarn som forhåbningsfuldt var sømmet op i vifter mod loftet. Avocado-stammerne så ud som fyrværkeripinde der var drattet ned efter lysglimtet og frembragte nogle få rusthærgede, piggede, halvt opædte, lusede blade. Denne botaniske hæslighed, resultatet af så stor en indsats med graveske, vand, så meget bryst og arm, hjerte og håb, det sagde én noget, ikke sandt? For det første gav det udtryk for at de enkelte kendsgerninger var fyldt med budskaber og mening, men det var ikke godt at vide hvad budskaberne betød. Hun ønskede sig en løvhytte i sin dagligstue, en skærm af blanke blade, blomster, en have, velsignet med friskhed og skønhed – noget at frembringe som frugtbringende kvinde, vandreservoirernes og havernes matriark. Menneskearten, vild efter symboler, som prøver at ytre noget den ikke selv er klar over. Og imens de udbredte, vifteformede afklædte svingfjer – uden påfuglens lilla glans, uden den søde blå, den rene grønne farve, ikke andet end pletter for øjnene. Forsonet af en følelse af redebon og disponibel menneskelig varme? Nej, det kunne man ikke være vis på. Det utrættelige analyserende hjernearbejde gav Mr. Sammler hovedpine. Det værste var at disse forpjuskede planter ikke ville, ikke kunne reagere anderledes. Der var ikke lys nok. For meget rod.
Men når det kom til rod var hans datter, Shula, langt værre. Han havde boet sammen med Shula i adskillige år, lige øst for Broadway. Hun havde for mange særheder for sin gamle far. Hun samlede lidenskabeligt på ting. For at sige det rent ud, hun klunsede. Mere end en gang havde han set hende gå på jagt i affaldskurvene på Broadway (eller, som han stadig kaldte dem, skraldespandene). Hun var ikke gammel, så ikke ilde ud, var ikke engang særlig dårligt klædt, stykke for stykke. Helhedsvirkningen ville ikke have været mere end blot vulgær hvis det ikke havde været så indlysende at hun var skrupskør. Hun kunne vise sig i en billardgrøn mininederdel som afslørede et par ben der var sanselige i faconen men uden indre sanselighed; om livet et bredt læderbælte; over skuldrene og barmen en grov, uopslidelig broderet bluse fra Guatemala; på hovedet en paryk af den art som en transvestit kunne optræde i i sit nummer for en sælgerkongres. Hendes eget hår var en anelse krøllet, en ubetydelig smule ustyrligt. Det gjorde hende rasende. Hun skreg at det var tyndt, at hun havde maskulint hår. Tyndt var det øjensynligt, men ikke det andet. Hun havde arvet det direkte fra Sammlers mor, en hysterisk kvinde ganske vist, men alt andet end maskulin. Men hvem vidste hvor mange seksuelle vanskeligheder og forviklinger der havde sammenhæng med Shulas hår? Og oppe fra det bekymrede pandehår, langs en imaginær oplyst linje over næsen, oprindeligt smuk men forvrænget af uafladelige bevægelser, ned over den latterlige kommentar fra læberne (yppige, malet mørkerøde), og ned mellem brysterne til kroppens midtpunkt – hvilke problemer måtte der ikke være! Sammler hørte bestandigt om hvordan hun havde haft parykken med til en god frisør for at få den sat, og frisøren havde udbrudt, åh nej! Vil De ikke fjerne det der, den var for billig til at han kunne arbejde med den! Sammler var ikke klar over om det var et isoleret tilfælde hos en enkelt homoseksuel hårkunstner, eller om det var sket ved flere forskellige lejligheder. Han kunne se mange åbne sider af sin datter. Ting der burde men aldrig virkelig fik sammenhæng. Parykker tydede for eksempel på ortodoksi; Shula havde faktisk jødiske kontakter. Det lod til at hun kendte masser af rabbier i berømte templer og synagoger langs Central Park West og på East Side. Hun gik til prædikener og gratis foredrag overalt. Hvor hun hentede tålmodighed til det, var Sammler ude af stand til at sige. Hun kunne ikke holde ud at høre på noget foredrag i over ti minutter. Men hun sad med skøre, velbegavede, store øjne, ansigtet fyldt med hvide kommentarer og huden tyk af opmærksomhed på sin krøllede nederdel og med sin indkøbstaske fuld af bjærgegods, plyndringsvarer, kuponer og bortkastet litteratur mellem knæene. Bagefter var hun den første der kom med spørgsmål. Hun kom til at kende rabbien, rabbiens kone og familie – rodede sig ind i dadaistiske debatter om tro, ritualer, zionisme, Masada, araberne. Men hun havde også kristne perioder. Gemt væk i et kloster i Polen i fire år havde hun heddet Slawa, og nu var der perioder hvor det var det eneste navn hun lød. Næsten uvægerligt ved påsketid var hun katolik. Askeonsdag blev helligholdt, og det var med en sort plet mellem øjnene at hun ofte kom i skarp fokus for den gamle herre. Med de små jødiske krusede hårtjavser stikkende frem fra parykken ved ørerne og de blomstrende læber mørkerøde, skeptiske, anklagende, i gang med at bekræfte et eller andet væsentligt ved hendes lod i livet, hendes ret til at være lige meget – lige meget hvad det nu blev til. Altid fyldt med kommentarer drog munden konsekvenserne af de præmisser som blev fremsat i en sindssyg vinkel af de sammensmeltende mørke øjne. Måske helt igennem tosset. Men hun kunne finde på at komme ind og sige at hun var blevet væltet omkuld af beredne betjente i Central Park. De var i gang med at prøve at indfange et rådyr der var stukket af fra zoologisk have, og hun havde været opslugt af at læse en artikel i Look og de havde redet hende over ende. Hun var imidlertid ret munter. Hun var alt for munter for Sammler. Hun sang ved skrivemaskinen. Hun var beskæftiget af fætter Gruner der var læge og havde opfundet arbejdet til hende. Gruner havde frelst hende (hverken mere eller mindre) fra hendes lige så skrupskøre mand, Eisen, i Israel, og havde for ti år siden sendt Sammler af sted for at hente Shula-Slawa til New York.
Det havde været Sammlers første rejse til Israel. Kortvarig. I et familieanliggende.
Usædvanlig smuk, strålende begavet at se på, var Eisen der var blevet såret ved Stalingrad. Sammen med andre sårede veteraner var han senere i Rumænien blevet kastet ud af et tog. Tilsyneladende fordi han var jøde. Eisen havde fået forfrysninger i fødderne; hans tæer blev amputeret. „Åh, de var fulde,“ sagde Eisen i Haifa. „Flinke fyre – tovarischni. Men du ved hvordan russerne er når de har fået et par glas vodka.“ Han grinede til Sammler. Sorte krøller, en smuk romersk næse, skinnende skarpe ufølsomme spytfugtede tænder. Problemet var at han sparkede og slog Shula-Slawa ret ofte, selv da de var nygifte. Gamle Sammler sad i den snævre, stenlugtende, hvidkalkede lejlighed i Haifa og så på palmegrenene bag vinduet i den varme, klare luft. Shula lavede mad til dem efter en meksikansk kogebog, bitter chokoladesovs, reven kokosnød over kyllingebryster, mens hun beklagede sig over at man ikke kunne få chutney i Haifa. „Da jeg blev smidt ud,“ sagde Eisen fornøjet, „tænkte jeg mig at jeg ville gå ned og tale med paven. Jeg tog en kæp og vandrede til Italien. Kæppen var min krykke, forstår du.“
„Ja vel så.“
„Jeg gik til Castel Gandolfo. Paven var vældig flink imod os.“
Efter tre dage indså Mr. Sammler at han ville blive nødt til at fjerne sin datter.
Han kunne ikke blive længe i Israel. Han ønskede ikke at bruge Elya Gruners penge. Men han besøgte dog Nazareth og tog en taxi til Galilæa, på grund af den historiske interesse i sagen, da han nu var i nabolaget. På en sandet vej fandt han en gaucho. Under en bredskygget flad hat fastgjort under en stor hage, i argentinske pludderbukser der var stukket ned i støvlerne, med Douglas Fairbanks-overskæg, stod han og var i gang med at blande foder til små væsener der stormede rundt om ham i en indhegning af hønsenet. Vand fra en slange løb klart og smukt i solen ned over den gule grutning eller mask og farvede den orangegul. De små dyr var fede men smidige; de var kraftige, deres pels skinnede, fyldig og tæt. Det var bæverrotter. Deres skind skulle bruges til hatte i lande med koldt klima. Pelsfrakker til damer. Mr. Sammler som følte sig rød i ansigtet i Galilæas solskin udspurgte denne mand. Med sin basstemme i rollen som fornem rejsende – en cigaret holdt mellem de hårede knoer, røg sivende op langs de hårede ører – stillede han spørgsmål til gauchoen. Ingen af dem talte hebræisk. Heller ikke Jesu sprog. Mr. Sammler greb til sit italienske, som nutriaavleren i sin argentinske dysterhed kunne forstå, mens det tunge smukke ansigt vendte betragtende ned mod de grådige dyr om hans fødder. Han var bessarabisk-syrisk-sydamerikaner – en spansktalende israelsk cowboy fra pampas.
Slagtede han selv de små dyr? ville Sammler gerne vide. Hans italienske havde aldrig været særlig godt. „Uccidere?“ „Ammazzare?“ Gauchoen forstod det. Når tiden var inde, slagtede han dem selv. Han slog dem i hovedet med en stok.
Havde han ikke noget imod at handle sådan mod sin lille flok? Havde han ikke kendt dem fra små – nærede han ikke nogen ømhed for individer – havde han ikke sine yndlinge? Gauchoen benægtede alt. Han rystede på sit smukke hoved. Han sagde at bæverrotter var meget dumme.
„Son muy tontos.“
„Arrivederci“ sagde Sammler.
„Adios. Shalom.“
Mr. Sammlers hyrevogn førte ham til Kapernaum, hvor Jesus havde prædiket i synagogen. På lang afstand så han Saligprisningernes Bjerg. To øjne ville ikke have været i stand til at yde fuld retfærdighed mod farvens tyngde og glathed, med besvær gennemskåret af fiskerbådene – det blå vand, usædvanlig tæt, tungt, syntes at synke under de nøgne syriske højder. Mr. Sammlers hjerte var i høj grad splittet af følelser da han stod under de kortstammede, bladstrømmende banantræer.

And did those feet in ancient time

Walk upon …


Men det var på England’s mountains green.1 Bjergene overfor, i slangebugtet nøgenhed, var aldeles ikke grønne; de var rødlige, med røgsværtede hulninger og mysterier af umenneskelig kraft flammende over sig.
Tilværelsens mange indtryk og erfaringer syntes ikke længere at indtræffe hver for sig og på rette plads, i rækkefølge, hver med sin genkendelige religiøse eller æstetiske betydning, men menneskelige skabninger led under ydmygelser som tilføjedes dem af mangelen på konsekvens, af forvirrede stilarter, af ét langt liv som indeholdt flere adskilte tilværelser. Menneskehedens samlede erfaring var i virkeligheden i færd med at overskylle hvert enkelt liv i sin stormflod. Gøre alle historiens tidsaldre samtidige. Tvinge den svage enkeltperson til at modtage, at registrere, men på grund af volumen, af masse, også ved at berøve ham evnen til at danne noget mønster.
Nuvel, det var Sammlers første rejse til Det hellige Land. Et tiår senere vendte han, med et andet formål, tilbage.
Shula var taget med Sammler tilbage til Amerika. Reddet fra Eisen, som tævede hende, sagde han, fordi hun gik til katolske præster, fordi hun løj (løgne gjorde ham rasende; paranoikere, sluttede Sammler, nærer en større lidenskab for den rene sandhed end andre vanvittige), begyndte Shula-Slawa at føre hus i New York. Hvilket ville sige at hun skabte et storstilet rodericenter i Den nye Verden. Mr. Sammler, den belevne pibestilk (som dr. Gruner havde kaldt ham), en hensynsfuld far, der mumlede høflig anerkendelse hver gang et nyt stykke skrammel blev forevist ham, kunne i visse sindstilstande eksplodere og under provokation blive mere voldsom end andre mennesker. Hans erstatningskrav til regeringen i Bonn var da også baseret på skader på hans nervesystem såvel som på hans øje. Raserianfald, uhyre sjældne men rystende, lagde ham i seng med intense migræneanfald, bragte ham i en postepileptisk tilstand. Så lå han i det meste af en uge i et mørkt værelse, stiv, med hænderne sammenknuget på brystet, kvæstet, smertende, ude af stand til at svare når man talte til ham. I samlivet med Shula-Slawa havde han en række anfald af denne art. For det første kunne han ikke døje den ejendom som Gruner havde fået dem anbragt i, med dens stensokkel som hældede til den ene side, ind over kældernedgangen til et kinesisk vaskeri i nabohuset. Opgangen gjorde ham dårlig, fliser som gule tænder anbragt i håbløst snavs, den stinkende elevatorskakt. Badeværelset hvor Shula holdt en påskekylling fra Kresge’s lige til den blev til en høne der skræppede fra kanten af badekarret. Juledekorationerne der holdt ud til hen på foråret. Værelserne lignede selv disse støvede røde papirsjuleklokker, folder inden i folder. Hønen med gule ben i hans værelse på hans papirer og bøger blev for meget en skønne dag. Han var klar over at det var klart solskin, at himlen var blå, men hele ejendommens oppustede korpus, vaseagtig sværvægtsbarok, fik ham til at føle at værelset oppe på tolvte etage var som et porcelænsskab som han var låst inde i, og de sataniske hønsefødder i rynket gult med kløerne i hans papirer fik ham til at skrige.
Shula-Slawa gik derefter ind på at han burde flytte. Hun sagde til alle at hendes fars livsværk, hans H. G. Wells-biografi, gjorde ham for opfarende at bo sammen med. Hun havde H. G. Wells på hjernen, en gevækst der havde vokset sig stor gennem en menneskealder. H. G. Wells var det mest ophøjede menneskelige væsen hun vidste af. Hun havde været en lille pige da familien Sammler havde boet på Woburn Square, Bloomsbury, og aflæste med barnligt geni præcist sine forældres lidenskaber – deres stolthed over fine forbindelser, deres snobberi, hvor tilfredse de var med det bedste i kulturen i England. Gamle Sammler kunne når han tænkte på sin kone i førkrigstidens Bloomsbury fortolke en vis stilfærdig, brystende facon hun havde med at tilkendegive i en nedadgående håndbevægelse, så fint antydet at man skulle kende hende godt for at identificere den som en pralende gestus: Vi står på den mest storartede, intime fod med Storbritanniens fineste mennesker. En ubetydelig last – næsten nærende, fordøjelsesfremmende – som gav Antonina blødere kinder, glattere hår, dybere farver. Hvis en anelse honette ambitioner kunne gøre hende smukkere (mere buttet mellem benene – tanken kom stormende ind og Sammler var holdt op med at prøve at afvise den slags indre storme), så havde de deres feminine berettigelse. Kærlighed er det mest virkningsfulde skønhedsmiddel, men der findes andre. Og den lille pige kunne faktisk have set, at blot det at nævne navnet Wells havde en kombineret social-erotisk virkning på hendes mor. Uden at dømme og altid med respektfuld erindring om Wells var Sammler klar over at han havde været en liderlig mand udstyret med en labyrintisk og usædvanlig sanselighed. Som biolog, som social tænker optaget af magt- og verdensanliggender, udformningen af en universel orden, som skaber af fortolkninger og synspunkter til brug for de dannede masser – som alt dette lod det til at han havde haft uhyre stort behov for at kopulere. Nu til dags mindedes Sammler ham som en lille person fra den engelske underklasse, og som en aldrende mand med svigtende evner og tiltrækningskraft. Og i sin pine over at måtte sige farvel til kvinders bryster, munde og kostelige seksuelle væsker kunne den stakkels Wells, den naturlige lærer, seksuelle frigører, manden der kunne forklare alt til menneskehedens velsignelse, ikke gøre andet end rasende at forbande alt og alle. Naturligvis havde han skrevet ting af den art under sin sidste sygdom, frygteligt deprimeret over Den anden Verdenskrig.
Alt hvad Shula-Slawa sagde vendte på fornøjelig vis tilbage til Sammler gennem Angela Gruner. Shula aflagde besøg hos Angela i kvarteret øst for Central Park hvor kusinen havde den smukke, frie, velhavende unge kvindes ideelle lejlighed i New York. Det vakte Shulas beundring. Tilsyneladende uden misundelse, uden at føle sig ilde tilpas, sad Shula i sin paryk og med sin indkøbstaske, det hvide ansigt krympet af bestandig inspiration (mens hun modtog og afsendte sindssyge budskaber), så akavet som muligt i Angelas superkomfortable polstrede sofa, og satte læbestift i klatter ud over porcelæn og gafler. I Shulas udgave af begivenhederne havde hendes far ført samtaler med H. G. Wells igennem adskillige år. Han havde sine notater med til Polen i 1939, idet han regnede med at få tid tilovers til at beskæftige sig med sin biografi. Netop da sprang landet i luften. I den gejser der gik til vejrs befandt Papas notater sig. Men (med den hukommelse) kunne han huske det hele udenad, og alt hvad man behøvede at gøre var at spørge ham hvad Wells havde sagt til ham om Lenin, Stalin, Mussolini, Hitler, verdensfreden, atomenergien, den åbne sammensværgelse, planeternes kolonisation. Hele afsnit dukkede frem i Papas erindring. Men selvfølgelig måtte han koncentrere sig. På denne måde vendte og drejede hun hans indflytning hos Margotte indtil det blev hendes egen idé. Han var flyttet for bedre at kunne koncentrere sig. Han sagde at han ikke havde langt igen. Men han overdrev jo øjensynligt. Han så så rask ud. Han var sådan en nydelig mand. Ældre enker spurgte hende altid ud om ham. Rabbi Ipsheimers mor. Snarere Ipsheimers bedstemor! Under alle omstændigheder (stadig ifølge Angela) havde Wells meddelt ting til Sammler som verden ikke kendte til. Når de engang blev udgivet ville de forbløffe alle og enhver. Bogen ville komme i dialogform ligesom samtalerne med A. N. Whitehead, en bog Sammler værdsatte højt.
Lavmælt, sløret, med en antydning af messingblæst humor i tonen, sagde Angela (en smuk kvinde, lige på den rigtige side af det grove): „Hendes Wells-nummer er helt i top. Stod du faktisk H. G. så nær, onkel?“
„Vi var gode bekendte.“
„Men så fortrolige? Var I perlevenner?“
„Åh? Min kære pige, på trods af min alder hører jeg hjemme i den moderne tid. Man finder ikke David og Jonathan, Roland og Olivier-agtige perlevenner i vore dage. Han var en uhyre behagelig mand at omgås. Han lod også til at sætte pris på sine samtaler med mig. Hvad hans synspunkter angår, så var han simpelt hen et fond af intelligente synspunkter. Han gav udtryk for så mange af dem han kunne, til enhver tid. Alt hvad han sagde, fandt jeg efterhånden i skriftlig form. Han var ligesom Voltaire, han led af grafomani. Hans hjerne var usædvanlig aktiv, han mente at han burde forklare alt, og han sagde faktisk visse ting særdeles udmærket. Som nu „Videnskaben er racens forstand.“ Det er rigtigt, ikke sandt. Det er bedre at lægge vægt på det end på andre kollektive kendsgerninger, som sygdom eller synd. Og når jeg ser vingen på et jetfly, ser jeg ikke blot metal, men metal som er formet efter fælles overenskomst mellem mange hjerner som kender pres og hastighed og vægt og gør beregninger med deres regnestokke uanset om de er hinduer eller kinesere eller fra Congo eller Brasilien. Jo, i det store og hele var han en fornuftig intelligent mand, helt afgjort på den rigtige side i mange spørgsmål.“
„Og det interesserede dig?“
„Ja, det interesserede mig.“
„Men hun siger, at du frembringer det der store værk med en fart på flere kilometer i timen.“
Hun lo. Ikke blot lo, men lo strålende. Hos Angela stod man over for en sanselig kvindelighed uden afbræk. Man kunne også lugte den. Hun var iført ejendommelige modebestemte ting og Sammler bemærkede dem med ophøjet og tør renhed i sindet, som om de kom fra en anden del af universet. Hvad var de dér, hvide glacéstøvler? Hvad var de strømpebukser – gennemsigtige, hudfarvede? Hvor førte de hen? Den virkning i håret som hed frosting, den farve under løvindens snude, den brysten sig som fremhævede bustens naturlige virkning! Hendes plasticfrakke inspireret af kubister eller Mondrian-epigoner, geometriske sorte og hvide figurer; hendes bukser fra Courrèges og Pucci. Sammler fulgte med i disse jet-fænomener i Times og i dameblade som Angela selv sendte ham. Ikke synderlig grundigt. Han læste ikke alt for meget af den art. Han passede med omhu på sit syn og lod siderne gå hurtigt frem og tilbage for sine øjne, mens den store pande registrerede virkningen i hans sind. Det beskadigede venstre øje så ud som om det kiggede i en anden retning, beskæftigede sig separat med andre materier. Således vidste Sammler gennem mange hurtige omskiftelser besked med Warhol, Baby Jane Holzer så længe hun varede, Living Theater, frembruddet af mere og mere revolutionerende nøgenhed på skuepladsen, Dionysus 69, samleje på scenen, Beatles’ livsfilosofi; og i kunstens verden med elektriske lysshows og minimal art. Angela var oppe i trediverne nu, uafhængigt velhavende, med rødmosset hud, hvidgyldent hår, store læber. Hun var bange for fedme. Enten fastede hun eller også åd hun som en havnearbejder. Hun gik til træning i et fashionabelt motionscenter. Han kendte hendes problemer – han var nødt til at kende dem, for hun kom og diskuterede dem detaljeret med ham. Hun kendte intet til hans problemer. Han snakkede sjældent og hun kom sjældent med spørgsmål. Yderligere var han og Shula hendes fars pensionister, afhængige pårørende, hvad man nu ville kalde det. Så Angela kom efter sine besøg hos psykiateren op til onkel Sammler for at holde eksaminatorium og analysere den foregående time. På den måde fik den gamle mand at vide hvad hun gjorde og med hvem og hvordan det var. Alt hvad hun var i stand til at udtrykke måtte han høre på. Han havde intet valg.

interesse!(ohne Büstenhalter)
„Nå, far, hvordan går det?“
„Med hvad?“
„Dit arbejde. H. G. Wells?“
„Som altid.“
„Folk tager alt for meget af din tid. Du får ikke læst nok. Jeg ved godt at du skal passe på dine øjne. Men går det som det skal?“
„Fantastisk.“
„Jeg ville ønske du ville lade være med at lave grin med det.“
„Hvorfor dog, er det for betydningsfuldt til det?“
„Nå ja, betydningsfuldt er det da.“

Jo. O. K. Han sad og nippede til sin morgenkaffe. I dag, på denne dags eftermiddag, skulle han forelæse på Columbia Universitetet. En af hans unge venner fra Columbia havde overtalt ham. Desuden måtte han ringe til sin nevø. Dr. Gruner. Det lod til at lægen selv var indlagt på hospitalet. Havde, efter hvad Sammler havde hørt, gennemgået en mindre operation. Var blevet skåret i halsen. Man kunne udmærket have undværet det seminar i dag. Det var en fejltagelse. Kunne han komme udenom, bede sig fri? Nej, sikkert ikke.
„Janua –Janitor –LapisDelapidere
Doktor FaustusLes Noyers d’AltenbourgReden der Unterscheidung
En enkelt sammensat ejendommelighed bragte ham for eksempel i dag ind midt i tingenes centrum: En af hans forhenværende høj tlæsere, den unge Lionel Feffer, havde bedt ham om at tale ved et seminar på Columbia Universitetet om kulturlivet i England i trediverne. Af en eller anden grund følte Sammler sig lokket til at sige ja. Han satte pris på Feffer. En udspekuleret person, mindre student end arrangør af ting. Med blomstrende farver, brunt fuldskæg, store sorte øjne, stor bug, glat hår, blegrøde kejtede store hænder, kraftig altid afbrydende stemme, omkringfarende energi, virkede han charmerende på Sammler. Ikke pålidelig. Kun charmerende. Det vil sige, undertiden følte Sammler stor fornøjelse ved at se Lionel Feffer i funktion på sin specielle måde, høre hans livsgas, hans brændstof, hvæse.
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