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Søvnløse sømil


Er jeg mon vågen - eller ligger jeg endnu og drømmer?

Jeg drømmer.

Fra livet i en verden langt langt borte, dybt dybt nede, fra et uendeligt rum inden i mig selv stiger drømmen varmende op til hudens overflade, dèr står den et sekund, lyttende.

Stilhed, kun stilhed, alt er i nattens vold og vældige rytme.

Så vender den langsomt omkring, og som en dorsk delfin der har strejfet grænsen mellem hav og himmel, skal den lige til med et lille gabende suk at trække sig ned i forventningens underfulde dyb, da et svagt lysskær holder mig fangen, et lysskær, en lysplet, der intet har med mig at gøre, intet som helst, væk.

Mine øjne er lukket, jeg ved de er lukket, dog er det som om jeg lukker dem fastere, næsten smertende føler jeg øjeæblets runding bagud. Bagud, bagover, ned, ned. Mørket der tar imod mig med lune hænder, blir levende let. Hvor standsede legen?

Dèr -

Der står den, lyspletten, blir ved at stå der, tværs gennem det hele. Sært så den ligner et vindu. Men her er ingen vinduer, her er hverken plads eller brug for vinduer.

Her? Hvad skal det sige - her? Hvor er jeg henne, hvor er det jeg er? Åh, gud, åh, gud, jeg skulle aldrig ha spurgt, hvorfor spurgte jeg dog? Bagud blegner alting, slipper mig ud af hænderne som den sidste anelse af en luftning over et tungt nattegråt hav.

Men vinduet, nej, det viger ikke, det kommer nærmere og nærmere, tar mer og mer form, uden sprosse, med runde hjørner, en ramme om et mørke der synes lyst mod det mørke jeg selv er i, en håndfast ramme om noget truende håndfast.

Med ét ved jeg hvad der er sket. Fra drøm er jeg vågnet op til en vildtfremmed virkelighed, der burde være drøm. Jeg kunne lige så godt være vågnet i en niche på Peterskirkens facade himmelhøjt oppe, mens den sollyse plads i fugleperspektiv myldrer af prikker på vej ind i Sankt Peters enorme søjlegrotte af en dagligstue med mosaikgulvtæpper og marmorportièrer. Hvor er det nu jeg befinder mig i min derangerede pyjamas? Det er ikke til at bære, hvad gør man, hvad gør man?

Man tar det med ro, er der en stemme der siger et sted langt inde i en - du har jo oplevet det før, du kender situationen.

Ja, ja, det er meget muligt, men ingen garanterer at det ikke denne gang blir til rammeste alvor. Husker du ikke din barndoms eventyr om den japanske fisker, der fulgte en skildpadde til havets bund? Ham forekom udflugten højst at ha varet et par timer, men da han nåede tilbage til kysten, var tiden gået i hundrede år. Han bankede på alle de velkendte døre, overalt kun ansigter han aldrig havde set, ingen forstod hvad han spurgte om. Først af de regnslidte sten på kirkegården fik han et svar, da han læste navnene på sine forældres børnebørns børn.

Han står bøjet over den sidste sten. Så retter han sig langsomt, drejer hovedet mod den ukendte fremtid der er blevet hans nutid. Hovedet rykker ind i nærbillede. Den spejdende profil. Vinden stryger hen over hans våde hår. Vinden er altid den samme, men vi - hvad er vi midt i den uendelige ensomhed? Det er som en hånd griber frysende om ens rygrad.

Det er en drøm, naturligvis er det en drøm.

Hvem ved forresten om ikke alting er drømme, inden i hinanden, uden om hinanden, et evigt drejende knytte af tilværelser og virkeligheder, aldrig en berøring, aldrig et skæringspunkt - jo. Som dyr og planter i spring kan forcere deres nedarvede begrænsning, kan vi måske flyttes fra den drøm vi troede var virkelighed, over i en anden, en ny og iskold virkelighed, hvor vi må begynde forfra på bar bund, muttersalene, og det endda i pyjamas.

Nej, væk med det hele. Hellere følge det gode råd, ligge stille og stirre.

Det er som det hjælper. Een ting er nemlig givet: ligge det gør man, med en pude under hovedet og et tæppe over sin person. Men hvor ens seng er anbragt, i hvilket forhold til vinduet og den besynderlige verden vinduet repræsenterer, er ikke til at fatte.

Man gider iøvrigt slet ikke fatte. En følelse af ligegladhed sniger sig ind over en, man blir døsig, om lidt kommer søvnen, lad den bare komme, ubehagelighederne kan man såmænd tidsnok vågne op til. Ens øjenlåg er forlængst på deres vej ned.

Hva’ var det?

En lyd.

Som af et stift stykke stof der bevæger sig ganske svagt blafrende Et gardin - et gardin omkring vinduet.

Nu gælder det om at være på sin post, for det vindu gir sig ikke, sejgt og vedholdende er det begyndt sit erobringstogt ind over mine gebeter.

Jeg ligger bomstille, koncentrerer mig helt om gardinet. Hvad er det mon af? Let stivet cretonne? Tydeligere og tydeligere tegner mønstret sig gennem mørket. På sandfarvet bund noget der ligner små blå buketter, sløjfer og hoveder af forårsblomster.

De forårsblomster -! endelig ved jeg, hvor jeg er. Himlen være lovet, dèr hvor jeg skal være, i min kahyt, i vores. Som på kommando drejer alle verdenshjørner omkring og peger i den retning de er bestemt til at pege, hver lille enkelthed haster på plads i den tilvante helhed, et puslespil lægger sig smukt i orden, igen er jeg ombord, og har hele tiden været det.

Derovre, jeg behøver kun strække hånden ud, i den mørke seng mod det oliemalede skot, ligger hun, mit livs ledsagerinde, ligger og sover. Hendes søvn skaber stilhed. Men et sted bag stilheden kildrer bølgeskvulpet, og endnu længere væk dunker maskinen sin taktfaste melodi. Om dagen blir den, guderne må vide hvorfor, altid til »Kom, maj, du søde milde«, men ved nattetid lyder den anderledes, bare søvndyssende, vidunderligt søvndyssende. Lige et gab, så sove videre. Blå buketter og forårsblomster midt på et hav, det var da egentlig en absurd idé. Mig kommer det heldigvis ikke ved, hurtigt om på den anden side.

Tilbage til drømmen, hvad var det jeg drømte inden forvirringen tog fat? Erindringen strejfes af et åndepust. I et glimt er det som om jeg gennemlever et helt langt liv. Men straks igen er alting væk. En lille snurrende fornemmelse som efter et elektrisk stød, er det eneste jeg har at klamre mig til. Så forsvinder osse den og ens indre fyldes af en djævleblændt klarhed, der med fryd ser alle dagligdagens småbekymringer potensere sig op til et bjerg af uoverkommeligheder, endelig kan de ta hævn over den skammekrog, dagslyset altid så behændigt forstår at forvise dem til.

Ind i den gade? Ikke om jeg vil. Jeg gir puden et puf og skutter mig tilrette. Så -

Nej. Nej, det nytter ikke. Overhovedet ikke.

Det man kalder drømme er dog noget underligt noget. Så længe man drømmer dem, står alt det utrolige man kommer ud for, nok så pænt lodret, men prøver man fra sin halvdrømmende tilstand at berede en slags vej, er det som om alting partout vil ligge vandret. Måske fordi man selv ligger vandret, jeg skal ikke kunne sige det. Hvorom alting er, man aser og maser - og så er man vågen.

Hvor kom det fra? Det ubesvarede brev.

Man er lysvågen.

Ja, var det ikke nok det jeg tænkte. Dèr har vi den igen, den gamle garde med piber og trommer. Endnu er den dækket af nattens slør, men den nærmer sig, mere og mere og forrest vifter brevet som en oprakt finger, en duksefinger, må jeg, må jeg, jeg kan det hele.

Herregud, jeg har det jo med mig. Det ligger øverst i en af kufferterne, den gamle brune, det kan besvares imorgen.

Imorgen? Trommerne røres.

Ja, om ikke imorgen, så en af dagene. Der er masser af tid, over tusinde sømil til nærmeste postkasse.

Alle slør flænges! En storm af trommestikker går til hvirvlende angreb. Åh, hvor jeg vidste det, jeg har hele tiden vidst det, bag de uskyldige småting lå noget på lur parat til at kaste sig over mig. De sømil var signalet. Ethvert håb om søvn lades agterude.

Maskinen er slået over i en anden melodi, den hugger sig frem, ivrigt, astmatisk, sømil, sømil. Ingen skal komme og rive den dens alder i næsen. Tyve år på bagen, det er skam ikke så lidt, især ikke nu med alle de tankbåde som strømliniede paladser, men man kan da stadig, bevares, bevares, jo, vi kommer af stedet, det blir efterhånden til sømil. Sømil, sømil -

Den gør ihvertfald hvad den kan, den rørende båd. Mange ombord taler lidt nedsættende om den, men vi kan li den. Den eller hende. Som regel betragtes både som hunkøn. Med hensyn til vores er der absolut ikke tvivl. I hele sit væsen har den noget kvindeligt. Nej, damet. Den ligner på en prik en engelsk miss, der er gået i frø, lige en anelse. Lysegrå nederdel, hvidt bluseliv og en koket lille hat i forglemmigej-blåt med et viftende røgslør. Jo, hun er nok så munter. Dog mindre munter, når hun tænker på de halvnøgne mandspersoner, snavsede og svedige, der døgnet rundt er beskæftigede i hendes indre, interior questions og ædlere dele har for hende aldrig været et samtaleemne. Men forleden dag, hun var nær aldrig kommet over det. Kaptajnen sad og snakkede om hvordan man laster en båd, så den ikke ruller. Pludselig la han sin flade hånd på tegningen, der lå udbredt foran ham, og sa: - tusind tons på mellemdæk, så er hun all right. At hun ikke sank i havet. Den frygtelige hånd, aldrig havde nogen dristet sig til noget sådant. Bare ved tanken rødmer hun helt op i både styrbords- og bagbordslanterner, og sømil, sømil, hendes hjerte slår under bluselivet med så mange knob, at der blir uro på broen, der høres hastende fødder i lette sko, telefonen til maskinen river huller i natten med små metalhvide klemt, sømil, sømil, hvad går der af hende? Et sekund står stilheden som en tilbageholdt vejrtrækning. Så et host, en knirken, forpustet slow’er hun down, ordner sit slør, og en sømil blir igen til evigheder. De sømil, de sømil.

Hvor meget er en sømil forresten? På det grønne atlas vi altid har liggende fremme, kun en lille brøkdel af en kæmpemillimeter. Brøkdel på brøkdel, havet glatter ud, ti knob i timen, ofte kun ni. Vi ligger i monsunen, i østmonsunen, på Det indiske Ocean. Neden om Ceylon, ind i Malaccastrædet, forbi Singapore, over den kinesiske sø, i en bue om Hongkong, i en endnu større uden om Formosa, Taiwan, Taiwan, målet er Shanghai, tre dages losning, fire dages lastning, så tilbage igen, den samme vej, ikke en havn, ikke en eneste, non-stop Europa. Det er vores udsigter - og vi som hade drømt om de fagreste riger.



De er kommet med en forkert båd, sa kaptajnen skærtorsdagaften, vi sad noen stykker omkring kaffe og cognac, næste morgen var Det røde Hav slut.

Om det så havde været Nebukadnezar, en mere lammende forbavselse kunne ikke ha ramt ham, da han så mene-tekel tegne sin ildskrift.

En forkert båd?

Inden vi tog hjemmefra hade man sagt os, at Singapore var første station, dèr ville vi få besked om de andre havne, vi hade aftaler i Singapore, man ventede os.

Kaptajnen trak på skuldrene og tømte sit glas - hade vi bare spurgt ham. Allerede inden vi begyndte vores kuffertpakning kunne han ha fortalt os, at disse både aldrig anløb Singapore og ikke hade gjort det i over fire år.

Han måtte ta fejl. Hade han ikke selv sagt, at han et par døgn inden Colombo ventede et telegram.

Jo, fra rederiet. Det var kommet igåraftes, ordren lød på Shanghai direkte og derfra - hui-it - i opadgående bevægelser beskrev hans finger en fugleflugtslinie - homeward bound. Kan man høre en skønnere melodi end når maskinen synger sit homeward bound? Hjem inden midsommer. Hans frue, nej, fry, båden er svensk, hans fry venter derhjemme med midsommerbordet, livet er dejligt - skål.

Skål - sa det tværs gennem maskinens dunken, en ussel lille skål, som en druknendes kluk. Der er altfor lidt cognac til så meget vand. Vand i oceaner. Oceaner uden ende. De flyder alle i eet hele jorden rundt. Springer du ud på hovedet nu, driver du måske i land på de hjemlige kyster som en sommerhilsen til de spadserende gæster langs solnedgangsstranden, skvulp, skvulp.

Nej, sejladsen går videre. Hvorfor sejle og sejle så ubegribelig langt for en uge i Shanghai, tre dages losning, fire dages lastning - hvad når man på en uge? Ingen verdens ting. Afstandene er for store, formaliteterne for mange, vi må nok prøve at finde os tilrette i skæbnens program, et glimt af Kina og så resten hav, havet i hele sin herlighed. Hvem ved, måske har skæbnen noget hændeligt i baghånden? Maskinen lider af kroniske stop.

Vi hade et igår, men timerne blev brugt til en redningsøvelse. Steward, hovmester på dansk, var den sidste der kom i båden, med en dåse bolcher i hånden. Så få af de unge blandt mandskabet ryger, de dyrker sport, ringene der er hængt op ud for fjerde luge, skibets om jeg så må sige torv og zigeunerlejr, kan de færreste gå forbi uden at folde sig ud i et par kraftpræstationer, men bolcher kan de altså li.

Vi hang over rælingen, vi passagerer - der er kun os to. Vi så efter hajer. At overvære noget livsfarligt, var naturligvis det sidste vi ønskede. Det vil sige, gu’ ve, hva’ det var? Man kender sig selv så lidt, har svært ved at bane sig vej gennem det mylder af forklaringer. Men rygfinnen af en haj, jo, det ville man gerne se, bare finnen, det er klart. Nå, alt gik fint, uden om forstavnen, hele vejen rundt og tilbage igen. Skibets yngste, en femten-sekstenårs dreng, var bleet sat til at bakse med et par drabelige årer, han ikke kunne magte, så overtog hans sidemand dem, den gamle nordmand, der engang hade været maskinchef, men nu sejler som donkeymand. Ham rører det ikke det allerfjerneste, spørger man om grunden smiler han bare med det elskeligste smil. I hans øjne spejler menneskeheden sig som det er værd at la sig spejle. Og så kan han fortælle. Der er forresten mange blandt mandskabet man gerne ville høre på, de allerfleste, men passagerer er passagerer og rangforordningen ombord så streng som ved det spanske hof fra hvilket punkt man så end betragter hinanden, fra broen, fra dækket, vi er adskilt af en luftmur, deroppe mellem de hvide gelændere hører passagererne til.

Deroppe, ja. Ingen solsejl, ikke endnu, først i Malaccastrædet, monsunen er for skrap. Men hvad gør det? Vi er ikke ude på en luksusrejse og har heller ikke ønsket det. Det eneste luksuriøse vi for alvor har tilladt os, var at gå ombord i den forkerte båd. Det er iøvrigt noget vrøvl, den er slet ikke forkert, den er simpelthen vidunderlig. Ikke fordi vi har bestemt at den skal være det, det har vi osse, men den er det virkelig.

Hva’ er nu det? Ligger man pludselig og nynner?

Nej, vagten skifter. Første styrmand er på broen. Man hører hans nynnen hver gang han går forbi ventilen, der fører ned til vores kahyt.

Ventil er et tosset ord, men hvad den slags hedder på dansk, har jeg desværre ikke begreb om. Jeg kalder dem luftrør, men tænker jeg på dem, er det altid som frelserpiger. De første jeg mødte i min barndom på Storebæltsfærgen var nemlig sorte, i lange sorte overstykker og med rødt fo’r i kysen. Her er de hvide med lyseblå indmad. La dem bare hedde ventiler. Svenskerne kalder åbenbart alt for ventiler, koøjerne osse. Men sådan som vores ser ud, i kahytsinteriøret, er det naturligst for os at kalde dem vinduer.

Det styrbords dèr, er vores yndlingsvindu. Det blev det fra den dag, vi igennem det pludselig så Afrika dukke op, og her sad vi i vores bungalow-omgivelser med polstrede møbler og badeværelse, mens en verdensdel gled forbi. Her lugtede af os, af hele det Danmark, vi hade slæbt med os, derinde anderledes. Vi vejrede nysgerrigt, bildte os ind at kunne lugte både syltede roser og solbagt sved, alt blandet sammen i een lun forvirring med krydret sand og dromedarekskrementer. Lidt mer end en time varede synet, så kun hav og hav med delfiner i spring.

Gardinerne bevæger sig. Endnu er natten sort, men snart kommer dagen. Fra broen lyder en dæmpet latter. Det er styrmanden og rorgængeren. Broen skal spules. Der skramles frem og tilbage med kurvemøbler, saltet skylles af. Så blir alting stille. Rorgængeren er gået ned for at purre messedrengen ud og koge kaffe til styrmanden. Igen høres hans nynnen ned gennem ventilen. Jovist er livet dejligt. Om lidt i solens skær, endnu dejligere.

Det første rødmende skystrejf gør mørket gråt og blytungt uden skygge. Alting strækker sig i længsel, men selvom solopgangen herude går mange gange hurtigere end man er vant til hjemme, tar det sin tid.

Maleriet over sofaen, nu ser jeg det tydeligt. Hvad det forestiller, interesserer ikke. En solplettet båd i den svenske skærgård op mod solplettede klipper. Mine øjne flytter sig fra plet til plet. Det er som om ens hukommelse har slået rod i de pletter. Til mine dages ende vil jeg huske det billede, huske hvad jeg tænkte ved hver en plet. Det samme med billedet, jeg ser på under måltiderne inde i salonen.

Salonen -! Det billede i salonen. Nej, ikke det med den triste hest, det andet, fotografiet, det der hang mellem vinduerne på mahogny-skottet den allerførste dag. Kun et sekund. Så var det væk.

I det samme er der nogen der åbner døren til isskabet i pantry’et. Med det velkendte lille smæld lukkes den til igen. Hvem i alverden går i isskabet på denne tid af døgnet? Kaptajnen sover fast, det kan han gøre, når førstestyrmand er på broen, men naturligvis, man kan vågne og pludselig føle trang til en sodavand.

Nej, igen åbnes skabet. Der er nogen der har taget is, is til en whisky. Men at få bakken med isterninger skubbet tilbage på plads volder åbenbart visse vanskeligheder. Det er dog højst besynderligt. Nej, kaptajnen kan det umuligt være. Med hensyn til at ordne det isbakkespørgsmål er både han og vi rene virtuoser. Hvem det så er derude, vedkommende fumler forfærdeligt i det.

Så blir pludselig alting stille, som når et barn står og drejer en genstand i hånden, inden det finder ud af hvordan problemet løses.

Jeg ligger og lytter. Ikke en lyd.

Jo, inde fra salonen høres en stemme, der grangiveligt ligner en kvindestemme. Er man nu igen blevet offer for de hørehallucinationer? Stemmen kommer nærmere. Jo, det er en kvinde. Idet hun går forbi pantry’et hen mod vores dør, der som sædvanlig står på klem på sin messingkrog, hører jeg hende sige på snøvlende engelsk, nej, læspende engelsk:

- Sødeste Archie, komisk at du aldrig lærer at betjene det isskab. Vi går lige op på broen og ser på solopgang. Kom, Virginia.

Hun drejer om hjørnet, forbi telegrafistens kahyt, så åbnes døren ud til båddækket. Et sug af maskinstøj og dunkende lyde, heden står som en mur. Så falder døren til og alt høres igen på dulmende afstand som hade man vat i ørerne.

Archie, Virginia -

Nej, stemmen, den stemme - var det Bella Thornham, den trætte rose?

Et par gange før har jeg hørt hendes latter, det ved jeg nu. Jeg slog det dog altid hen som noget, der naturligvis måtte ha sin rimelige forklaring. Men forleden aften da jeg kom nede fra chiefen og passerede forbi salonen, ville jeg ha svoret på at jeg hørte en stemme sige, den samme stemme: - tænk, jeg syn’s han er gruopvækkende. Salonen var tom. Derfor svor jeg ikke.

Men nu tør jeg sværge. Jeg tør sværge på, at jeg både har hørt og set Bella Thornham. Det ansigt på fotografiet den første dag, da jeg så det i et knips på en tusindedels sekund - men det ansigt var hendes, kan kun være hendes.

Hva’ var det hun sa, damen i Aden? Jo. Bella, Bella Thornham, jeg har hørt mange sige det, ud for Minikoi kommer hun altid ombord og fortsætter sin evige jomfrurejse. Jeg vil såmænd gerne tro det, hendes stædighed og modsigelseslyst kendte ingen grænser, ihvertfald ikke i levende live.

I levende live?

Den første dag i Antwerpen, jeg hade mine anelser, nu er jeg vis, sømil efter sømil aser vi os frem mod østmonsunen med et spøgelse ombord. Nej, tre. To stumme, et talende.

Men Minikoi? Hvad i alverden har Minikoi dog med dette at gøre? Et lille skravl af en koralø. For en fem-seks dage siden gik vi sønden om den, uden at se det allerfjerneste, det gør man aldrig, båden lider af en uforbederlig landskræk, befinder sig bedst midt på åbent hav. Har man endelig en chance, er det altid om natten. De nætter, de nætter.

Så - dér lød et lille smæld, på een gang både blødt og skarpt, da isskabet lukkede. Archie støder mod det høje dørtrin, da han løfter foden for at træde ud fra pantry’et. Nynnende forsvinder han ind i salonen. Bub-bubbelub-bub-bub. Fjernere og fjernere lyder hans nynnen - eller er det styrmanden der nynner oppe på broen? Jo, det er ham. Hans nynnen blir til sang.

I et brus af skingrende guldfanfarer er solen på vej, et helt orkester sætter ind, med violiner og pauker, med bølger og skyer, småbitte skyer, lette som fjer, farvet kildrende ildrøde neden under maven.

Så slipper natten sit sidste slør. Det er højlys dag.







Fotografiet der forsvandt


Natten der fulgte i hælene på den noget besynderlige aften, da vi forstod at vore rejseguder hade spillet os et puds, blev en af de nætter der føles korte som fingerknips, men samtidig så lange og tyngende som slæbet på en kroningskåbe.

Vi hade glædet os til den nat. De seks dages sejlads gennem Det røde Hav var gået uden større oplevelser, efter Sinai ikke antydningen af en kystlinie der kunne sætte fart i fantasien, ikke en fisk, ihvertfald meget få, og sjældent en delfin. Det røde Hav er tomt, underlig dødt og tomt. Man spejdede og spejdede, men kun vand og vand. Det var først da man i mørket lå i sin kahyt og begyndte at spekulere over selve begrebet Det røde Hav, at vandet blev befolket. Allevegne kom de fra, de natlige dowh’er med deres pilgrimslast under de udspændte skråsejl. Een gang i Mekka, og man har ret til at farve håret rødt i orientens henna, to gange skægget. Men hvor mange nåede frem? Spørg de skeletter der griner hvidpillede op gennem strandbreddernes sand omkring de små ubarmhjertige øer, der aldrig røber sig med et eneste livstegn, heller ikke i kikkert. Og nåede man endelig den havn der var rejsens mål, hvor ofte havde så ikke den maleriske dowh forvandlet sig til en slavetransport? Stadig går handlen fra Afrikas dyb til de arabiske kyster, til slavemarkeder, soldatereksercits, oliesheikernes bugnende harem’er, hvor mindreårige er i højeste pris, fugleunger der kvæles og kvæstes under kravet om renhed. Men om dagen, nej, vi så aldrig en dowh, kun tankbåde og tankbåde på vej mod Suez med tusinder tons olie, vel også olie til oliefyring i en villa i Holte med en glad familie, der klapper i hænderne, tænk, hvor blir alting dog let, og når vi hjælpes om opvasken, kan ingen ha det dejligere.

Den nat, den sidste i Det røde Hav, hade vi set hen til i største forventning. Efter midnat skulle vi passere Bab el Mandeb, helvedesporten, og her kunne det ske at havet pludselig blev gennemlyst, så man bag morildpailletter kastet i grams kunne se fiskene svømme i neonkonturer.

Men vi så ingenting. At der ingenting hade været at se, fik vi først at vide den næste dag.

Ja, hvor opholdt vi os egentlig? Adskillige steder gik vi rundt og drak gravøl, hvad de forskellige vi besøgte nu ikke begreb, i forvejen hade de lidt svært ved at fatte, at man gad være passager, og bestemt da ikke når man kun var to. Ja, havnene, havnene - vi lod som der var havne - havne ligner altid hinanden, hvorfor gå i land? Jo, Singapore og Hongkong, dér var livet værd at leve, Hongkong især. Gravøl gør munter, og inden vi anede det gik vi raden rundt på de flotteste hoteller, svingede os i de mest forjættende natklubber, som i vores normale tilstand ikke ville ha interesseret os det allerringeste, men luften i de små lukaf’er var fuld af musik, danseorkestre og klirrende glas.

Ind imellem stak træet op - det træ fra Telemarken. En gang, lige efter krigen, var vi i Morgedal, skisportens vugge som det hedder i brochurerne, men på ski står vi nu ikke. Decembervejret var heller ikke til det, et tyndt lag sne, afvekslende frost og tø, så man kunne uden at blie set ned på færdes til fods. Vi forvildede os ind til de særeste gårde med elektriske kroner og radioapparater mellem rosenmalninger. De rosenmalninger, som en vintersort længsel efter blåt og rødt og hvide ranker med grønne blade, men bag de tætte farver, malt over og over, stod tyngde og tungsind. En dag nåede vi ind til den ensomste gård. Med sit grå træværk og den spidse frontespiece gennemvædet af tåge og tøvejr stod den som et skrummel af en knoglet enke, der for år tilbage har opgivet at stirre på de snedækkede grave, vanviddet la hendes mand, hendes børn, hendes frugtbarhed i. Vi stod stille uden at røre os, vi bare så - så på træet i et gavlfelt over døren, kainsmærket i panden, ethvert håb slukket. Over træets grene, sorte, uden et blad, en sørgepils grene, var malt et slør, et sørgeslør, der tvang grenene ned, holdt dem som fanger i et regntungt fængsel af grædende masker. Stille randt tårerne, blandede sig med tågen og tøvejrets dryp - og derude stod livet. Ja, livet og vi.



Se - så min søde ledsagerinde, nu står solen op, vi kan se land, om et par timer er vi i Aden, hendes kinder og øjne var morgenfriske, hun strålede af glæde. Hun hade aldrig været i Aden, en af de matteste juveler i den imperiale krone, et gudsforladt hul i en halvkrans af bjerge stukket ud på en halvø med ryggen til havet og udsigt ind over fastlandets ørkner. I forgrunden saltmøller, alt svier af salt helt ud til den hvide, punkterede stribe af indfødte bebyggelser, der får en til at tro at nogen har slået smut langs den glohede flade med en håndfuld blinde terninger. Så en støvet oase og længere væk slet ingenting, kun sand og horisont, den himmelske indgang til en helvedesovn. Jo, Aden.

Vi sov et par timer med det forfærdende resultat, at jeg vågnede op med en forsamling tømmermænd, jeg aldrig i mit liv hade været præsenteret for. Hade jeg haft kræfter, ville jeg ha skreget, men enhver form for livsytring druknede omgående i den mest totale opløsning. Det var som om hele min person var formet i vand. Det eneste sted jeg fandt en antydning af kerne, var i et punkt bag øjnene, dér hvor jeg burde ha tænkt, men kun hade ondt, dunkende bullent. Sjældent har det kostet mig så mange overvindelser at få et smil vristet frem, men jeg måtte smile, lade som om jeg smilede, til agenten i hvidt til alle i hvidt, osse til kaptajnen selvom han hade glemt at ta penge ombord, så vi måtte gå i land med et par snuskede sedler, vi hade tilovers fra Suez.

I taxien der skulle køre os et eller andet sted hen, jo, op til byen i bjergene, var der så trykkende hedt at jeg følte mig som indmaden i en konservesdåse, der er sat over gassen i en kasserolle med vand, langsomt blir vandet varmere og varmere, tilsidst nås kogepunktet. Sådan har altså hummere det. Åh, tanken om hummer. Fortvivlet klamrede jeg mig til den broderede strop, hvis anvendelse til hvad, jeg aldrig før hade fattet.

I et hårnålesving hvor den asfalterede vej på grund af omlægning og reparation hade forvandlet sig til et mildest talt bjergskred af ral og rullesten, tørnede vi sammen med en modgående bil, krøllet forskærm og vist osse noget andet, men ikke om nogen kunne få mig slæbt ud af min egen, bare op med dørene og gennemtræk, det sidste måtte man dog nøjes med at tænke sig til. Min ledsagerinde kunne godt ha skudt mig, men valgte at stå ud og trøste chaufføren. Og der sad jeg så og ventede på politiet midt i et hujende opløb af mørke hoveder med hæklede kalotter i skrigende farver, resten fortabte sig i en flagrende storvask af stribede natskjorter. Næh, Aden.

Jeg kom mig først lidt da vi vendte tilbage til den del af byen der ligger lige ved havnen. Der var over en time til at vi skulle være ombord. Næsten hele vores kapital var gået til bilturen, vi hade ikke råd til noget. Så gik vi, gik og gik, følte landjorden under os, for sidste gang i hvor mange uger? Mærkeligt nok, ingen af de handlende råbte efter os. For nogle år tilbage kunne man ikke mave sig frem for gadesælgere og udstrakte hænder, nu var der ingen der tiggede. Ikke engang den halvvoksne dreng der gik på alle fire, nej alle tre - jeg mærkede min ledsagerindes hånd i et hårdt klem om armen - i luften efter ham viftede et lille vissent ben. Men selv han tiggede ikke, kun hans øjne gjorde det, et par strålende øjne fulde af liv og smil. Huden på hans hænder var slidt hård som en fodsål, sortgrå og støvet, men han bare lo, forsvandt så pludrende mellem betelspytklatter omkring hjørnet af en gyde, hvor luften stod stille i sødlig stank. Østen.

Vi gik ind i noget, vi troede var en restaurant. Det var en butik. Frugt og konserves i stabler. Men man kunne osse spise. Pegede man på en dåse, blev den straks taget ned. Rundt om ved bordene sad europæiske kontorister og spiste dåsesuppe iført hvide manchetskjorter og mørke benklæder, de fleste med slips, det var jo langfredag. Vi pegede på appelsinsaft.

Her var svalt herinde - og velsignet halvmørkt. Dette var åbenbart stedet hvor europæere fouragerede. Et blomstrende flor af sommerkjoler og kulørte solbriller dukkede ind og ud under den lavthængende markise, over alle arme hang indkøbsnet, butikkernes ret til at holde åbent fulgte koranen, ikke damernes bibel. Udenfor, i skyggen fra det støvede anlæg omkring en døsende statue, parkerede ægtemændene med børn og pakker stuvet sammen i bagsmækken, for een gangs skyld var det deres tur til at vente, og de fik lov til at vente. Rummet summede af ligegyldige talemåder, som sikkert, hvis man forstod at gennemskue dem, må ha været et slags kodesystem, for det syntes som om alt hvad der blev sagt, hade den største interesse. Man lyttede bedøvet uden at kunne finde hverken ho’de eller hale.

Men så pludselig var der en dame der - -

Nej, jeg er kommet for langt, jeg har jo fuldstændig glemt at det begyndte i Antwerpen. Baglæns op gennem Det røde Hav, forbi Suez og Port Said må vi skrue os tilbage over Middelhavet, omkring den pyrenæiske halvø, forbi Ushant og Flushing, ind ad Scheldes munding, et par timers beroligende flodsejlads, vi er tilbage i Antwerpen den første dag - det er som om det er tusind år siden.

Over meterhøje isskruninger, i tyve graders frost var vi kommet halsende ned gennem det nordvestlige Europa. Torsdag den 23. februar skulle vi være ombord, det var sidste frist. Et nærmere tidspunkt på dagen hade ingen nævnt - eller hade man? Tænk, hvis det nu var om morgenen man ventede os, det var umuligt at nå. Alle tog kørte rundt i det frygteligste virvar uden at ramme hinandens tidspunkter, man dampede bare a’ for at indhente forsinkelserne og lod passagerer være pasagerer, for ikke at sige isklumper. I Hamborg, i Køln, på alle perron’er hvor man ustandselig måtte skifte og ustandselig vente, stod vi op og ned som to stivfrosne lig der hade fået vinterferie fra en af La Morgue’s nedfrysningsskuffer.

Hvordan det gik til, jeg fatter det ikke, men omsider nåede vi da frem til noget, man sa var Antwerpen, klokken 2-3 om eftermiddagen bemeldte torsdag. Hvorvidt det var Antwerpen, hade vi imidlertid lidt svært ved at konstatere, så hurtigt gik det tværs gennem byen, boulevardtræerne stod i et smæld af stakittremmer, så over en bro og lige lukt ud i den frostklare luft over havnebassin’erne. Kajnummer efter kajnummer. Kranerne arbejdede med bælgvanter på og petroleumsovne inden i maven, ingen hade tid til at vende sig om da vi fo’r forbi. Nummer efter nummer, fabrikker og skure, vi jagede omkap med et par jernbanespor, om hjørner og ind mellem rangerende togstammer, man viftede med flag, man sprang for livet, nummer efter nummer, et utal af numre. Fik det da aldrig ende?

Pludselig standsede vi med et ryk - 176. Man sad og svajede lidt frem og tilbage, inden man igen fik øjnene stillet ind.

176 - var det ikke det, man hade sagt? Men den båd der lå der, var slet ikke vores. I målløs forbløffelse stirrede vi på den rustne plimsoller af en Hongkong-båd. Allevegne, på dæk og på lejdere, en vrimmel af kinesere med ho’der der lignede frostsyge kartofler. Var vi kommet for sent? Var båden sejlet?

Nej, himlen være lovet, dér omme bag plimsolleren stak en skorsten op, en skorsten i blåt, forglemmigej-blåt og en sort lille hat - dér lå vores veninde. Men for at nå frem til en nærmere præsentation måtte vi først begi os ud på en faretruende vandring over Hongkongs isfjelde, dækket stod skråt, en pumpe måtte ha været læk, man gled og smuttede op ad et tilfrosset vandfald, for så tilsidst at balancere ud langs det smalle bræt der var lagt over kløften fra ræling til ræling. Så var vi ombord. Men dækket lå øde, alle luger var lukket, ikke et livstegn.

Vi gik ind ad en dør, ind i en gang. Stadig ikke en levende sjæl. Heller ikke i messen. Jo, uden at ane hvor han egentlig kom fra, stod vi ansigt til ansigt med en lille rafaelsengel. Han sa, han var stewart. I et langt sekund betragtede vi hinanden. Han hade sortkrøllet hår og et par store afventende, alvorlige øjne, men komisk nok, profilen, næsen i forhold til mund og hage, var Frans den Førstes. Hvor mange måneder skulle vi ikke fra nu af være sammen? Det første indtryk er et af de kostbareste. Med de øjne og den mund, der hvert øjeblik kunne slås op i en skraldende latter, en bedre gallionsfigur kunne vi ikke ha ønsket.

Nu hørtes en nynnen, var det en wienervals? - og første styrmand dukkede op. Ingen velkomstord. Men de lå i luften. Jo, mange tak, vi ville gerne se kahytten.

Jeg gik i forvejen op ad trappen til den »stille« etage og skulle så lige til, uden at spekulere nærmere over det, at dreje ind til højre efter lyset, gennem en dør der stod åben. Instinktivt følte jeg det måtte være salonen og ville hurtigt ta den fod til mig, som allerede var på vej over det høje dørtrin med messingbeslaget, men noget holdt mig fast.

Ens hoved kan af og til virke som et fotografiapparat, et enkelt knips, og billedet står der. Møbler, tæpper, væggenes træværk, mønstret i gardinerne, en upersonlig buket af de elskværdigste detaljer, men jeg glemte dem alle, lod dem blie i apparatet og så kun det ene: - fotografiet der var fældet ind midt i træværket mellem de fire vinduer, vinduer eller ventiler, to på hver side.

Det var fotografiet af en kvinde. Ung? Både ja og nej, nærmest ubestemmelig - det vil sige, dengang billedet blev taget, hade hun rimeligvis været ung. Hva’ er nu det for noget vrøvl? Et billede kan da ikke hænge i sin ramme og langsomt blie ældre? Nej, ikke normalt. Men dette kunne. Hvorfor, vidste jeg ikke. Måske lå det hele i ansigtets art. Der er unge ansigter der meget tidligt fortæller, hvordan de vil møde alderen. Af den art var det ansigt, og det der omgav ansigtet. Det blonde hår, skilt i siden, var strøget blødt, men bevidst, halvt ned over ørerne, rimeligvis med en eller anden slags lav knude i nakken, blond eller gråt, på fotografier kan man ofte ikke se forskel. Frisuren var gammeldags, men kunne sagtens anvendes idag, sådan så mange ud, en tidløs frisure, men uinspireret. Hun må ha været blond, hendes teint var blond, og på baggrund af hele den samlede blondhed trådte trækkene frem. Øjnene var ikke udstående, men hade anelsen af en tendens, som om den vilje der stod bag, hvert øjeblik kunne slå igennem den tilsyneladende træthed. Hade den vilje ikke været der, ville man måske ha kaldt dem - nej, ikke hængende, men alligevel, lidt i retning af dronning Victoria. Fra øjnene førtes blikket ned til munden. Spillet om den mund, man kunne ikke kalde det et smil. Det man antog for et smil, skyldtes sikkert tændernes stilling, skønt man på ingen måde kunne beskylde dem for at være fremstående. Det er muligt at hun læspede, dog ikke mere end at det kun var en charme, ihvertfald så længe hun var ung.

Et mærkeligt hoved, ganske ligegyldigt, men af en eller anden grund både uendelig irriterende og samtidig tiltrækkende. Mon hun egentlig var stor, jeg mener høj? At hun var, om ikke just buttet så dog noget i den retning, derom kunne der vist ikke være megen tvivl. Men enten man nu ville kalde hende buttet eller foretrække et andet udtryk for buttethed, den buttethed der kommer med alderen, hun kunne både være stor og imposant i gudindeformat, og en lille hugaf. Det kom an på hendes ben, på hvordan hun gik. Hun kunne ha små, ganske tynde ben, der gik triumferende rundt på et par høje hæle, al vilje banket ned i de hæles tap-tap. Men hun kunne osse ha lade ben, lidt fyldige ben der holdt af at hvile, hvilket aldeles ikke er ensbetydende med at viljen hviler, den manifesterer sig bare helt andre steder. At hun var i besiddelse af vilje, måtte betragtes som givet.

Men hvorfor hang hun her? Adskillige billeder hade jeg set i de forskelligste saloner - -

Ja, det er salonen, hørte jeg styrmanden sige - og derhenne har De så deres kahyt.

Idet jeg ville dreje omkring, kastede jeg lige et sidste blik på fotografiet.

Det var væk.

Det var et helt andet jeg så.

Fotografiet af en herre i slutningen af halvtredserne, lysegrå tindinger og lysegråt slips.

Skibsrederen - forklarede styrmanden og gik hen mod vores kahytsdør. Jeg må vel ha gjort en eller anden spørgende bevægelse, siden han kom med sin oplysning.

Skibsrederen -? Var det mon sollyset der hade forvirret mig? Eller hade jeg drømt? I et sekund kan man nå at drømme det utroligste. Det var vel det, der var sket.

Og så gled skibsredere og fotografier hastigt i glemmebogen til fordel for nye indtryk. Kaptajnen der hade været i land, kom ind og hilste på med den noget forbavsende meddelelse, at vi skulle ligge mindst en uge, måske to, her i Antwerpen havn. Hade vi ikke fået besked? På grund af is og kulde var lasten forsinket. Lasten var fertilizer, osse kaldet kunstgødning. Det var det vi hade set ligge i bjerge på kajen som syntetisk sne. Men alle bjergene var til Hongkongbåden, vi måtte vente.

Og så ventede vi, fik tiden til at gå, som regel med at stå på musæernes varmeriste, i Antwerpen, i Bryssel, hvor vi kunne komme til - for blie ombord, næh, det orkede man ikke. En båd i havn, uden spil der går, uden havnesjakkets råb - man føler sig hensat til en af firsernes trævillaer, en tom cottage på en øde vej, hvor den eneste lyd der bryder stilheden, er en flagsnors dasken. Daskede den så endda bare regelmæssigt, men man kan aldrig forudberegne hvornår dasket kommer. Man holder sig for ørerne, men det hjælper ikke, det dask går igennem. Tomhed, tomhed. Ordet falder med hele sin dødvægt ned gennem stilheden, helt ned i maskinen. Det er som et ekko vil bane sig vej op fra hvalens bug, men det blir kun til en sugen i den rungende tomhed. Og imens tjatter vandet udenfor drillende hen langs skibets side med en række små leende håndklap. Tjat, tjat, og flagsnoren dasker.

Nej, om der så mellem os og livet lå tusinde Hongkongbåde man måtte balancere over, vi balancerede og balancerede, så vi efter fjorten dages forløb med glans kunne være gået op til ekvilibristikum. Så skete miraklet - vi sejlede.

I Biskaya en dag, det var ved frokostbordet, kom jeg tilfældigt til at se på fotografiet, og spurgte så kaptajnen om det var almindeligt, at skibsrederens fotografi var sat op i salonen?

Ja, det var almindeligt. Men lige så ofte var det billedet af den dame, der have giet båden navn.

Den dame -? Tak, jeg har fået sild.

På mit spørgsmål om båden altid hade været svensk, fik jeg at vide at den var bygget i England en tre-fire år før krigen. Først hed den - ja, hva var det nu den hed? - et engelsk navn - nå, for den sags skyld kunne det være lige meget, siden hade den haft forskellige navne. Under krigen hade den været med. De sære mærker på dækket som vi så tit hade studset over, stammede fra antiluftskytsstillinger og andre af den slags krigsforanstaltninger. Efter krigen var den så endt i Sverige.

Den dame - ja. Det var forresten besynderligt.

Men der var så meget der var besynderligt. Osse at være i land i Algier halvanden time med luften fyldt af troppetransporter, udgangsforbud efter solnedgang, ingen måtte nærme sig de indfødtes bydel. Og dèr sad man på et gadehjørne med sin apéritif, mens noget der lignede Paris defilerede forbi. En flok halvvoksne skoledrenge klaskede hinanden oven i hovederne med deres stilebøger. Alt gik, så vidt man kunne se, sin vante gang. Af ansigtsudtrykkene kunne man intet læse, man måtte kigge på overskrifterne i den avis man hade købt, for at kunne fantasere sig til hvad der egentlig skete. Natlige brande, bomber under et garageanlæg, så og så mange dræbte på begge sider. Vindusudstillingerne i de elegante butikker lod det ikke til at røre. Heller ikke blomsterarrangementerne der i lange bede strakte sig op mod en rytterstatue, en guvernør, en general, en af nationens helte på de koloniale slagmarker. På ham kiggede ingen, det hade man forlængst vænnet sig af med, man gik bare videre. Ud og ind mellem de tilsyneladende parisere hastede en indfødt kvinde i sin tilslørethed, men med en regnfrakke over, en regnfrakke med hætte og europæisk spændetamp, i de broderede sandaler stak to små brune fødder, de næsten løb, så blev hun opslugt af den promenerende civilisation. Hvilken skæbne var det mon hun hastede mod? Og de andre der roligt gled afsted i fortovets strøm? Alle var de snæret ind i kolonimagtens lasso. Den sky af mord og af brand, der hang over byen, hvornår slog den ned?

Vi spurgte i Port Said. Allah være lovet. Algier var bleet republik under en indfødt præsident. Man boltrede sig på forskud i ønskedrømme om et Storarabien og drak kaffe til, vidunderlig kaffe, sliksød og tyrkisk.

Og nu sad man her i Aden og vidste ikke det allerfjerneste - jo, bare det ene, at man burde la skib være skib, og kufferter kufferter, og så blie i land. Hva’ skulle vi i Shanghai den ene lille uge? Vi hade været der før. Hvorfor sejle og sejle så ubegribelig langt for kun at lære havet at kende? Det hele var pludselig så meningsløst.

Åh, den frygtelige summen af konventionelle stemmer. Her var ikke til at være. Vi drak vores appelsinsaft ud og skulle lige til at rejse os - - da jeg pludselig hørte et navn blie nævnet, navnet på vores båd, men udtalt på engelsk.

Ja, sådan hedder den nu - men min mand kendte den straks.

To damer stod og talte med hinanden, den ene pastelblå, den anden rosa, men begge med nydelige indkøbsnet og engelske profiler. Hvor gamle kunne de være? Et ubestemmeligt sted omkring slutningen af fyrrerne. Det måtte være den blå der hade talt, for nu jublede den rosa:

- Bella Thornhams båd? Åh, stakkels Bella.

De har aldrig kendt hende?

Nej, men til gengæld hørt så meget, at jeg næsten synes at jeg kender hende. Donald, De ved, min mands fætter, ja, de er fætre, det vil sige Donald er ældre - han kaldte hende altid den trætte rose.

Bella træt? Du mildeste himmel. Den blå svingede med indkøbsnettet og flyttede det over på den anden arm - jo, hun kunne se træt ud, men det var bare en usynlig mur, hun stillede op mellem sig selv og alle andre. Min mand var jo engang ansat i hendes fars rederi, så os regnede hun ikke. Næh, Bella --

Gennem en malstrøm af antydninger formedes langsomt billedet af en kvinde, der i eet og alt, som dråbe vand til dråbe vand, lignede fotografiet inde i salonen, det fotografi jeg havde set den første dag.

Jeg mærkede pludselig en hånd på min arm --

Klokken, du glemmer vel ikke klokken? Kæreste børn, hvis vi kommer for sent. Hvor er mit tørklæde? Har jeg nu tabt mit tørklæde?

Nej, det lå under bordet. Det sidste jeg hørte af damernes samtale, stod som en samling forvirrede lyde i mine stakkels ører, da vi dukkede under markisen og satte i løb for at nå agentens chalup, der lå og ventede ved molen. Hva’ mon det var for noget tøjeri om Minikoi? Og hvad var Minikoi i det hele taget?

Så var vi igen ombord.

Om hjørnet ved Cap Guardafui stod monsunen parat med luft i kinderne. Ikke land i flere uger. Hver uge delte sig op i dage og nætter, de uendeligste nætter.

Lige til den nat, da isskabet smækkede.

Så stod alting lyslevende.

Minikoi, Minikoi - hvor skaffede man sig en viden om Minikoi?







Minikoi


I navigationskahytten, eller bestiklukaf’et, kunne man få adskilligt at vide om Minikoi, ihvertfald hvad angik det mere nøgternt oplysende.

Lige over middag da heden hvilede som en lammende stilhed fra poop’en til forstavn, gik jeg op på broen. På dette tidspunkt af dagen forstyrrede man mindst, kaptajnen var færdig med at måle sin solhøjde, hele båden døsede.

Vagten var tredie styrmands, en lille radmager nipsting af en muskuløs finne med indadsugede kinder og brændende øjne. Han sad helt ude yderst i bro-rælingens sving, vel i håb om lidt brise, og syede på et redningsbælte, syede det ind i nyt lærred. Han hade fødderne i kors ind under sig, den ene fod støttede, den anden vippede, og mellem knæene holdt han redningsbæltet. Det så ud som han broderede, han hade alle fakterne, nålen ind, nålen ud, så en alenlang tøven mens hans blik gik på langfart. Skønt der ikke var det allermindste kvindelige over ham, så lignede han dog en kvinde, en folkevisekvinde, i hele sin holdning. Broen var pludselig bleet en svalegang og derude, gemt bag den sitrende horisont, lå uendelighedens vidder i drøm og i længsel. Igen et sting. Uden at vide det baldyrede hånden videre, nålen ind, nålen ud, langsommere og langsommere, tilsidst gik den i stå. Hvad mon det var, hans øjne søgte? Ja, hvem ved? Måske var det kun luften og heden og hans personlige måde at falde i staver på. Jeg gik ind i lukaf’et.

Der stod den, The Pilot, i et hav af bind med guldbogstaver ned langs de grønne rygge. I ethvert bestiklukaf findes The Pilot. Det er spændende læsning, alt får man at vide om dyr og planter og livet i land. Den lange hale af maritime oplysninger sat ud i tal og noget der minder om algebraiske formler ville man gerne kunne tyde, men opnår det nok aldrig.

Det indiske Ocean er delt op i flere bind, jeg tar det vestlige og leder ned gennem registret. Her har vi det, ja. Minicoy, i parentes stavet Minikoi. Det ene er vel engelsk, det andet stedligt. La os se hvad her står?

Der står: -

Minicoy island (Minikoi) - a small atoll, of which Minicoy island forms the south-eastern side, is situated about 70 miles northward of the northern extreme of Ihavandiffulu atoll.

Ihavandiffulu -

Jeg har fingren i bogen. Derude er havet. Nu går osse mine øjne på langfart. Ihavandiffulu, Ihavandiffulu - har man sagt det et par gange, er det som der et sted inden i én skabes og lever en helt ny verden, der kan smages og lugtes med syngende palmer og ramsaltet dønning mod en solvarm strandbred. Fra skovene høres høje glædeshyl - Ihavandiffulu, Ihavandiffulu - to bleggrå hejrer og en lyserød flamingo letter fra fiskefangsten på deres tynde tommestoksben og går i rolige vingeslag ind over det mylder af brune skikkelser, der kommer ned mod stranden i en sværm af undulater som var alle løsrevne blade fra de parisiske kajers fugleatlasser kastet ud for vindene, dér er en isfugl, og dèr en --

Nej, tilbage til Minikoi. Men havet, det hav som så ofte har kunnet få én til at knytte sine hænder i ubændigt raseri, så dejligt som idag har det næsten aldrig været. Bølgerne duver under et silkeblødt vandspejl, ikke en krusning så langt øjet rækker, intet bryder det skinnende tæppe, selv flyvefiskene holder siesta. I timevis kunne man stå og falde hen.

Hvor var det fingeren standsede? Jo, her.

It is generally spoken of - altså Minikoi - as one of the Laccadive group, though it is about 110 miles south-southwestward of Kalpeni island, the south-easternmost of the Laccadives proper.

De Laccadiver husker jeg godt fra dengang vi passerede dem, uden for synsvidde naturligvis. Det er deres skyld at Minikoi ikke fik lov at blie et selvstændigt begreb. Men få et nogenlunde levende billede lokket ud af The Pilot er nu heller ikke så nemt.

Et par kokospalmer skal der efter sigende findes på Wiringili, de sorte koppers holm. Den fornemmelse af uhygge man blir grebet af, formindskes dog noget ved holmbetegnelsen. De kokosnødder må man la vær at plukke. Og så er der et fyrtårn, kaldet Rangandi fyr. Det rager op fra et rev, rimeligvis langt ude på havet, 43 fod højt og tømret af træ. Mer står der ikke, så følger hele den maritime hale. Ikke et ord hverken om dyr eller mennesker? Jo, helt nede til slut på næste side, dér står: -

Minicoy island had, in 1921, a population of 3,093; the natives are darker and smaller than those inhabiting the other atolls of the Laccadives and Maldives, and are probably of Singhalese origin. The language is Mahl, but many of the natives speak Hindustani. There is a government - -

Længere kom jeg ikke, da der pludselig lød et råb ude fra broen: - springere! Tredie styrmand svang brodérnålen og pegede begejstret - masser af springere.

Jeg måtte først lige se, hvad det var man hade på Minikoi? A government dispensary. Hurtigt fik jeg bindet sat på plads og så ud til springerne.

Det er mærkeligt med delfiner. Selvom man føler et instinktivt ubehag ved at tænke på alt hvad der færdes i havet, delfiner kan man næsten blie forelsket i. De har det mest rørende udtryk, især når de som idag holder sig lige under det lune vandspejl, kun strejfer det blødt med det forunderlige åndehul, de har anbragt i en lille rund fordybning midt ovenpå hovedet. I en brøkdel af et cirkelslag rører de havets tangent, så ned igen for at lege legen videre, lege sig frem uden tilsyneladende at gøre en eneste bevægelse, og dog, de gør større fart end båden, men holder igen. Endelig har de fået en legekammerat, en stor godmodig en, som de ikke foreløbig drømmer om at slippe, de blir ved at følge, glider ud og ind mellem sollysets stråler der fra alle sider skyder sig skråt ned i havet, for tilsidst at mødes i et skæringspunkt dybt, dybt nede, hvor der er så helt ubegribelig blåt at man ikke tror det muligt. Intet under at de aldrig blir trætte, de livsglade tumlere, men føden skal der osse tænkes på, skindet må holdes blankt, ikke kun af væde, og så forsvinder de to og to ud mod horisonten som samlevede ægtepar for hvem forlovelsestiden aldrig får ende.

Tredie styrmand strålede. Man skulle næsten tro, at de delfiner var hans private oprindelse. Men han sa ikke noget, genoptog bare sin noget uhåndterlige baldyren.

Jeg hade altid haft lidt ondt af tredie styrmand. Hans vagter lå på de mest besværlige tidspunkter, fra 12 til 4 om natten, fra 12 til 4 om dagen. Men idag var jeg lige ved at misunde ham, ihvertfald denne middagstime helt alene med Det indiske Ocean. Ingen fodslag på dækket frem og tilbage, ingen banken rust, kun maskinens dunken mindede en om at dette ikke var evigheden. Her var vidunderligt. Milde hænder la sig over ens øjne så man hade lyst til at drømme, stå og drømme ved højlys dag midt i det mest brændende solskin.

Og dernede, lige under det dæk jeg stod på, ville man nu ha ligget og prøvet at indhente nætternes søvnløse timer, hade det ikke været for Minikoi.

Minikoi? A government dispensary? Hvad betød et dispensary? Betød det apotek eller klinik? Jeg kunne forstå hvis det hade været en skole eller noget andet af den art, at man så hade nævnt det. Men et apotek? Eller en klinik? Klinik, det var straks værre. Wiringili, en ø, en holm, der hade fået sit navn efter sorte kopper. Hvad i himlens navn hade Bella Thornham dog med dette at gøre? Et par kokospalmer, et fyrtårn af træ og en indfødt befolkning der var mindre og mørkere end befolkningen rundt omkring på de andre øer, Laccadiver, Maldiver. Hvad var det der skete på Minikoi?

Pludselig brød jeg stilheden omkring tredie styrmand og spurgte, om han tilfældigt kunne huske hvornår vi passerede Minikoi?

Ja, Minikoi? - uden at se op fra redningsbæltet kom svaret så prompte som hade man spurgt om, på hvilken dato i december juleaften faldt - lige over midnat iaften er det en uge siden.

Han må ha følt min forbavselse, for han lod hånden synke og fortsatte lidt tøvende:

- Jeg rører næsten aldrig spiritus. Heller ikke om lørdagen når de andre har været oppe hos kaptajnen og slå hælene sammen for ugens ration. Men den aften hade jeg fået et glas genever, kun ét. Der må ha været noget i den genever, for sådan ka man ikke blie af et enkelt glas. Først var der ikke noget at mærke, men så tog det fart, lige netop i det øjeblik kaptajnen kom på sin sidste runde. Han stod dér hvor De nu står, med hænderne på ryggen og maven lidt frem, han nød vel natten. Ingen af os sa så meget som et ord. Jeg passede mit og kaptajnen sit - men så pludselig var det jeg hørte den motorbåd, lyden af en motorbåd der kom nærmere og nærmere. En motorbåd her midt ude på havet, jeg skulle lige til at fare op, da jeg kom til at se på kaptajnen. Han stod som før. Han hørte ikke noget. Ikke en snus. Det var altså mig der var bleet tosset, så tosset endda at jeg ville ha aflagt min saligheds ed på, at der var nogen der gik op på siden af os. Om De vil tro mig eller ej, jeg hørte falderebet blie firet og nogen gå ombord. Men jeg dyede mig, jo, De ka tro jeg dyede mig, ikke eet ord kom over mine læber. Lidt efter gik kaptajnen så ned som om intet var hændt. Det var der jo sådan set heller ikke. Det var bare den genever, en eneste lille nyfødt genever, hva der så ka ha været i den? Men det var altså ud for Minikoi. Jo, det var en aften.

Redningsbæltet fik sig en drejning, så nålen ind, så nålen ud - sådan er der så meget.

Ja, meget? Bare et spejlbilledes gang gennem flere ruder. Jeg ved at jeg engang har fået forklaret hvordan, i skolen vel, men har glemt forklaringen. Ofte forekommer alt mig at være den rene trolddom.

Længe var vi bundet sammen i en fælles stilhed, men så - uden at vende mig, vidste jeg at tredie styrmand hade ladt hånden synke og lyttede intenst.

Op ad lejderens glohede trin hørtes et lille køligt klap-klap- klap, så drejede lyden ind på broen og skiftede karakter. Et par småbitte sko med høje hæle gik sirligt, men bestemt uden om de nykittede partier, trådte over metalskinnen der inden den blev malet hvid hade fået os alle til at snuble, kom så om hjørnet ved styrehuset og forsvandt ud på den bagbords veranda, der var reserveret kaptajn og befél. Ved rælingen blev de stående et øjeblik. Nej, her var alligevel for varmt. Så kom de tilbage og gik ind i bestiklukaf’et, som vi alle gør når vi kan se vores snit til at finde ud af hvor på det uendelige hav, vi befinder os, hælenes lyd blev slugt af kokosløberen. Det eneste man hørte, var en svag ringlen som når en hånd hæves for at lade et armbånd glide på plads, det nytter dog intet, hånden skal bruges, armbåndet glider ned - igen en svag ringlen. Men den der bærer smykket, tænker ikke på noget, den ringlende lyd er bleet en del af hendes væsen. Det armbånd, de hæle - nå, hvor er nu de briller? Har jeg glemt dem dernede? Ja, tænkte jeg det ikke nok. Armbåndet ringlede og ringlede, og igen løftede hælene sig højt over bestiklukafets dørtrin, drejede om styrehusets hjørne og forsvandt ned ad lejderen i et sidelæns klap-klap-klap.

Jeg så ikke på tredie styrmand, men jeg vidste, at han så på mig, mens han samtidig baksede med redningsbæltet li’som for at ha en undskyldning. Jeg sa ikke noget, drømte ikke om det. Og han hade det sikkert på samme måde.

Middagshvilen var forbi, nu kom mandskabet på dækket. I en lang søvndrukken procession, med arme og ben der trængte til at strækkes, fulgte man efter bådsmandens rappe gymnastiksko op til de mørke redskabsrum under bakken, grejerne blev hentet ud, og et øjeblik efter var al stilhed jaget på flugt af den mest infernalske hamren og banken, oppe og nede, over det hele. Rust må fjernes før ny rust kan sætte sig. I guder, hvilket spektakel.

Ved styrehusets hjørne så jeg hurtigt hen på tredie styrmand. Han smilede lidt skævt over redningsbæltet som om vi hade en hemmelighed sammen. Men måske var det kun mig, der la det i smilet.

Så gik jeg ned.




Evighedens hjul

I vores kahyt, lige under det styrbords koøje med sin vuggende udsigt til et milevidt panorama, stod et lille nagelfast chatol af mat mahogny uden en dikkedar, net og nydeligt og så gennem-kultiveret, som man kun kan blie det, når man med moderpolituren har fået ind, ikke for alt i verden at måtte virke anmassende. Så megen artighed samlet i een person, ovenikøbet midt på et hav, var næsten ikke til at ta. Men i sin egenskab af sekretær fungerede det upåklageligt, man kunne slå klappen ned og sætte sig til at skrive nøjagtigt, hvad man hade lyst, uden så meget som en skuffe fortrak sig. Og her sad man så i de tidlige formiddagstimer og forsøgte at arbejde.
Nemt var det ikke. Ikke med den udsigt som makker. Flyttede man sig lidt, fik man nye indkig til uendeligheden. Man måtte hive og slide i sig selv for at vriste øjnene løs fra det hav og den himmel, der trak alle tanker ud af ens stakkels hoved og lod dem flagre afsted for helt andre vinde end maskinen hade drømt om.
Man slog et par taster an, straks var udsigten der igen med sin syngende kalden - kom, min ven, kom, dine vinger har farve som havet og himlen, kom, så flyver vi ud i det endeløse rum, højt, højt op, og endnu højere. Nå, det var for højt. Et svimlende styrt - og atter sidder man foran et stykke hvidt papir og stirrer på en lille forvirret opstilling af generte bogstaver, der ikke vil danse den dans, de skal danse.
Havluften er nu heller ikke ligefrem go’ ved maskinen. Tasternes fjollede fugleben er langsomt begyndt at plettes af rust, og d’et og e’et har fået en sygdom med ustandselig at ville fare på på samme tid og hænge fast i hinanden. Mon man ikke skulle se at få dyret smurt?
Smurt -?

Dernede på dækket går de og smører. Med de bare næver gnides wire’r og trosser ind i en sortgrå masse, der står i et fedtskum langt op ad armene. Så er det kaffepause, man tørrer sig af i en håndfuld twist og går agterud med daskende hænder, for som de nu ser ud, hvor skal man så egentlig gøre af dem?
Væk med papiret, ind med et nyt - og så sidder man igen og falder hen. De sørgelige rester af det man så gerne ville ha arbejdet med, blander sig ind i himlen og havet, afbrudt af ligegyldige sidespring. Hva’ dag er det idag? Lørdag? Det er umuligt. Dagene snegler sig afsted, men render alligevel hastigt sammen til et stort, blankt Nirvana, som slet ikke er til at få rede på. Hvor var vi henne sidste lørdag? Man spekulerer og spekulerer, griber så den dagbog der er stukket ind i et af chatollets rum.
Almindeligvis kigger man ikke i andres dagbøger, men når det gælder min ledsagerindes, kan det næppe betragtes som en helligbrøde, hun fører bare en kortfattet journal for at holde styr på datoerne. I over en uge har hun intet indført. Ikke før torsdag den tolvte. Det var i forgårs. Der står:
- Har sejlet på det åbne hav i snart fjorten dage. Colombo eller rettere Ceylon passerede vi om natten uden at se så meget som en fis.
Ja, det var da en oplysning.
Og for fredag, det var igår, er der mærkeligt nok allerede noteret noget:
- Bella ved frokosten. Vorherre bv.
Bella, Bella Thornham - ja, det var vidunderligt, men vi morede os først da vi kom ind til os selv.
Det skete ved frokostbordet. Kinesertjeneren hade lige for tredie-fjerde gang skænket isvand rundt af en gammel ginflaske, som for ham var et klenodie. Han holdt altid glasset varsomt på skrå for at undgå skum, som om det var øl han skænkede. Man var midt i en samtale om madkultur, matkyltyr i al almindelighed, da der pludselig henne fra det tomme sofahjørne i salonens modsatte ende hørtes et:
- Vor-herre bevares -!
Det gav et gib i os begge. Vi anede ikke, hvorhen vi skulle se. Hade de andre mon hørt noget?

Nej, ikke kaptajnen, såvidt det var at se, og heller ikke chiefen, chief-engineer’ en, han var tysk og blandede sig derfor ikke i konversationen, som iøvrigt sikkert ikke ville ha interesseret ham synderligt. Han sad med sit store rolige drengehoved og så tankefuldt frem for sig, som om han hade svært ved at bestemme sig til, hvem han ville ligne, Christiane Vulpius’ Goethe eller Friederike Brion’s?
Men første styrmand, pludselig bøjede han sig frem med et lille spørgende smil. Da han imidlertid så vores forvirring, må han vel ha troet, at det var ham der hade hørt forkert og ville så igen fortsætte samtalen, hvilket dog ikke lykkedes, hvorfor kaffen blev indtaget i en noget forbavsende stilhed.
Ud over det ene udbrud kunne man ikke påstå at Bella indtil nu hade gjort sig nævneværdigt gældende. Om aftenen når jeg gik ud for at hente is i skabet, tog jeg mig god tid til at tømme bakken og poste vand på igen, hvad der næsten altid fik hende til at komme med den bemærkning, at der nok osse var andre der var fummelfingrede, en bemærkning der som regel fremkaldte et bub-bubbelub-bub-bub nede fra dybet af en af de polstrede stole. Jo, Archie hade hørt det, men trommede bare videre på stolens armlæn med den frie hånd, den anden holdt glasset. Og så fortsatte Bella.
Ja, hvad talte hun om? Intet og alt, dog kun sjældent om båden, og gjorde hun det endelig, var det om rent praktiske ting, men hendes bemærkninger var både saglige og velgennemtænkte. Som arbejdsgiver ville hun måske ikke ha været så helt ueffen, hun var ovenikøbet i besiddelse af en vis largesse, ikke så lidt endda, men om det gjaldt en dæksanordning eller mandskabets personlige forhold var for hende eet og det samme, alt og alle hørte til som et slags udstyr, og det udstyr skulle være iorden. Af levende væsner ombord interesserede hun sig kun for skibshunden, en chow-chow, den holdt hun af. Hun elskede at fortælle om mandskabet der bar den ned ad lejderne, op kunne den selv komme, men ikke ned. Og om mandskabet der vaskede den engang om ugen i sæbespåner. Jo, den hund hade hun mange historier om. Men ellers? - ellers fortabte hun sig oftest i en guirlande af navne jeg ikke kendte og ikke følte trang til at kende, og for hvert navn hun nævnte faldt hendes sølvhammer hurtigt og præcist. Folk var så tåbelige, alt var så tåbeligt. Hendes armbånd ringlede og båndvæven knirkede. Hun sad altid og arbejdede med en båndvæv, min anatolske båndvæv, hvad en båndvæv så var? Jeg kendte kun en fra et maleri af Constantin Hansen, men hade glemt hvordan den så ud og hvad den brugtes til.
Kun et øjeblik var der stille i salonen, så tog Bella fat på en ny guirlande, ind imellem afbrudt af Archies bub-bubbelub-bub-bub.
Virginia var tavs.
Virginia behøvede ingen stemme, man vidste altid når hun var der. En ganske svag duft af parfume røbede hende. En mørk parfume. Virginia måtte være mørk, det passede så helt til hendes lade væsen, mørk, næsten eksotisk, men i hud og påklædning, vel osse tankegang, en datter af den milde fugtighed over de engelske øer. Selvom hun ikke hørligt deltog i konversationen, så deltog hun dog altid med en skuldertrækning, en hånd der løftede sig lige en anelse, så igen faldt ned, en hånd med slanke fingre og uden ringe. Noget måtte der være ved de skuldre, den hånd, de kunne ihvertfald skabe en vis irritation i Bellas stemme. For slet ikke at tale om smilet. Åh, det smil, det smil, hvorfor gør du ikke som jeg, sier tingene lige ud? Bare det smil. Bub-bubbelub-bub-bub - når Virginia ikke ville la Bella få ret, lød Archies trommen en kende nervøst, fred for enhver pris måtte være hans løsen. Men såsnart venskabet igen lå smult over vandene og Bella hade fået ret eller bildte sig ind at hun hade fået ret, forsvandt Archie ud i pantry’et og kom lidt efter tilbage og blandede en drink til Virginia, dry Martini, selv drak han whisky, Bella intet. Og så begyndte det hele forfra, om igen og om igen, folk var så tåbelige, alt var så tåbeligt, alle andres vidunderlige tåbelighed rejste sig over Bellas hoved som det dejligste telt fuldt af billeder, som allesammen kunne pilles ned, et for et - åh, hvor hun befandt sig, armbåndet ringlede, båndvæven knirkede - og fra dybet af stolen lød en mere og mere søvnig nynnen.
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