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Første kapitel


Brotherton Drake satte sig paa sengen i det lille hotelværelse. Han smed sin hat hen paa den slidte kuffert, som hotelkarlen havde anbragt paa en stol. Han saa sig med store øjne om i værelset og var i vildrede med, hvad han skulle foretage sig. Værelset var beklumret, nusset og halvmørkt. Tapeterne var plettede, gulvløberen slidt, bomuldssengetæppet snavset, og gennem det lille vindue kunne man ikke se andet end en smule taaget, røgfyldt London luft. Udefra hørtes gadens uophørlige larm, nu og da overdøvet af et tog, som kørte over Waterloo jernbanebro. Værelset lugtede af stegt fisk og gammel sved. Brotherton Drake trak paa skuldrene og smilede bittert. Hvad kunne man vente sig for tre shilling og sixpence? Med morgenthe. Det var længe siden, han havde ventet sig noget behageligt i det hele taget.

Men han ville i hvert fald prøve paa at faa, hvad luft der kunne komme ind, trods kulden. Han aabnede det rokkende vindue og Syd-London larmede og støjede ind til ham, ikke til velkomst, men som haan. Troede han maaske, at London ville lade sig lumpe af New York, naar det gjaldt om at støde udygtige folk bort med stort spektakel? Hvis han troede det, maatte han bestemt tro om igen. Waterloo Bridge Road og York Road og deres omgivelser ville snart aabenbare ham, at New York ikke paa nogen maade var ene om at arbejde for underverdenens furier.

Maaske var det den indtrængende sure lugt, der generede ham mest. I de sidste otte dage havde han indaandet den rene luft ude paa Atlanterhavet, og kun, naar han skulle spise og sove, var han kommen ned i de beklumrede tredjeklasses kahytter. Han var gaaet i land i Southampton for et par timer siden, og med sin kuffert i haanden var han travet hertil fra Waterloo Stationen og havde indlogeret sig her i dette ulækre hotel, hvor man over døren saa ordene: Privat hotel, og et skilt, der sagde: Værelse med morgenmad 3 sh. 6 d.

Den mand, som havde anbefalet ham hotellet, mens de var ombord, havde sagt:

»Jeg vilde gerne tage derhen med dig, gamle dreng, hvis det ikke var, at jeg skulle til Birmingham i aften. Det er jo ikke noget luksushotel, men folkene er hæderlige. Jeg kender dem. Du kan nævne mit navn, saa gaar det hele glat.«

Saa havde han slaaet teatralsk ud med haanden. Buddy Drake havde følt nogen misundelse. Den anden vendte hjem med et bestemt formaal. Der ventede ham en Bestilling i Birmingham. Hans farvel paa jernbanestationen havde været noget nedladende.

»Hvis London ikke sætter tilstrækkelig pris paa dig, Buddy, gamle dreng, saa prøv Birmingham. Der vil du have Don Carey til at hjælpe dig.«

Men hvis Buddy for et øjeblik havde bygget noget haab paa Don Carey, forsvandt det helt, da han fik at vide, at hans navn ikke var nogen anbefaling, ikke engang til et saa beskidt sted som dette, for man kendte ham slet ikke.

Buddy satte sig paa sengen og tømte sine lommer. Endnu havde han sit guldur med kæde – det havde han for mange aar siden faaet af sin far, hvem han stadig havde fornøjelige minder om. Kæden var fra hans kone, der døde for ti aar siden. Han talte sine penge. Der var £ 6 8 sh. og 7 d. Dette sammen med uret og kæden, de klæder, han havde paa, den gamle kuffert og hvad der var i den – det var ikke store sager – var alt, hvad han ejede, han, Brotherton Drake, søn af sir Michael Drake, baron, opdraget i Winchester latinskole og i Kings College, Cambridge.



Han strøg sig med haanden over haaret. Det var lysebrunt, lidt tyndere oppe paa Issen. »Seks Pund, otte shilling og syv pence, divideret med tre og seks. For søren, det kan jo ikke gaa!«

Han lo. Han tog sin hat. Han vilde ned og faa sig en drink. Og samtidig puttede han uret i lommen og kom derved til at tænke paa sin far. Hvis det var gaaet ham ligesaadan, vilde den gamle have taget samme beslutning. Han hørte som et muntert ekko fra fortiden:

»Hvorfor tage sig livet saa nær, min dreng? Lad os faa os en drink!«

Han gik ned ad trapperne og ind i en ildelugtende og øde hule, der var betegnet som »Ryge-Værelse«. Hotelkarlen, der drev om ved indgangen, modtog hans bestilling paa en whisky og soda. Han havde sagt til tjeneren, at han skulde skænke halvt af hver. Instinkmæssigt havde han igen adlydt sin gamle, som altid havde sagt:

»Min dreng, naar du ser en mand, der kommer et fingerbøl sodavand i sin whisky, kan du gaa ud fra, at han er fordrukken. Naar han fylder sit glas til randen, saa er han et tørstigt fjols. Den gyldne middelvej, som buddhisterne siger, er visdoms vej.«

Rare gamle fatter! Han var gaaet heden i 1914, kort efter at Buddy havde forsaget Cambridge og alle dens gerninger og var taget med i krigen. Buddy saa paa sit ur. Klokken var et kvarter i seks. Det var et modbydeligt rygeværelse, trist og ildelugtende, ikke mere end tre meter langt og to bredt, og der var fem-seks læderstole, der var mere eller mindre itu, og der var nok ild i den gammeldags kamin, men den brændte højst modvilligt.

Naa, men det var i hvert fald England, England, som han ikke havde set i elleve aar. Nu var han seks og tredive aar. … Seks pund, otte shilling og syv pence! Hvor havde han dog baaret sig inderlig fjollet ad!

Var det den gamles skyld? Hvem kunne vide det! Hvad bildte han sig ind saadan at sætte sig til doms over de døde! Men i gamle dage havde han nu alligevel staaet faderen nærmere, end broderen Atherton havde gjort, og nu havde han titlen. Hans tvillingbroder Atherton, som var bleven født før ham.

Den kære, gamle far! Saa rund og munter og jagtglad – og kvindekær, hvis man maa bruge saadan et ord. Han havde hilst hans komme i denne verden med en spøg. Hans mor havde været en farveløs kvinde med megen ahnestolthed; hun havde bestemt, at hvis hendes barn blev en dreng, skulle han hedde Atherton. Da der saa kom en dreng til, lige i den førstes kølvand, blev det indviklet. Naturligvis skulle den ældste hedde Atherton. Men tvillingbroderen, som ingen maaske havde ønsket sig, hvad med ham?

»Selvfølgelig skal han hedde Brotherton,« sagde den spøgefulde fader.

»Et udmærket navn,« sagde fruen. »Jeg tror, at der er en familie i Shropshire, der hedder Brotherton. Det er en meget gammel familie.«

Sir Michael mente, at det ene navn kunne være akkurat ligesaa godt som det andet. Hvis han havde forklaret sin frue, der ingen sans havde for humor, at han havde været mundkaad, vilde hun have følt sig fornærmet, og det vilde han ikke risikere for guld. Han havde saamænd tit fornærmet hende tilstrækkeligt, og nu var han blevet uhyre forsigtig.

Det var en ven fra Amerika, der havde givet ham hans kælenavn, som han nu havde haft fra han var ganske lille.

»Hvad hedder den dreng, Michael?«

»Brotherton.«

»Brotherton – det vil jeg nok sige! Kom herhen, Buddy!«

Hans mors øren fik mærkelig nok intet chock ved denne vulgære benævnelse. Drengen var dengang fire aar gammel, og hun var sygelig. Et par dage efter døde hun. Han huskede hende kun dunkelt. Hun stod for ham som noget blegt og ufejlbart, som han flygtede bort fra og hen til sin far, der altid var omgivet som af noget lysende, men temmelig ukorrekt.

Buddy Drake drak sin whisky ud og bestilte en til. Far vilde have gjort det samme. Hvorfor sad han nu og tænkte paa alt dette? Far havde jo været død i mange aar. Hvis han ikke lo, saa kom han bare til at græde. I de sidste aar havde han haft ikke saa lidt at tude over. Du gode Gud! Sikken redelighed han havde faaet lavet ud af sit liv!

Der er mennesker, der laver en farlig redelighed ud af deres liv med lunt overlæg. Med en viljeanstrengelse lukker de øjnene og hopper ud i det uvisse, sikre paa at opleve noget spændende og at have lykken med sig. Naar de falder ned paa fødderne, kalder man dem for helte. Hvis de knækker halsen, regner verden dem bare for at være nogle fæhoveder. Buddy havde endnu ikke faaet knækket halsen, men han var blevet tilstrækkelig medtaget til, at han blev regnet til fæhovederne. Da hans far døde, arvede han tyve tusind pund, det halve af formuen, for tvillingerne fik lige meget i følge testamentet. Buddy vidste knap, hvad der var blevet af pengene. Noget gik til at leve paa en stor fod i et par aar. Noget forærede han bort. Der var Molly Desart og hendes to smaa børn, som ikke havde andet end en kaptajnsenkes pension at leve af. Billy Desart, som havde udstaaet trængsler sammen med ham i krigen og var bleven dræbt ved hans side, havde været hans ideal af en soldat og en mand, en fyrste blandt mennesker, og Molly havde været sygeplejerske i hæren. Saa vidt man kunne se, havde hun ingenting at leve af. Hun var storartet. Han havde været forlover ved deres krigsbryllup. Og hvis man ikke kunne hjælpe en god kammerats enke til at komme i gang med en hatteforretning, naar man væltede sig i penge, hvad var der saa ved een? Og der var andre, som han ogsaa havde hjulpet. Saa var der et eller andet fjols, der havde faaet ham til at spille paa udenlandske børser. Paa et tidspunkt havde han været mangemillionær i østrigske kroner. Kort tid efter var han ganske uden midler.

Hans kloge broder, Atherton, sagde til ham:



»Hvis du bare havde fulgt mit raad og anbragt dine penge ligesom jeg, saa vilde du have fordoblet din kapital. Hvorfor bærer du dig altid saa fjollet ad?«

Det var tvillingbrødrenes historie. Atherton var klog. Brotherton var dum. Atherton forlod Eton med stipendium til Trinity College, og han afleverede sit latinske digt med en mine, som om brillant lektieopremsning var en ganske almindelig evne. Hvordan Buddy bar sig ad med at blive hængende det ene semester efter det andet, var en kilde til stadig forundring hos faderen og broderen. Senere gik det op for ham, at de mørke magter med hvide slips var venlige sjæle, der ikke var blottet for sans for humor. Midt som han skulle forestille at studere i Cambridge, brød krigen ud. Han gik med. Atherton, som var svagelig og havde noget i vejen med sit hjerte, og som aldrig havde haft tilladelse til heftig, legemlig bevægelse, blev hjemme. Medens Buddy kæmpede i blodigt mudder, og bandede krigen, skønt han egentlig befandt sig helt godt, tog Atherton en glimrende eksamen og spadserede lige ind i en flot karriere som sekretær hos en minister. Hvis krigen var bleven ved, havde han sikkert opnaaet store stillinger. Men nu kom han bare ind i Parlamentet ved et ekstravalg og fik rang med en minister. Buddy kom ud af krigen med et krigskors og et skud igennem sig. Atherton anvendte sine tyve tusind pund saa fornuftigt, at da Buddy kom til ham med sin triste historie, havde han allerede fordoblet sin kapital.

»Hvis du havde lydt mit raad …«

Saa var det, at Buddy, uden at høre paa ham, tog noget fra ham, der var meget vigtigere.

Han nappede hans brud. Stak af med hende om aftenen før brylluppet som en ung riddersmand.

Hun hed Mona. Hun var vidunderlig. Buddy tilbad hende, men som den ærlige sjæl, han var, havde han aldrig sagt noget til hende. Hvad chance havde han, som var ubetydelig og næsten uden penge, imod broderen, med sin titel, sin karrière og glimrende udsigter? Ikke skygge af chance! Men hvad sker saa?

En juli aften. Der var et kedeligt familieselskab. Der var maaneskin paa terrassen, der var græsplæner og blege blomster og dufte og blikstille luft og, langt borte, høje og stille elmetræer. De to var sammen i nogle minutter. Han havde ingen som helst hensigter ud over at give hende en broderlig, om end vemodig velsignelse. Men efterhaanden blev betydningen af det, de sagde til hinanden, til en skælvende bekendelse. Til at begynde med havde alt været ganske uskyldigt. Men til hans forbavselse brød hun ud, bittert moderne:

»Jeg skal nok holde det ud sammen med Atherton, men hvorfor kunne det ikke have været dig?«

Og maanen lo og stjernerne dansede og elmetræerne svajede og sommeraftenen blev splintrende vanvittig og pigebarnet laa i Buddys arme.

En time senere snurrede de afsted i Buddys automobil gennem Surrey til London. Fjorten dage efter var de i New York for at prøve lykken.

De havde oplevet et halvt aar i vild og vidunderlig henrykkelse. Saa døde hun. New Yorks vinter, en tilfældig forkølelse, lungebetændelse – det var den sørgelige historie.



Det var nu ti aar siden, og i disse ti aar havde han kun oplevet skuffelse paa skuffelse, der kom efter utallige dumme handlinger.

Buddy havde skuespillerinstinkt. I barnekammeret, i skolen, ved universitetet og ved hæren (hvor trætte soldater kunne hvile bag fronterne) havde dette hans lille talent været hans eneste maade at udmærke sig paa. Altsaa gik han til scenen i New York. Han blev ved teatret i de aar, hvor lavkonjunkturerne herskede. Han rejste fra den ene ende af staterne til den anden og spillede alle mulige slags roller hos alle mulige selskaber. Han havde endogsaa spillet Legree i »Onkel Toms Hytte«. Det var lige ved, at han havde haft held med sig i Hollywood. Men han sprang fra og slog sig sammen med en gammel skuespillerkammerat, som han nogle aar tidligere havde truffet i Springfield, Ohio, om noget med spritsmugleri. Hans faa sparepenge gik med. Hans vogn, der var fuld af noget skrækkeligt spiritus, blev standset af politiet, som høfligt bad ham fjerne sig fra Los Angeles saa hurtigt som muligt, medens hans kammerat, som var sluppet fint fra det, lo haanligt af ham og laante ham penge til San Francisco.

Det var begyndelsen til enden. Han tog igen til New York. Han ventede og ventede, træt og trist, i den graa og triste skare i agenternes forværelser. Det var skrækkeligt at vandre paa Broadway, indtil der gik hul i hans skosaaler.



Han havde de samme foldede og revnede og modbydelige sko paa som dengang; nu sad han her ved ilden med sin altfor flotte whiskysjus.

Saa rejste han sig, rettede paa sit slidte slips foran det forgyldte spejl over kaminhylden, han trak sin gamle jakke i pæne folder, fordi han havde bevaret sit instinkt for hvad et ordentlig udseende betød, og saa gik han ud for at finde en telefon. Den var i et mørkt hjørne. Efter at han havde raadført sig med en side i sin lommebog, puttede han to pennies i automaten og forlangte et nummer.

En stemme svarede: »Hallo!«

»Er det Park 9857?«

»Ja, sir Atherton. De taler med Bronson.«

Buddy gav et gisp. Han vidste, at han havde en stærk lighed med sin tvillingbroder i det ydre, men han huskede ikke noget om, at deres stemmer ogsaa lignede hinanden. Han sagde:

»Jeg er ikke sir Atherton, men hans broder, Mr. Brotherton Drake. Er sir Atherton hjemme?«

»Nej, han er lige gaaet hen i klubben for at spise til middag.«

»Hvilken klub?«



»Athenæum.«

»Oh!« sagde Buddy. Naturligvis kunne Atherton ikke høre til andre steder end i denne den allerfornemste klub! Han blev ved:

»Naar tror De, han kommer hjem?«

»Før ni,« sagde mandens stemme med en klang af overbevisning. »Sir Atherton har ikke været ganske rask i den sidste tid og gaar altid tidligt i seng.«

»Vil De sige til ham,« sagde Buddy, »at jeg kommer efter klokken ni.«

»Det er min kones og min friaften, saa vi er gaaet ud ved den tid. Men hvis De ringer til ham til klubben –«

»Ja, det gør jeg saa. Godnat!«

»Godnat, Mr. Drake.«

Bronson … Bronson … Han tænkte sig tilbage i tiden. Du godeste! Der var jo en ung, dygtig hushovmester derhjemme, som hed Bronson. Atherton havde beholdt ham, af respekt for familiens traditioner.

Buddy gik tilbage til sit trøstesløse værelse og tænkte over engelske hushovmestres uforstyrrelighed. Til trods for ti aars fraværelse og familievrøvl havde Bronson talt med ham, som om han plejede at besøge sin broder hver dag. Hvis han havde sagt: »Sig til sir Atherton, at jeg er helt til rotterne, at jeg sulter, lige til lossepladsen,« vilde Bronson have svaret: »Ja, det skal jeg sige til sir Atherton.«

Men det var netop det, han selv maatte fortælle sin broder. Det var skrækkeligt ubehageligt. Men der var ingen vej udenom. Som hans for flere aarhundreder siden afdøde ven, mester François Villon, havde sagt: »Sulten driver ulvene frem.«

Men han var nu alligevel ikke videre ulveagtig. Han havde aldrig bedt Atherton om en penny nogensinde. Alt, hvad han vilde bede om, var et laan – maaske paa hundrede pund – for at han kunne komme paa benene – ben med ordentlige sko, for eksempel – saa han kunde forsøge at faa arbejde med nogen udsigt til held. Rimeligvis vilde Athertons velkomst ikke være præget af nogen videre begejstring. Ved at stikke af med hans kæreste havde han spillet ham et saa nederdrægtigt puds, som nogen mand kan overfor en anden mand. Men det var længe siden, og tvillingbroder er nu engang tvillingbroder. Og en sum paa hundrede pund vilde kun være en ganske ubetydelig udgift for en mand, der havde lejlighed i Park Lane og et gods ude paa landet og en fuldendt dygtig tjener (rimeligvis ogsaa en fuldendt dygtig kvindelig tjener, maaske kokkepige, i den ukendte mrs. Bronson).

Skulde han ringe til klubben? Nej. Atherton inviterede ham saa maaske til middag. Han kunde godt se, hvor luvslidt han saa ud. Klubben vilde være fuld af biskopper og ministre. En spurv kunne ikke klare sig i tranedans. Desuden ville det ikke være pænt imod Atherton. De bedste og venligste mennesker har deres smaa forfængeligheder, som man ikke maa krænke.







Andet kapitel


I Hall’en var der tæpper paa gulvet og centralvarme. Der var planter i baljer, smukt anbragt i rolige hjørner. Der var indirekte elektrisk lys, som gav et indtryk af hjemlighed og hygge. Den livréklædte elevatordreng lignede en tjener, der hørte til familien. Medens han steg til vejrs i den smagfuldt udstyrede og letgaaende elevator, blev Buddy slaaet af en følelse af, at han for længe, længe siden havde haft smukke, behagelige ting som dele af sit liv. Pludselig følte han denne fornemmelse gaa over i en pinagtig, haabløs sult.

Elevatordrengen sagde, mens de steg til vejrs:

»Undskyld, sir, men da jeg saa Dem, var jeg nær ved at faa et tilfælde. Hvis jeg ikke for ti minutter siden havde kørt sir Atherton op i kjole og hvidt, vilde jeg have troet, at De var ham.«

Buddy smilede venligt.

»Jeg er hans tvillingbroder.«

»Det er forbavsende, saa De ligner hinanden, undskyld at jeg siger det.« Elevatoren standsede. Han aabnede døren, gik over den tæppebelagte korridor og trykkede paa en elektrisk knap.

»Her er det, sir.«

Han gik igen ind i sit bur og forsvandt nedad. Lidt efter gik døren til lejligheden op og Buddy stod ansigt til ansigt med sit eget billede.

Billedet fo’r sammen.

»Gode gud!«



»Ja, du gamle, det er mig. Buddy. Jeg er kommet tilbage.«

»Kom indenfor,« sagde sir Atherton. Og da døren var lukket bagved Buddy, saa han paa ham. »Du er det menneske, jeg sidst havde ventet at se.«

»Du er ikke videre henrykt ved at se mig,« sagde Buddy.

Den anden hævede sin haand.

»Jeg indrømmer, at jeg fik et chock. Du maa give mig et par minutter til at komme mig i.« Han gik et par skridt og aabnede en dør. »Kom indenfor og sid ned.«

»I hvert fald kan du da se, at jeg ikke giver mig ud for nogen anden.«

»Det er ganske sandt!« sagde Atherton.

»Det lader virkelig til,« sagde Buddy, da de var kommet ind i værelset, »at vi ligner hinanden mere endnu end i gamle dage. Dengang var jeg robust og tung i det, og du har aldrig været stærk at se til. Nu har jeg rimeligvis tabt i vægt.«

Atherton saa paa sit fugleskræmsel af en dobbeltgænger og bemærkede koldt, idet han pegede paa en stol:

»Og ligeledes tabt en hel del mere, tilsyneladende. Hvad er du kommen for? Hjælp? Penge?«

Buddy tog en cigaret fra en sølvæske.

»Du er fuld af visdom, kære Atherton.«

»Sæt nu, at jeg hverken vil give dig hjælp eller penge?«

Buddy trak paa skuldrene. Efter at han i et par sekunder havde set ind i et par haarde, mistænksomme øjne, sagde han:

»Jeg vil ikke lave nogensomhelst pengeafpresning paa grund af vor lighed.«

Der kom en rødme over den andens blege kinder.

»Det tænkte jeg ikke paa.«

»Det er jeg nu ikke helt sikker paa. I hvert fald vilde det ikke have været helt urimeligt af dig. Jeg ser vist farlig ud, ikke?«

Han stirrede sig omkring i den behagelige, luksuøst møblerede stue – det var et bibliotek, med boghylder og gode kobberstik, med tunge gardiner, varm, hjemlig, yderst velhavende. En vældig ild flammede i kaminen. Der var et bredt, moderne skrivebord oplyst af en lampe med skærm og med skrivegrejer af sølv. En buet skrivemaskinekasse af mahogni gjorde et højtideligt, forretningsmæssigt indtryk. I et af hjørnerne stod der en vase med store, gyldne chrysanthemum. Hvor mange aar var det, siden han havde beboet en stue med blomster i vase? Han indsugede indtrykket af alle disse, nu tabte, ting, som før havde tilhørt ham, med baade øjne og sjæl. Han saa paa sin tavse sfinx af en broder, som sad der, kold, reserveret, i kjole og hvidt, respektabel, civiliseret.

»Du har altid været den kloge broder og jeg har været fjolset!«

»Muligvis!«

»Og det har aldrig ligget til dig at finde dig i fjolser med godt humør!«

Atherton gjorde en haandbevægelse, der skulde vise, at han var enig heri. Buddy rejste sig og gik hen til ham og rørte ved hans skulder.

»Jeg er ikke kommen for at snakke noget sludder og falsk føleri. Men jeg forstaar blot ikke, hvordan du og jeg skulle kunne mødes uden dog at føle et eller andet. Gamle dage – vores far – dette underlige noget, at vi er tvillinger!«

Atherton trak sig bort fra berøringen.

»Jeg synes, at jo mindre vi taler om gamle dage og slægt og den slags, jo bedre. Du gik dine veje. Jeg gik mine. Lad os tale fornuftigt. Hvordan er du stillet nu?«

Buddy lo og viste ham sine slidte sko. Stillet? Om lidt vilde han være stillet op paa et gadehjørne eller udenfor en kø udenfor et teater, mens han spillede paa ukulele. Han var ret flink til at spille ukulele. Men uheldigvis havde han maattet pantsætte instrumentet for en maaned siden i New York.

»Har du nogensinde pantsat noget, Atherton?«

Atherton sendte ham et hurtigt, underligt blik, og i stedet for at svare paa det sære spørgsmaal, spurgte han ham, om han vilde have noget at drikke. Der stod en bakke med alt, hvad der hører sig til paa et bord henne ved væggen. Der var karafler, en siphon og glas.

»Skænk selv!«

Buddy gik hen til bordet. »Hvad vil du have?«

»Ingenting. Jeg har faaet, hvad jeg maa faa, henne i klubben. Doktoren har forbudt mig mere.«

Buddy satte sig ned med sin drink.

»Hvad er der i vejen? Er det den gamle historie med hjertet?«

»Den gamle historie. Bare meget værre.«

»Trist, du gamle,« sagde Buddy alvorligt. »Det er virkelig trist. Og du, for hvem hele verden staar aaben …«

Atherton trommede nervøst med fingrene paa armlænet.

»Ja, ja, men vi behøver ikke at tale om mig. Du trænger til penge? Hvormeget?«

»Hvis du kunne laane mig hundrede pund …«

»Det kan jeg,« sagde Atherton.

Han gik hen til skrivebordet, tog sin checkbog ud af en skuffe, som han lukkede op med en nøgle fra sit nøgleknippe, skrev checken ud og rev den fra talonen. Saa lukkede han bogen ned i skuffen igen. Checken lod han ligge paa bordet.

Han rejste sig.

»Med disse penge kan du klare dig uden at sulte lige i øjeblikket, og de kan give dig en chance. Men se at faa saa meget ud af den som muligt, for jeg giver dig ikke mere, aldrig nogensinde!«

»Hvis du siger det, saa kan du beholde dine penge,« sagde Buddy med vrede i stemmen.

»Hvad ventede du da, at jeg vilde sige?«

»Jeg tænkte mig muligheden af, at fortiden kunde begraves. Himlen skal vide, at den var trist nok.« Buddy tav og mødte broderens blik, der var koldt og fuldt af had. Han fortsatte:

»Jeg tænkte mig, at du maaske havde … ja velsagtens ikke glemt de gamle sager, men tilgivet dem. Jeg ved, at jeg behandlede dig slemt, afskyeligt. Men jeg kunne ikke andet. Det kunne hun heller ikke. Du elskede hende jo ikke. Hvordan i alverden kunne saadan en kold fisk som du elske noget menneske? Hun elskede heller ikke dig. Da vi stak af, var det din forfængelighed, der blev saaret. Ja, jeg ved, at det var et fælt chock. Du kom til at staa som et frygteligt fæ. Det var skrækkeligt. Det indrømmer jeg. Men som jeg sagde før, det var kun din forfængelighed, der blev saaret. Da hun døde, led jeg i sjælen. Den lidelse kan du slet ikke sætte dig ind i. I hvert fald, hvad det angaar, saa er vi kvit.«

Atherton strøg sig med haanden hen over sit nu tynde, brune haar med en bevægelse, der i den grad lignede Buddys egen, at det gav et sæt i ham.

»Du maa hellere tage checken og gaa din vej. Jeg har nu haft dit selskab saa længe, som jeg kan udholde.«

Han saa med eet meget bleg og medtaget ud, og Buddy følte medlidenhed med den syge mand. Han forsøgte endnu engang:

»Det kan jeg desværre ikke. Kan du ikke forstaa det? Hvis du bare vilde lade være at være vred! Saa var det hele i orden. Jeg vilde tage pengene og være dig taknemlig. Du og jeg er de eneste, der er tilbage. Du ser vel ikke mere til mors familie nu, end jeg gjorde. Jeg har gjort en forfærdelig bunke forkerte ting i mit liv – men jeg har været med i livet!«

»Ja, ved at spille fodbold og kricket og være soldat. Og saa det med Mona – ikke sandt?«

»Kan døden ikke lægge sin hellige indflydelse over alt det, Atherton? Faa dem helt bort?«

Atherton sank træt om i en stol og skjulte ansigtet med hænderne. Uden at tænke over, hvad han gjorde, drak Buddy sit glas ud og tændte sig en cigaret. Han følte en urimelig længsel efter at møde lidt venlighed hos denne broder, der lignede ham saa meget. Han sagde, sagte og indtrængende:

»Er der noget, jeg kan gøre, Bror?«



Den anden tog hænderne fra øjnene og krøb sammen i stolen.

»Jeg ved det ikke. Det hele er kommen saa pludselig. Maaske har jeg taget fejl af dig. Jeg troede … nej, blæse med, hvad jeg troede. I hvert fald, jeg har hadet dig hele mit liv. Du ejede, hvad jeg aldrig kunne haabe paa at faa. Det kan være, jeg har uret. Jeg maa tænke mig om.«

Han gik hen til bordet og tog checken. Han smilede bittert.

»Der er ingen grund til, at du ikke skulle tage den. Maaske kan du opnaa, hvad du ønsker, ved hjælp af den, og kom saa og se til mig i morgen eftermiddag. Vil du det?«

»Naturligvis,« sagde Buddy.

»Tjenestefolkene er ude i aften. Men jeg siger dig« i forvejen – Bronson er endnu hos mig. Kan du huske Bronson?«

Buddy fortalte om telefonsamtalen.

»Han tog min stemme for din,« sagde han.

Han gik hen til bordet og skænkede sig en drink til. Da han vilde til at hilse med glasset, opdagede han et misbilligende udtryk i broderens ansigt.

»Det skulle du hellere lade være med,« sagde Atherton, »hvis du ikke kan beherske dig.«

Buddy lo.

»Du er dog dig selv lig! Du taler stadig som Ernst i »Familien Robinson fra Schweiz«. Hvad mon du har faaet ud af livet!«

»Hvad har du faaet ud af det?«

»Saa megen fornøjelse, som jeg har haft penge til. Bevares, hvis jeg havde dine penge og mine egne erfaringer!«

Han lo igen, temmelig støjende. Saa stoppede han pludselig op. Han indsaa, at han godt kunne være mere paavirket af drikken, end han vidste af, fordi han ikke havde faaet noget at spise siden han kom til Waterloo-Stationen. Atherton havde rejst sig fra sin stol og stillede sig foran ham med had og mistanke i øjnene.

»Mine penge! Saa det er mine penge, du er kommen for, er det? Du har hørt, at jeg var rig, og saa troede du, at du kunne faa fordel ved min død!«

»Du er gal, menneske,« raabte Buddy.

»For et øjeblik siden var jeg dum nok til at føle mig svag … at tænke over, om jeg dog maaske havde uret. Men det har jeg ikke! Du er den samme hykler, fordrukne ødeland, som du altid har været. Jeg var fjols nok til at tro, at jeg skulle være forpligtet til at forandre mit testamente … Javel, jeg har gjort testamente! Og du faar ikke en rød øre! Dit bæst! Komme saadan her som en ravn …«

Buddy tog ham i skulderen.

»Hold op, dit fæ,« raabte han. »Jeg vil ikke røre dine ækle penge! Her er din check!«

Han kastede den paa gulvet og gik henimod døren. Han havde haanden paa dørhaandtaget, men saa hørte han et dump bagved sig, og da han vendte sig, saa han sin broder ligge som en klump paa gulvet, og checken lige ved hans ene haand.

Efter nogle øjeblikke rejste Buddy sig fra sin knælende stilling. Hjerte og puls var standset. Atherton var død. Buddy havde set nok i løbet af de fire fjerne krigsaar til at kunne se, om et menneske var død eller levende. Atherton var død.

Han anbragte liget i en passende stilling og lagde en pude under hovedet. Han stod og stirrede ned paa det.

Hvad skulde han gøre? Tjenestefolkene var ude. En doktor? Han havde ikke været i London i ti aar og vidste ikke, hvor der boede en doktor. Han maatte gaa ud paa trappen og se at faa fat i elevatordrengen.

Han bøjede sig ned. Der var ingen tvivl. Atherton var død. Elevatordrengen var den eneste hjælp indenfor rækkevidde.

Athertons lig laa lige ved tæppet foran kaminen, mellem bagsiden af skrivebordet og kaminen. Der var et spejl over kaminen. Tilfældigvis kom Buddy til at se paa sit eget ansigt, der var lige saa blegt og indfaldent som ansigtet der paa gulvet – det var fælt saa de to ansigter lignede hinanden. Det kunne jo godt have været ham selv, der laa der og var død.

For et øjeblik blev han stiv af forfærdelse over en vanvittig tanke, som han fik i et glimt, ligesom af en elektrisk strøm med højspænding. Han saa udtryksløst ned paa den døde mand – hans eget spejlbillede. De to var ikke til at skelne fra hinanden. De var ens i bygning, ansigtstræk, stemme, og det brune haar, der var ved at blive tyndt. Da han kom til sig selv efter chocket, som tanken havde givet ham, kæmpede han med den overvældende fristelse. Hvorfor ikke? Han havde intet at tabe. Alt at vinde. Det vilde være det vildeste eventyr i hans liv, som jo dog ellers havde været eventyrligt nok. Rigdom og velvære ville han kunne opnaa i løbet af nogle øjeblikke, og hvis han blot havde lidt held og kvikhed, kunne han godt beholde begge dele.

Han havde gjort sit bedste for at faa etableret et venligt forhold til Atherton. Atherton vilde ikke. Han havde faaet forvandlet det nære, broderlige forhold til had hos sig selv. Der var ikke nogen forsyndelse i det, han følte sig fristet til at foretage sig.

Han gjorde det med en dødsensangst, opstemt hast. Tjenestefolkene kunne komme hvad øjeblik det skulle være. Og han var paa det rene med, at det var af overordentlig stor juridisk betydning at fastslaa øjeblikket for denne pludselige død. Det var en opgave, hvis nervenedbrydende rædsel greb ham, da han var ved at være halvvejs færdig. Der var vanskeligheder, vanskeligheder næsten umulige at overvinde, som han ikke havde forudset. Værelset syntes at være fyldt med en trusel om, at et vidne maaske nærmede sig. Gløderne faldt sammen i kaminen. Det fik ham til at fare sammen i rædselsblandet forudfølelse.

Endelig, efter fortvivlede anstrengelser, kunne den nye sir Atherton Drake tørre sveden af panden og se ned paa sin døde, ynkelige broder. Han havde været grundig. Han havde endogsaa lagt checken i den gamle tegnebog i inderlommen hos manden paa gulvet. Han tog sig lidt mere whisky for at faa nerverne lidt i ro. Nu var der ingen fare for, at han skulle blive forvirret. Aldrig havde hans hoved været klarere.

Uden tilknytning til øjeblikket stod pludselig aftenen efter Monas begravelse med forbløffende tydelighed for ham. Det var en premièreaften i et teater i New York. Det var Shaws »Chokoladesoldaten«, der blev opført. Han spillede Schweizeren Bluntschli. Det var, som om hele hans fremtid afhang af denne præstation. Han havde strammet sig op med whisky, indtil han følte en næsten guddommelig, uendelig klarhed i hjernen og viljestyrke. Aviserne havde kaldt det en triumf.

Skulle han maaske ikke kunne spille komedie i den store stil, hvad kunne han saa? Det gøs i ham ved tanken om, at han nu var ved at skulle spille komedie i større format end noget menneske før havde spillet.

Han gik ud, tværs over den tæppebelagte afsats, og trykkede paa elevatorknappen. Straks efter mærkede han ved den svirrende bevægelse, at elevatoren var ved at komme. Dørene aabnede sig. Elevatordrengen sagde, da han saa ham staa der, barhovedet og i kjole og hvidt:

»Sir Atherton, hvad ønsker De?«

Buddy gjorde tegn til ham, at han skulle gaa med hen til døren til lejligheden, der stod aaben.

»Min broder – De kørte ham herop, tror jeg, for en timestid siden. Bronson og hans kone er ikke hjemme. Et hjerteanfald, tror jeg. Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal gøre.«

Elevatordrengen fulgte Buddy ind i biblioteket og saa, at sir Athertons broder, som han godt huskede, laa der, død.

»Har De ringet efter doktoren, sir Atherton?«

»Endnu ikke,« sagde Buddy og sank ned i en stol. »Jeg vilde have fat i Dem først. Det har været en slem forskrækkelse. Bare De vilde være rar og ringe til doktoren for mig.«

»Det plejer at være dr. Selous, ikkesandt?«

»Jo naturligvis!«

Selous, Selous. Han maatte se at huske navnet. Han undrede sig over den rolige dygtighed, som londonske tjenestefolk var i besiddelse af. Han tænkte ikke over, at hvis en elevatordreng blev ved at være uvidende om, hvad de mennesker hed og var, som tit kom paa besøg, vilde han have været et ligegyldigt fæhoved.

Elevatordrengen slog doktorens nummer op i telefonbogen og ringede det op fra apparatet paa skrivebordet.

»Hallo … dr. Selous? Er doktoren hjemme?« Han vendte sig mod Buddy. »Her er dr. Selous, sir Atherton!«

Han talte med doktoren. Fortalte den ligefremme historie. Der var ingen, der lagde mærke til, om stemmen var den rigtige. Dr. Selous vilde komme med det samme.

»Jeg maa vist ud og passe elevatoren,« sagde elevatordrengen.

Buddy nikkede og takkede ham, og da han var gaaet, saa han hen paa den aabne side i telefonbogen. Der stod: »Charles Selous, M.D., 219 Harley Street«. Med bil kunne han være her i Park Lane i løbet af fem eller ti minutter. Dem maatte han anvende til at se sig om i lejligheden.

Det hele var omtrent som han havde ventet. Der var en lille dagligstue, som vilde have været brugt til bibliotek, hvis der havde været en kone i huset. Det nuværende bibliotek vilde saa have været dagligstue. Der var en stor og køn spisestue. Der var et stort soveværelse, som aabenbart havde været Athertons, med tilstødende badeværelse. Paa den anden side af en gang var der et par sovekamre udstyret i stor almindelighed og øjensynlig sjældent eller aldrig i brug, med et badeværelse imellem. Videre var der køkkenet og domestikværelserne. Der var ingen spor af kvindelig indflydelse. Da han kom tilbage til biblioteket, faldt det ham ind, at det hele gjorde indtryk af noget stift og upersonligt.

Han saa sig om paa billederne. De var allesammen smukke sortkunstblade og staalstik, mandsportrætter, Lord Peel, Jarlen af Aberdeen – udmærkede i deres slags, men ikke opmuntrende.



Døren til værelset ved siden af kaminen stod paa klem. Snarere fordi han vilde foretage sig noget i de lange minutter, før doktoren kom, end fordi han var nysgerrig, aabnede han døren. Der laa en del tidsskrifter o. l., smukt ordnede, og en lille medicinampulle. Der stod: »Draaberne. Tre i et vinglas med vand, naar det tiltrænges«. Den stod der aabenbart, fordi det skulde være parat i tilfælde af hjerteanfald. Mens han stod og saa paa det, faldt hans øjne paa et vinglas, der stod ved siden af karaflerne og sifonen paa sølvbakken. Han kunde huske, at han havde undret sig over, tidligere paa aftenen, hvad det dumme glas var til. Han havde tænkt sig, at den korrekte Atherton brugte det for at maale, hvor meget whisky han maatte drikke. Nu vidste han, hvad det var til.

Der fløj en tanke gennem hans hovede. Nu skulde jo baade doktoren og tjenestefolkene anse ham som hjertepatient, noget der endte paa »-carditis«, han, som var saa sund og kraftig som nogen professionel løber. Han blev rædselsslagen ved tanken. Den rolle, han havde paataget sig at spille, viste sig fuld af uhyre og uforudsete vanskeligheder. Men spille videre maatte han.

Han havde lige kommet en draabe af det røde stof i vinglasset og hældt det ud i noget sodavand, da det ringede paa døren.

Han lukkede op for en rødmosset, venligt udseende mand, som saa paa ham med to straalende øjne bag brilleglas.

»Kæreste ven, det er dog en skrækkelig historie!« sagde han idet han tog overtøjet af. »Fortæl mig, hvordan det er gaaet til.«

»Der er ikke meget at fortælle,« svarede Buddy nervøst og følte det, som om han talte den første replik overfor et usikkert publikum. »Det er min tvillingbroder, som jeg ikke havde set eller hørt noget til i ti aar. Han kom uventet, dødelig udmattet og syg og bad mig om hjælp. Jeg gjorde, hvad jeg kunde og saa faldt han pludselig om« – han smækkede med fingrene – »saadan. De kan ikke gøre noget, naturligvis. Den arme mand er død. Men jeg maatte jo sende bud efter Dem.«

»Naturligvis. Hvor er han?«

»I biblioteket. Jeg er helt alene. Bronson og hans kone er ude.«

Han aabnede døren for doktoren, som gik ind og tog dækket bort fra den døde mand.

»Gode Gud!« sagde han og sprang tilbage.

»Ja,« sagde Buddy, »der var en besynderlig lighed mellem os«.

»Lighed! Det er, som om det var det samme menneske!«

Doktoren bøjede sig ned og undersøgte den døde. Ja. Familieskavanken. Hans fader, sir Michael, var død af det samme.

»Det vidste De ikke noget om, Drake?«

»Nej. Han lod stærk nok, da jeg sidst saa ham. Men som jeg sagde før, det er mange aar siden.«

De talte om det samme igen, som man jo tit gør, i nogle minutter.

»Der er virkelig ikke noget at gøre – for mig,« sagde dr. Selous, »undtagen de triste formaliteter. Jeg skal nok hjælpe Dem med dem, saa godt jeg kan.«

»De har altid været det rareste menneske«, sagde Buddy.

Doktoren lo over komplimenten.

»Men det er Dem, jeg er bekymret for. Det maa have været et fælt chock. Hvordan har De det selv?«

»Det tog naturligvis paa mig, men jeg kom bedre over det, end jeg havde troet det muligt.«

Doktorens blik faldt paa ampullen og vinglasset med det røde skær af draaberne og han viste med haanden henimod det.

»Fuldstændig rigtigt under disse omstændigheder, men ikke for meget af det!«

Buddy forsikrede ham om sin forsigtighed. Han skulde ikke have noget af at stimulere et fuldstændig sundt hjerte. Han var angst for, at hans venlige ven, doktoren, vilde tage et stetoskop frem og give sig til at undersøge ham paa stedet.

De talte en stund sammen. Saa gik døren op og en midaldrende mand traadte ind, klædt i den slags mørkegraat tweed, som passer sig for en velstillet tjener, naar han er i overtøj. Han blev staaende i døren.

»Undskyld, sir Atherton! Jeg tænkte …«

»Kom ind, Bronson«, sagde Buddy. »De skal hjælpe mig …«




Tredje kapitel

Det første mareridt var forbi. Dr. Selous var gaaet for længe siden. Bronsons kone, der øjensynlig var en dygtig kvinde, overtog alle formaliteterne. Sir Atherton Drake, den sjette Baronet – herefter Brotherton Drake overfor hele verden – laa i den evige fred, inde paa en af sengene i et af de kolde, ekstra sovekamre. Alt var bleven gjort, ordentligt og korrekt. Og Brotherton, alias Buddy Drake, fra nu af Sir Atherton Drake, den sjette baronet overfor alverden, sad foran ilden i biblioteket, halvt lammet af de sidste timers hændelser.
Klokken var tre om natten. Han vidste ikke, hvor længe han havde siddet saadan. Mrs. Bronson havde spurgt, om hun skulde vaage i dødsværelset. Men han havde forbudt denne opofrelse. Han skulde nok selv vaage. Saa var hun gaaet.
Han var gaaet alene ind i værelset og havde stirret ned paa de stivnede, uudgrundelige, rolige ansigtstræk hos hans tvillingbroder og søgt, han vidste ikke hvad. I følge alle traditioner og i følge al skik og brug burde han og den døde broder have følt sig tæt knyttet sammen af samfølelsens og hengivenhedens stærkeste baand. Og dog havde de levet hele deres liv langt fra hinanden, næsten under etiketten »den gode broder« og »den slemme broder« og ingen af dem havde kunnet forstaa den anden i mindste maade. Han havde gyst derinde i værelset, der var bart som et gravkapel. Klæderne, som den døde havde haft paa, var ingen steder at se. Mrs. Bronson havde taget dem bort, meget taktfuldt. Hvad der var i lommerne, havde hun bragt ind i biblioteket. Der laa de, i en ynkelig klump, paa skrivebordet.
Buddy rejste sig og lagde lidt kul paa ilden. Det var, som om det ikke var rigtige kul og heller ingen rigtig ild. Og selv var han klædt i uvirkelige klæder og syntes, at han sad i en eller anden mærkværdig ventesal og ventede paa, at et uvirkeligt tog skulde komme og tage ham med sig, et eller andet sted hen. Det faldt ham knap ind at gaa ind i seng. Hans forstand krympede sig ved at tage følgerne af det skridt, han havde været desperat og dumdristig nok til at tage. Han havde kun en meget stærk følelse af, at hans fortid var død og nu skulde han overtage en andens fortid og en dobbelt og meget forvirret nutid. Ved alt dette gik der et gys gennem ham ved bevidstheden om, at fremtiden nu var sikret imod den haabløse fattigdom i de sidste par aar, som for bare nogle timer siden havde syntes at skulle vare resten af hans liv.
Han havde nu og da noget samvittighedsnag. Naar han nu paatog sig Athertons personlighed, gjorde han ham saa for anden gang en stor uret? Hvordan? Plyndrede han Athertons arvinger? Umuligt. Atherton havde hverken ægte eller uægte afkom. Vilde han skade hans gode navn? Nu, Buddy havde faaet sin chance, vilde han leve saa renfærdigt og hæderligt som noget menneske. Stillede han sig i positur overfor folk som en mand med en falsk titel?
Først ved denne overvejelse faldt den groteske humor ved situationen ham ind.
Til trods for al højtidelighed maatte han give efter og bryde ud i en hysterisk latter. Ved hans broders død vilde baronetværdigheden automatisk tilfalde ham. Indtil han døde, vilde han i virkeligheden og utvivlsomt være Sir Brotherton Drake, den syvende baronet.
Han stjal ikke nogen titel. Han gav snarere en fra sig, og det var egentlig noget uhyre dydigt. I hvert fald, hvad gjorde det, om han var Sir Atherton eller Sir Brotherton? Som Sir Brotherton vilde han staa uden en skilling, som Sir Atherton vilde han arve Sir Athertons formue.
Endelig faldt han i søvn i en lænestol foran ilden.
Tjenerne vækkede ham ved daggry og bragte ham te. Bronson lavede et bad til og lagde klæder frem til dagen, en mørk habit og et sort slips. Han fik frokost klokken otte. Senere hen kom der en taktfuld mand med papirer, han skulde udfylde og en notebog med plads til instrukser. Der var en familiebegravelse i en kirkegaard i Hampshire, hvor hans far og mor laa sammen med andre afdøde Drake’r. Hans far havde været den sidste godsejer af familien. Gaard og jorder var bleven solgt for at dække prioriteterne og utallige gældsposter, for den berygtede, men indtagende soldebror.
Atherton skulle hvile hos sine forældre, sagde Buddy. Han var den eneste slægtning. Saa vidt han vidste, havde hans bror ingen venner i England. Den taktfulde mand paatog sig at arrangere, hvad der var nødvendigt. Buddy trak vejret lettet, da han var gaaet.
Lidt efter kom dr. Selous, paa en beængstet, kort visit og han raadede til, at hans broders lig skulde bringes til et ligkapel. Det burde bedemanden have foreslaaet. Buddy gøs ved tanken. Atherton skulde blive i sit hjem til det sidste.
»Nej, nej,« sagde han, »det er helt imod mine inderste fornemmelser.«
»Saa kommer De selv til at flytte. At blive her vil tage altfor meget paa Deres nerver. Det kan ikke gøre nogen noget godt, Deres Nerver og Deres hjerte vil tage frygtelig skade. Rejs til Newstead en dagstid eller to og tag saa i vognen derfra og til Hillthorpe til begravelsen«.
Newstead var Athertons lille landsted – et eller andet sted i Hampshire. Hvordan der var, hvilke tjenestefolk der var, det anede Buddy ikke. Alt hvad han vidste om Atherton, havde han fra en Who’s Who, som han havde slaaet op i i et bibliotek i New York.

Han slog forslaget hen. Newstead var for langt borte. Nu i november med al den regn. Nej!
»Naa, ja, maaske er det heller ikke fornuftigt. For resten, hvordan gaar det med Deres nyrer?«
Han rørte ved Buddys arm og Buddy svarede undvigende:
»Omtrent ved det samme!«
»I hvert fald, De maa ikke sove her», sagde doktoren. »Tag De et værelse paa et hotel, f. eks. Claridge – eller i klubben«.
»Det er en meget bedre idé. Jeg vil sove ude i byen«.
Raadet stemmede overens med, hvad han selv ønskede. Han kunde ikke føle sig som herre i huset, saa længe Atherton var der. Han kunde nok sove af lutter udmattelse, som nu i denne nat, men ellers kunne han ikke finde sig i at sove i den seng, han jo havde tilsneget sig. Der var nogle temmelig ubarmhjertige sider ved hans stilling, som han ikke kunne fordrage.
Men paa den anden side var der noget ved det at lægge sig i en seng i Athenæum, som morede ham. Han, Buddy Drake, en udstødt paria, hvis hele jordiske ejendom laa i et uanstændigt og sølle værelse i nærheden af Waterloo stationen, var medlem af Athenæum og kunde benytte sig af alle dens højtidelige og fornemme privilegier. Men han følte, at han ikke kunne være paa højde med situationen, naar han mødte fremmede mænd, som kendte ham saa udmærket godt. Tænke sig, hvis han kom ind i forhallen, og der saa var en eller anden alvorlig herre, der slog ham paa skulderen, mens han ligefrem stank af velvære og hjernekvikhed, og spurgte:
»Oh, min kære Sir Atherton, De er lige den, jeg gerne vilde snakke med nu. De kan sige mig det hele om denne nye bevægelse…«
Nej, han maatte vandre uhyre forsigtigt og langsomt. Selv om hans lighed med Sir Atherton var afgjort nok til at bedrage Selous og Bronsons og elevatordrengen – og rimeligvis ogsaa alle Athertons bekendte – var der tusinder og atter tusinder af muligheder for, at han kunde komme til at røbe sig uhjælpeligt. Jo mere han tænkte over sit vanvittige foretagende, jo større syntes han, at faren var. Ved at skrive under paa papirerne, som denne skrækkelige mand havde bragt ham samme morgen, havde han begaaet falsk, det var en forbrydelse, og han var derved kommen i fare for at miste sin personlige frihed.
»Lunchen er parat, Sir Athertonl« cagde Bronson.
Det var en omelet, lys og gylden. Det næste var koteletter, som smeltede paa gummerne. Der var fed stiltonost og et glas portvin af den slags, som Bronson og hans lige skænker op med ærbødighed. Bare et saadant maaltid til, tænkte Buddy, vilde veje op imod et helt aar tilbragt i spjældet.
Da Bronson bragte kaffen ind, sagde Buddy:
»Dr. Selous synes ikke, jeg skal sove her – før det hele er overstaaet. Det forstaar De, Bronson, ikke?«
»Jo, Sir Atherton!«
»Bestil mig et værelse paa Claridge og pak sammen, hvad jeg skal have med. Jeg gaar ud før middag.«
Da Bronson var gaaet, lød ekkoet af hans egne ord i hans øren, og dermed kom hans ungdom tilbage til ham – da han havde sagt til sin tjener, hvem det nu var, maaske Bronson selv:
»Pak mine sager ind til en week-end. Hvis nogen slæber mig med til kirke, saa pak diplomatfrakken med ind.«
Paa denne maade vendte han jo bare tilbage til sit eget rige.

Atherton Drake hørte til de mennesker, der lænker sig til et nøgleknippe. Buddy havde altid betragtet nøgler som noget ondskabsfuldt skidt. Aldrig saa snart havde man faaet drejet om i laasen, saa skulle det nok passe, at nøglen ødelagde laasen, eller ogsaa blev de borte. I aarevis havde Buddy ikke ejet en nøgle. Han holdt af at simplificere livet saa meget som muligt. Men nu havde Bronson lænket ham til Athertons nøgler, og hvad de kunne aabne af laase anede han ikke.

Atherton havde trukket sig tilbage fra politik, var blevet slaaet ved det sidste store valg; indtil den tid havde han indtaget forskellige mindre stillinger indenfor den konservative regering. Han havde offentliggjort tre-fire lærde bøger: »Sociologien i Athen paa Perikles’ Tid«, »Longinus og hans Tidsalder« … Buddys udtryk om denne bogfortegnelse var moderne, sammentrængt og profant. Hvem fanden var Longinus?

Naa, dèr var nøgleknippet, og dèr var en halv snes lukkede skuffer.
Det var lige efter lunchtid. Han ringede efter Bronson og gav sine ordrer. Skulle der komme besøg eller telefonopringninger, var han ikke hjemme. Bronson kunne tage imod besked og aflevere dem, naar han ringede.
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