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1

Når jeg sidder her og skriver og natten ligger kulsort over og omkring Ørnens rede kan en lille flig af ængstelse pludselig melde sig. Det er da ikke sådan, at jeg er bange for at bo helt alene uden en eneste nabo i miles omkreds og på randen af en afgrund — for jeg er ikke alene på ejendommen. Aldrig nogen sinde helt alene. Vi er en klan, siger Henriette, her i Ørnens rede og vi er rustet til tænderne. Og vi går i panden på enhver der ubuden og muligt i ondt ærinde vil trænge sig ind på vores område. Vi knokler ham ned, siger Fleet, min syttenårige bror.
Alligevel kan ængstelsen melde sig. Den kommer i ryk og er ikke på nogen måde afstedkommet af ting ude fra. Det lover jeg jer for. Jeg er som alle de andre i klanen, vi er eet med alt levende i og omkring Ørnens rede, hestene, fårene, fuglene, vaskebjørnene som lever i afgrundens jungledyb, hjortene som kommer springende fra skovene og engene under Ørnens rede og prærieulven som i månelyse nætter kan stille sig på min mors grav og hyle eller rettere synge mod det kolde rene lys af en måne. Graven ligger på den Gamle kvindes bjerg, på bjergets østre side der hvor solen står op og der ligger min mor smukt, siger far. Når jeg i fuldmånenætter rider ud på Ossian, kan det stikke mig at sidde af hesten et godt stykke neden for graven. Herfra kan jeg se mange ting, jeg kan se klapperslangen som glider ud under stendyssen for at nyde nattens kølighed og for at jage, en brændende sol er slet ikke noget for krybet. Hverken Ossian eller jeg er bange for slangen. Klapperslangen er en gentleman, siger Dad. Og min far føjer til: den advarer altid før den hugger. Og Dad siger videre: det var temmelig rart, hvis mennesket gjorde det samme. Og så sidder jeg her ganske stille med optrukne knæ og armene sluttet om mine ben og hagen støttet mod knæene. Sådan kan jeg nemlig godt lide at sidde og lytte til prærieulven der synger noget der hedder en madrigal til månen. En madrigal, siger Henriette, er en hyrdesang. Sidder man lyttende, kan man skimte hvordan de fine hår der vokser hen over prærieulvens strube vibrerer som under en svag brise. Selv Ossian lytter og undlader for en stund at save med tænderne, og når han nu og da gør et kast med hovedet og klirrer med bidslet, så lægges der lyd af klokker ind i ulvens sang. Og det lyder virkelig meget fint. Man kunne godt tro, siger Henriette, at man overværer en kirkekoncert i Tykke Engles kirke i Provence, som råder over et herligt drengekor. Men mennesker, der ikke har sans for den slags, de siger ligegyldigt at ulvene hyler og så fyldes de af angst. Og så skyder de ulven og skinder den og hænger pelsen udspændt på deres indhegning, korsfæster den. Ulven kan komme, siger de og bide et får i struben og drikke dets blod og æde dets krop. Ja, det sker da også hos os her i Ørnens rede. Men en ulv må stille sin sult som du og jeg. Og ingen korsfæster os af den grund. Sådan da.

Nej da, jeg er egentlig ikke slem til at være bange — men når det nu er mørkt, bælgmørkt, som i nat og skyerne går lavt og bomlende og sletter alle stjerner ud, simpelt hen fejer dem bort, så er der trods storm og raslen en sydende stilhed som er mærkelig. For på denne sære stilhed bliver alle fremmede lyde hængt op som på en krog i en væg. Og jeg kan både se og høre dem. Jeg ved det både er et syns- og hørebedrag og at jeg er helt alene men trygt beskyttet af alle i klanen, som sover i hver sit rum rundt omkring mig, alligevel synes jeg, at jeg igen kan høre skridtene som dengang nåede frem til grusbelægningen midt i den brede og lange allé som fører op til ejendommen. Jeg kan ikke lide disse skridt som skriger i gruset og som bevæger sig i en gyngende gang og som kommer nærmere og nærmere. Det er så mange år siden at det skete, og jeg burde for længst have glemt det sammen med så meget andet. Jeg kan blot ikke.
Det var en aften som denne. Jeg forsikrer at vejret uden for iaften nøje er klippet ud af det billede som jeg i min erindring har om den aften for mange år tilbage. Det er da nok ti år siden. Tror jeg. Jeg var i hvert fald otte år og vidste ikke hvad det ville sige at være bange. Skridtene nølede uden for min dør, som vidste de ikke hvilken indgang de skulle slå ned på. Og så valgte de min. Eet hårdt slag huggede mod tømmerdøren og derefter to ekstra. Jeg sprang straks op. Døren var ikke låst. Hvorfor skulle den være det? Nej, jeg tog intetanende i dørgrebet og standsede pludselig for jeg mærkede at den, der befandt sig uden for havde gjort nøjagtig det samme. Og at jeg skubbede døren mod en mærkelig modstand som jeg følte uden på huden af mig selv næsten som en berøring.
En fremmed stod uden for.
Jeg følte et stik af angst i huden, jeg kan ikke sige hvordan. Og jeg kan heller ikke præcist sige hvor — men angsten fik mig til at slutte begge mine hænder omkring det indre dørgreb og knuge til, og jeg husker at jeg syntes det føltes blødt som en klump skumgummi.
Natten var helt sort. Måske var det derfor, at den fremmede forekom mig streget op på en neonbølge. Hans øjne var smalle og blikket direkte. Der var også neon i pupillen og jeg husker at når han talte blev han en del af en lysavis med de spredte og spidst formede tænder som avisens bogstaver. Ingen læber, kun en streg af neon.
— Hvem er du, sagde han.
Der var ingen spørgsmål i hans stemme. Det var mere som om han godt vidste hvem jeg var.
— Jeg er Rebecca, sagde jeg. Mere sagde jeg ikke, og jeg gjorde heller ikke mine til at træde tilbage for at gøre plads så han kunne komme ind. Jeg stod der bare, fastholdt af lysavisen deroppe i hans ansigt og glanende med halvåben mund, men ikke særlig bange mere.
— Er der nogen hjemme? spurgte han. Denne gang virkelig spurgte han.
— Hele klanen er hjemme, sagde jeg.
Så fulgte en kort pause. Ingen af os åndede. Der var i hvert fald så stille imellem os, at det var som om ingen af os trak vejret.

Så sagde neon-ansigtet:
— Hvor har de lagt din mor?
Først forstod jeg ikke hvad han mente. Og jeg blev igen bange. For nu blev han måske vred fordi jeg ikke forstod. Og det kunne jeg ikke gøre for, vel? Og jeg sagde:
— Nu skal jeg kalde på Dad.
I dette øjeblik tog han et skridt, så han nu stod med den ene fod over dørtærsklen. Han bøjede sig frem. Neonpupillerne holdt mig fast: du skal ikke kalde på nogen. Jeg klarer mig selv. Jeg vil bare vide, hvor de har lagt hende. For de har vel ikke kastet hende i afgrunden.
Nu lo han. Og det var en lav latter, der gnistrede som en stjernekaster. Og jeg blev med eet helt rolig. Sådan har jeg det nu og da, at min stemning kan svinge om til noget helt andet. Og derfor sagde jeg ganske rolig: min mor er død og hun ligger begravet på Den gamle kvindes bjerg.
— Hvor?
— På den østre side. Og jeg ville pludselig være venlig og sagde at graven var nem at finde og at jeg havde lagt hendes navn »Ann« i lutter ens små kridhvide sten.
Så trådte han tilbage og ud af lyset fra min stue. Han drejede sit ansigt bort og lige pludselig syntes jeg ikke han forekom mig fremmed og mærkelig mere. Jeg ville endda gerne sige noget venligt til ham, men jeg vidste ikke hvem han var og hvad han egentlig ville. Ja, det var vist ikke langt fra at jeg gerne ville have fulgt ham op til min mors grav, for jeg plejer altså ikke at være bange for fremmede. Selv i dette mørke og dette uvejr.
Han stod der og så sagde han: nå, og var meget ensom. For det forstod jeg at han var. Og nu begyndte han langsomt at gå bort fra vores hus over imod staldene ad stien der snor sig over åsen og derfra ned i dalen og videre over til Den gamle kvindes bjerg. Mens jeg endnu kunne skimte hans mørke og smalle ryg, råbte jeg: hvad hedder du? Og uden at vende sig råbte han tilbage med denne underlige stemme der lød som om han sjældent talte med andre. Sådan råbte han: du kan blot sige, at Leo har været her.
Nå, sagde Dad, da jeg fortalte ham om det natlige besøg, og lidt efter gik han alene med Henriette ind i Dads arbejdsværelse. Og det gjorde de så ofte når der var noget de skulle drøfte angående Ørnens rede, og senere bragte jeg det aldrig igen på tale. Men den fremmede Leo havde den nat været ved min mors grav. Jeg så det deraf, at der var lagt en ildrød sten under min mors navn. Jeg fortalte om det hjemme, men nogle dage senere var stenen borte. Det behøver ikke at være sådan at nogen har taget stenen — for hvem skulle dog det. Men stormen kan godt være strid og hård på de kanter, den kan te sig som en plov i mulden og sprætte en fure op for at gemme ting i plovfurens bund, give det tilbage til jorden. Ja, hvad ved jeg. Jeg glemte Leo, glemte og glemte. Han kommer blot tilbage i nætter som disse, kulsorte, på samme tid larmende og meget stille. Så lyder hans skridt derude i gruset, langt borte fra og meget nær ved Ørnens rede. Og hvis jeg ville være modig nok til at brase døren op, så ved jeg at jeg ville se ind i et ansigt med lang og meget smal selvlysende mund og med et glimt af kunstigt lys i pupillerne.
Men der står ingen uden for. Der er kun den lange gode gang, som engang imellem slår et knæk for at fortsætte frem efter på en ny og overraskende måde. Vinduerne fra gangen og ud til den store gårdsplads er alle sammen bitte små og ikke til at forcere for et menneske. Heller ikke børn ville kunne komme ind ad denne vej, og det er jo meget godt, siger både min far og min bror Fleet. Vi bor i en fæstning siger Dad. Og så rejser Dad sig som en høvding og så får han dette arrogante og selvbevidste over sig som jeg synes er morsomt. Han prøver at gøre munden fast og ligesom besluttet på at udføre store heroiske ting, som i hvert fald Henriette og jeg godt ved, at han slet ikke kan, og aldrig ville kaste sig ud i. For selv om jeg beundrer og elsker min far og til punkt og prikke ved hvor meget andet han er i stand til at udrette bedre end mange andre, så ved jeg dog, at nogen høvding er og bliver han aldrig. Og på en måde elsker vi ham også for det. Henriette og jeg har aldrig drøftet dette om min far. Henriette hader al form for sladder. Hvis jeg engang imellem får lyst til en lille smule af slagsen, så lukker Henriette munden på mig med et hvast blik fra sine store blågrå øjne, der ligger som pistolmundinger i hendes ansigt, og siger: Rebecca, min tøs, siger hun, husk een ting: du må aldrig forsøge at flå laserne af din næstes krop, den klædning han skjuler sig i, ydmygt og undseligt. Menneskets blufærdighed er det smukkeste smykke i verden. Henriettes stemme har ofte klang af en udfordring. Dad siger, at Henriette går rundt med et helt orkester inden i sig. Og bare hun siger: gå ind og hent mig brevvægten, eller stik ned i kælderen efter en bordeaux Saint Père, så er det sjældent hun behøver at sige det mere end een gang. For sker det, at et da capo er nødvendigt, så går Henriettes stemme i bund og der sker noget i retning af fuld udblæsning, noget i retning af Wagner eller noget moderne tolvtones eller en pind af musikken til Shakespeares Stormen. Så det er da ikke helt forkert, når Dad altid forsøger at hævde, at der bor et stort, et meget stort orkester inden i Henriette.
Henriette er mor for mig, skønt hun er min bedstemor og i en alder der ligger et sted over halvtreds. Vi havde engang en dansker her på ranchen som kaldte sig Ole. Det var et sært navn, syntes vi alle sammen. Måske var det bare noget han kaldte sig, så det kunne jo være godt nok. Han talte meget, gjorde Ole, og spurgte om mange ting. En dag spurgte Ole med frisk glad stemme Henriette om, hvor gammel hun var. Det var en hed dag og der var en halv time til dinner. Først havde Ole, den torsk, spurgt ud om hvad vi skulle have at spise, og han havde endog tilladt sig at linde på låget til den store gryde.
Køkkenet er Henriettes hellige sted som rummet i en kirke. Hverken mere eller mindre. Man betræder det i andagt, og man kunne godt få lyst til at knæle i Henriettes køkken som foran et alter, fra hvis bord det nådsens brød skal flyde som er indstiftet af himlens budsender på jorden. Så hold da kæft, kan Fleet hviske.


Men det er da rigtigt, føjer han til i dyb alvor. Og når han siger dette Så hold da kæft … så er det en vending, som skal udtrykke andagt, en bibelsk betagelse af noget stort og helligt. Man skal forstå Fleet, forstå hans gode særpræg. Jeg gør. Ofte kan det være ligefrem brydsomt at forstå ham, for hans udtryk akkompagneres ikke af nogen indbygget klogskab. Men derimod af en pæn portion vigtighed. Og det er nok godt for ham. Men nu tilbage til Ole, som groft først havde raget sig ind på Henriettes område, køkkenet, og allerførst havde spurgt lige ud om hendes alder.
Så ladede Henriette pistolen. Ja, jeg så det led for led. Hun gik hen og tørrede sine hænder grundigt i den grønne frotté-klud på krogen ved døren, finger for finger tørrede hun. Og så lukkede hun langsomt den gode og tunge bjælkedør ud til gårdspladsen op, gik med besindige men meget beslutsomme skridt tilbage og stillede sig lige over for Ole, greb lynhurtigt og med et regulært brydertag rundt om Ole, naglede hans arme ind til kroppen, smed ham med et eneste kast under sin ene muskuløse arm. Der hang han så under Henriettes arm med hovedet bag ud og benene frem som en unge der skal have bank, og så gik hun med ham til den åbne køkkendør og med et næsten elegant kast smed hun danskeren fra sig og ned på gårdspladsen. Akkurat som når man befrier sig for ting og sager gennem affaldsskakten, hvis man bor i højhus.
Og så lukkede Henriette ganske stille køkkendøren efter sig, vaskede hænder og nappede sig en slurk whisky fra køkkenreolen, den til venstre som er så nemt tilgængelig og som vi kalder sprut-reolen.
Ole var en rar fyr sådan set. Men han tog alle ting så bogstaveligt. Nu ville han absolut vide, hvorfor Henriette havde givet ham den medfart. Han helmede ikke før han havde fået en forklaring. Han gik til min far, men Dad gad ikke svare ham. Så gik han til Fleet, men min bror sagde hele tiden at fårene skulle klippes.
Så prøvede han med mig, og jeg er så frygtelig dum. Jeg synes ofte at det er synd for menneskene. Når jeg siger det til Henriette, så måler hun mig fra øverst til nederst og kaster følgende lige i ansigtet på mig: Menneskene! De høveder! Sku det nu osse være synd for dem!
Næ, Ole gik selvfølgelig ikke direkte til Henriette, hvad der havde været det rimeligste. Han turde nok ikke. Det sagde han selvfølgelig ikke men det forstod jeg da. Jeg stod og striglede Ossian, og det holder vi begge to meget af. Det er akkurat lige som når Henriette børster mit lange lyse hår, som hun egentlig er så stolt af. Undertiden følger hovedet med, for Henriette er ikke af de blide. — Og det hænder at jeg støder nakken mod min bedstemors bug, og den er så blød som den dejg hun slår op til ovnen. Det bliver så nært og så godt alt sammen. Nådada, siger jeg når jeg sådan bumper ind i hende. Nådada, siger hun, og så fløjter hun, enten en melodi hun ved jeg holder af eller en af de øvelser hun kaster af sig på flyglet, eller thesien som vi kalder det store instrument som vi alle sammen spiller på, fordi vi af Henriette er tævet til at gøre det. Ikke mere nu vi er voksne eller næsten voksne, for min fjortenårige søster Jessica går i en stor bue uden om thesien. Jeg tror nok at Jessica er den af os børn, som er mest Henriettes. Og dog. Jeg ved såmænd ikke, for hos Henriette er der plads til os alle, osse til dem der slet ikke er hendes børn. Men det var ellers Ole jeg kom fra, og om Ole kan jeg trøstigt sige, at der ville aldrig være plads ved Henriettes barm for en som Ole.
Altså stod jeg der og striglede Ossian, da Ole kom og bum så slog han ned på en drøftelse om Henriette og den medfart hun havde givet ham. Jeg brød mig ikke ret meget om Oles måde at se på. Han gik ind under eens tøj, når han så.
Hvad vil du, Ole, sagde jeg, for jeg brød mig altså ikke ret meget om det.
— Sig mig, Rebecca, kom det. Hvorfor gjorde hun det, kællingen?
Jeg så ikke op fra Ossian. Jeg lugtede hans gode varme skind, jeg elsker Ossian.
— Hvem taler du om, spurgte jeg.
— Henriette. Det ved du meget godt. Fordi hun har kræfter og kender alt det med greb og den slags, så behøver hun ikke at øve vold. Enhver god venstreorienteret ved, at man ikke behøver at øve vold. Det kender jeg fra mit land.
Jeg ved ikke sagde jeg, noget om venstre eller højre i forbindelse med min bedstemor, som vi alle sammen elsker. Og nu drejede jeg brat, for jeg følte det som om han havde sprættet min skjortebluse op i nakken, og flået den fra oven og nedefter og det var som hans hænder gik hen over mine nøgne skuldre.

Jeg vendte mig brat. Sådan. Og sagde:
For det første gik du ind i køkkenet, der er Henriettes kirke, som om du boede der. Som om du tog fodbad derinde og barberede dig og gjorde alt muligt.
Nu hævede jeg pludselig stemmen. Det var ikke langt fra at der forekom enkelte skrig i den. Jeg kan ikke standse, hvis jeg bliver frygtelig vred. Om det nu skyldtes at jeg havde fornemmelsen af hans hænder over min nøgne krop, eller hvad, ja se, det kan jeg ikke sige. Og jeg kørte videre:
— Og så spurgte du ud om Henriettes alder.
Han stod måbende over for mig, med lange og slapt hængende arme, lidt dinglende som om de var snore til et rullegardin man lige havde sluppet.
Han begreb ikke en pind. Da han stadig ingen ting sagde men bare gloede, gav jeg den en omgang til og nærmest råbte:
— Hvad rager det dig, din loppe. Hvad pokker rager det dig, hvilket år Henriette er kommet til verden. Skal du skrive os i mandtal, skal du?
Jeg kunne slet ikke standse.
— Tror du at du er kejser Augustus og udsender en befaling om at al verden skal skrives i mandtal. Måske. Tror du.
Nu gik jeg et skridt frem og han et skridt tilbage. Jeg kendte ikke mig selv, eller rettere jeg genkendte ikke mig selv. Jeg kendte heller ikke Ole. Al hans nyfigenhed, der kriblede som alt for travle fingre, den dryppede af ham som fra en halvt opvreden karklud. Han stod der bare, tom og gloende. Jeg havde stadig tømmen til Ossian over den ene arm. Og jeg kom helt til mig selv, da hesten gjorde et kast med hovedet som om den ville spørge: va er meningen?
Så først trådte jeg tilbage og halvt lænede mig ind til Ossians varme gode side.
Nu talte Ole. Hans stemme lød fattig og langt borte fra.
— Ser du, Rebecca, sagde han. Der hvor jeg kommer fra er det da sådan, at alle skal vide hvor gammel ens næste er. Det er det første man spørger om. Altid. Og hvis man ikke får det at vide, så går man på jagt. Jeg tror nok at det er sådan, at man er dødssyg i hele kroppen hvis man ikke ved det. Alderen altså. Og får den at vide helst omgående.
— Det var meget mærkeligt, sagde jeg.
Jeg tænkte længe.
— Good gracious me, sagde jeg. Det er altså en slags menneskeret man har overfor hvert fremmed menneske der kommer på ens vej, at man skal vide hvornår det er født. Jamen, det er da utroligt. Synes du da ikke selv at det er utroligt. Går alle sammen rundt og gør det.
— Ja, alle sammen, nikkede Ole.
— Det var virkelig meget mærkeligt, gentog jeg.
Nu kom det ivrigt med forsøg på forklaring:
— Ellers ville jeg nok aldrig ha spurgt. Det forstår du da, Rebecca. Jeg er da ikke sådan, vel? Jeg er bare vant til det hjemme fra. Måske er det fordi de interesserer sig så vældig meget for hinanden over there. De holder meget af hinanden i mit land. Og de vil helst vide alting om naboen. Og de får det osse at vide, det vil jeg æde min gamle hat på, at de får. Og det varer ikke mange minutter. Mit land Danmark er et dejligt land, Rebecca. Det skal du altså vide. Og forstår du nu hvorfor jeg spurgte ud om Henriettes alder. Der var ikke noget ondt i det.
Jeg stod og så og så — på dette ansigt fra et fremmed land, der kom med en helt ny skik til Ørnens rede. Meget langsomt tog jeg øjnene til mig, da de havde set nok. Jeg ville ikke for nogen verdens ting være uhøflig mod Ole. Jeg forstod at ikke alle mennesker tænker ens og at man i nogen grad må tage sit særpræg med sig hvor i verden man begiver sig hen.
Alligevel spurgte jeg. Dumt selvfølgelig.
— Er de alle sammen danskere, dér hvor du kommer fra? Og tænker og mener sådan?
Det kan du bande på de gør. Og derfor føler man sig hele tiden hjemme, når man altså er hjemme. Det er da så lige til.
Nu rørte danskeren Ole på sig. Han følte sig veltilpas. Han lod munden løbe.
— Det er akkurat lige som herovre. Her er du hjemme hos dine egne. Nice people. Sure. Og du, Rebecca, du siger da det samme som jeg, når jeg taler om Danmark. At du føler det skønt når du er mellem amerikanere.
Igen måtte jeg vende mig. Langsomt.
— Men Ole, sagde jeg, det gør jeg da ikke. Jeg synes da ikke om alle andre amerikanere, fordi jeg bor her. Det er da umuligt. Der er da meget her som slet ikke er som jeg synes det skulle være.

— Hvad? nærmest råbte han.
Hvordan skulle jeg nu på opfordring rable af mig alt hvad jeg syntes skulle være anderledes i mit eget land? Det ville da være umuligt. Komplet umuligt. Dad kunne svare, men han gad ikke. Fleet kunne svare, men han ville snakke med store bogstaver. Og så er der det ved os amerikanere. Vi kan ikke så godt lide at rakke ned på vores egne, når vi støder på udlændinge. Alle i det fremmede, siger Henriette, betragter kun vores uheldige sider og meget ofte uden at have sat fod på vores jord.
Så gør Henriette igen et vrid med nakken og skriver sin profil i luften og er tårnfalken. Afsluttende føjer hun til og med en let hovedrysten: — Sig mig, Rebecca, hvor findes der et perfekt samfund?
Derfor sagde jeg, kort: — Shut up — jeg gider ikke mere.
Og så gik jeg fra Ossian efter at jeg havde sat ham ind og givet ham det sædvanlige klap over krydset og et kys på mulen. Farvel gamle dreng, sagde jeg.
Ole stod der endnu da jeg gik.
Han sagde: — Tak fordi du snakkede med mig. Jeg rejser til den første. Ved du det?
— Næ. Men det er da godt. Det var ikke min mening at jeg ville sige sådan, men nu var det sket, og det lod heller ikke til at han hæftede sig ved det. Jeg skal over til en onkels tømmerplads i Florida. Jeg har været der før, men vi blev uvenner.
— Nå, sagde jeg, og ikke mere.

— Jeg kan godt lide dig, Rebecca. Du er flink, synes jeg.
— Jeg er fyldt atten, sagde jeg, fuld af ironi. Men det forstod han ikke et klap af, for han sagde gravalvorlig at det havde han vidst længe. Ja sikkert, tænkte jeg.
Så sagde jeg farvel og slængte et good luck tilbage over skulderen. Og så rejste han snart efter.
Og så vil jeg gerne vende tilbage til at snakke om Henriette, som er af fransk oprindelse. Som jeg har nævnt er hun min bedstemor, men det kunne aldrig falde mig ind at kalde hende grandma eller sådan noget, og det venter hun da heller aldrig. Henriette er smuk som en tårnfalk, ivrig og rolig men alligevel hurtig og med en rejsning som en mannequin. Altså i en af de herskabelige størrelser. En dag i Essex i det store magasin kom chefen for kjoleafdelingen hen og spurgte om hun ikke kunne tænke sig at gå mannequin. Hun så på ham, stykke for stykke som kun Henriette kan se, når hun vil det. Hun parterede ham, åd ham, spyttede ham ud igen med afgjort væmmelse. Og gik.
Nu igen lyder skridtene i gruset helt nær ved. Nej, jeg ved godt at det er ingen ting. Det er ikke spor af den fremmede Leo med selvlysende stof i øjnene. Han spørger ikke efter min mors grav ved Den gamle kvindes bjerg. Han bare går i natten, ud og ud og følger stien langs staldene op over åsen og derefter ned i dalen. I min erindring.
En dag jeg sad sammen med Henriette, og hun var midt i sine regnskaber og jeg fodrede opvaskemaskinen og trykkede derefter knappen i bund og glemte den. Så var det jeg smed mig ned på skamlen ved siden af Henriette og sagde: — Fortæl mig om denne Leo.
Hun svarede med øjnene i sine regninger.
— Hvem Leo?
Så sukkede hun, da jeg ikke fortsatte med noget, og hun lidt efter lidt meget godt forstod. Leo havde været cowboy her på ranchen, fortalte hun, en vild og forstyrret fyr men tillige dristig. Alle slags dyr gik han ind til. Han havde ikke fantasi nok til at være bange, tror jeg. Engang havde han med den bare næve hugget efter en oprejst coralslange, der stod parat til at sende sin giftkanyle ind i venen på en meget ung hest. Leo var hurtig som et riffelskud er det hos den der ved at håndtere den slags. Hans hug var vidunderligt. Han tog slangen lige under hovedet og klemte til, og så smeldede han blot slangekroppen en gang gennem luften som man smelder med en pisk; så var rygsøjlen brudt og kroppen slatten og livløs.
— Var hun meget smuk, min mor altså.
— Ja, hun var smuk, meget. Og glad som Jessica.
— Ligner jeg ikke min mor?
— Jo, du og Fleet ligner osse jeres mor. Men du ligner mest din far.
— Fortæl om hende, Henriette.
Nu ligner hun den tårnfalk som i to år boede på det flade tag med fiskegrejet og som kunne påtage sig et drag af mishag og en påholdende mine, når hun blev plaget. Henriette smækker en hånd i regnskaberne og det sitrer af irritation i det højre øjenbryn. Det får vinger og flyver hen over panden. Og så holder jeg kæft.


Jeg ved jo godt selv alt om min mor. At hun var en fortrinlig rytterske, uligevægtig, både varm og kold så man kunne svide fingerspidserne på hende. Hun kom fra Denver i Colorado og Dad havde mange gange bedt hende om aldrig at ride nær afgrunden på Ørnens rede. Det er jo noget vi aldrig gør. Men hvis det stak hende så gjorde hun det, og ingen advarsler var hårde nok til at få hende fra det.
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