

[image: Forside]










Karen Aabye


Grønne horisonter





Lindhardt og Ringhof








Grønne horisonter

Copyright © 1973, 2017 Karen Aabye og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711651193



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont






Til Mac









1. Kapitel


Når jeg som nu sidder med den hele familie omkring kgl. karetmager onkel Emanuel og tante Johannes store ovale spisebord fyldes jeg som hver gang af undseelse og en slags andagt. Og det er tosset.

Jeg er lige fyldt atten år og er et voksent menneske med lang kjole, skønt jeg stadig har min lange og tykke fletning ned ad ryggen. Det er bare forfængelighed, for jeg kan så godt lide, at den både er lang og tyk.

Det er den årlige andenjuledags middag 1896 i onkel og tantes hjem med stuepiger, der nejer i hvidt og sort, den store palme i hjørnet og høje brune paneler. Ja, akkurat sådan. Jeg er omgivet af alt det gammelkendte, det jeg har sagt goddag til hele mit liv her. Rigdom, sikkerhed, elegance – også den evindelige ana- nasfromage som dessert. Men den er fortræffelig, som Mormor siger, selv om jeg synes, den godt kunne ligne Beethovens symfonier hvad gentagelser angår.

Onkel Emanuel har den grimmeste stemme, man kan forestille sig. Den kommer i en tidligere generation fra Tyskland, jeg husker ikke fra hvor.

– Nå Line, råber han og løfter rødvinsglasset. Må jeg gratulere med ansættelsen hos prokuratoren.

Der tændes et bål i begge mine kinder. Grimme stemmer, som jeg slet ikke kender, kan virke som en våd kold klud i ansigtet på mig, så jeg gyser af rædsel. Og så onkel, som jeg kender!

– Hvorfor rødmer du, mit barn?

Jeg løfter mit glas og hilser tilbage.

– Det gjorde hendes mor også, siger tante Johanne. Husker du det, ma-ma? Tante Johanne kalder altid Mormor for ma-ma. Tante er egentlig noget af en vigtig dumrian, Mormor og jeg griner ofte ad hende, men aldrig når hun ser det. Jeg sidder og bliver ond og uvenlig, men fra servietten, som ligger i mit skød, skæver jeg over til Olav, som er kommet på julebesøg til København, og hvem jeg langt ude er i slægt med. Jeg har altid godt kunnet lide ham, og nu tænker jeg, om jeg ikke kunne gifte mig med ham, der er fem år ældre end jeg. Den slags tænker jeg altid på lige med det samme, ikke ret længe for der kommer altid noget i vejen, og det må sandelig være svært at bestemme sig. Men Olav er blevet smuk, lys og han er norsk og studerer jura, og han bor under sit ophold altid hos tante Johanne.

– Det går godt, får jeg endelig svaret onkel Emanuel. Og i en pludselig bølge af vilje, bare fordi Olav ser på mig, siger jeg, at jeg går til Brandesforelæsninger i mine fritimer. Brandes sætter problemer under debat. Jeg siger mere, ordene snubler i forvirring over hinanden, jeg kan ikke standse, oh Herre jemini lad mig standse. Jeg hører min fars latter, der slynger sig omkring tante Ninas, den moster jeg holder meget af, og som er smuk som en af Rembrandts modeller. Siger min far, der handler i papir og ofte er i pengenød. Derfor tærer vi somme tider på Mormor, som vi bor hos. Det synes ingen af os gør noget, heller ikke Mormor.

– Er en Rembrandt altid smuk, Far?

– Gu er han ej – en maler af enestående format og anselig i alt, hvad han gør. Men himlen være lovet ikke altid smuk. Nu bliver Far fjern i blikket og siger: tante Ninas rejsning er anselig, sådan som hun går på sine ben.

Nu opdager jeg, at der er slet ingen, som hører hvad jeg siger. Om universitetet og Høffding, Brandes og Herman Bang. Jeg løfter mit glas og ler til Olav og glemmer at hilse til Felix, der er min bror. Skønt han er tre år ældre end jeg, er han så lille, at han er blevet anbragt på en særlig stol med høje ben og en lav skammel at stige op på. Jeg er et ondt menneske, at jeg glemmer Felix. Han er ansat i en boghandel, der ejes af en af fars venner. Felix er nok nærmest det, man kalder en dværg, men han har en glimrende forstand og det bedste sind, jeg nogen sinde har mødt. Jeg vil senere fortælle mere om Felix og hans chef hr. Pfefferkorn, som er et prægtigt menneske. Men man kan tidsnok komme til de gode, det er nu noget, livet har lært mig. De onde er sjovere, arrigere. Jeg kan selv godt forstå vildskab. Jeg kunne uden at blinke lade onkel Emanuel halshugge, og det ville more mig over al måde at skyde til måls efter det theservice, som tante Johanne godt kunne gå rundt med på barmen. For så fremspringende og flad ovenpå er hendes gorge. Gorge er et smukt fransk ord for overdel på en dame, synes jeg.

Nu tages kødretten af bordet.

De smukke blomstrede tallerkner med guldborten, der ufortjent har fået deres naturlige skønhed skjult af oksesteg, løg, kartofler og sauce, fjernes, næsten lydløst. Tante Johannes tyende er lydløst. Som dresserede dyr i en cirkus: versade, traversade. Nu bliver Mormor højrøstet, og hun støttes af min kusine Nathalie. Diskussionen gælder kvinders stemmeret eller ikke. Mormor er begejstret for suffragetterne i England, og jeg tror ikke, hun har noget større ønske end at være bannerfører for et optog, sådan som arbejderne er begyndt på. Mormor korresponderer med englænderinden Nancy Astor, der er ung, som jeg selv, men ganske vild, som Mormor kalder det. Og Mormor har talt med Selma Lagerlöf, hvis Gösta Berlings Saga Mormor har modtaget af forfatterindens egen højre hånd og med hjärtliga hälsningar og alt det der indeni. Det er en bog som fylder mig vældigt. På svensk har jeg tillige læst Osynliga länkar, men jeg holder nu allermest af Herman Bang og næsten endnu mere af I.P. Jacobsen. Nej, jeg kan ikke vide det. Hvor Olav er blevet selvsikker siden sidst. Lyset i hans smalle øjne søger mine. Vinen går mig til hovedet. Nu flyver jeg med Olav ved hånden eller ved vingen op gennem loftet, der er dænget til med en mængde krimskrams, friserede engle med nøgne baller og hele kanten rundt er indlagt indirekte belysning. Det har jeg aldrig set andre steder. Men Olav og jeg er ligeglade, vi farer op gennem loftet alligevel, sprænger hele møget, men ville aldrig turde sige det højt. Og måske brændemærkes vi af en stjerne. Jeg får et blodrødt kastemærke i panden som en inder, og jeg vil svøbe mig i en græsgrøn sari og se dejlig ud og bedrage den ene mand med den næste og den næste igen. Der er pludselig øjeblikke, hvor jeg længes ganske frygteligt efter at bedrage.

Jeg fornemmer med ét Felix’ tavshed, skønt han sidder langt borte og er lille på stolen med de høje ben. Felix smiler sjældent. – Felix, råber jeg og løfter mit glas. Han taler alvor med gamle Friherreinde Eleonora von Leudamm og ser og hører ingenting andet. Hun er en nær veninde til Mathilde Wrede, hende som det meste af verden kender som fangernes ven. Felix bliver ofte inviteret i Friherreindens hjem. Alene. Undertiden gælder invitationen tillige os andre – men os behandler Friherreinden med en vis distance, som Far kalder det. Vi bliver aldrig Felix, og det er vi andre på en uforklarlig måde tilfredse med. Godt, siger Mormor, når Felix kan blive den foretrukne.

Nu kaster Mormor en brødkugle over til Felix og peger på mig, som sidder med mit glas og gerne vil hilse. Og da Felix først hilser Friherreinden og siden mig, brister en trækning over hans ansigt, som godt kunne være et smil og gør ham smuk. Nu bøjer han sig igen til den adelige dame. Jeg selv er slet ikke, hvad man ville kalde smuk, men meget pæn. Felix derimod – ja han har en pande, som er høj og bred, og øjnene er store og fintformede, brune med pludselige stænk af guld. Hans hår er altid velplejet, hans profil er smal med let skælvende næsefløje over en beslutsom og fast mund. Der ligger oftest noget lyttende over Felix’ ansigt, noget jeg måtte kunne høre, hvis jeg blot gav mig tilstrækkelig tid. Men det har jeg nok aldrig gjort.

Jeg har onkel Sophus til bords, en bror til onkel Emanuel og gift med min moster, tante Nina.

Han har aldrig bestilt noget særligt, ud over at han er medarbejder hos onkel Emanuel, der altid ser gennem fingre med den- ne brors ringe arbejdsevne. Han tærer nok på onkel Emanuel. Måske groft.



Han elsker at tale teater. Han har sammen med onkel Emanuel gang på gang oplevet Sarah Bernhardt på Théâtre Francais som Kameliadamen og under hendes gæsteoptræden i København i firserne. Dette skrantende vidunderlige væsen. Jeg tvivler da ikke om damens storhed, men han taler både om hende og nu om Anna Larssen som om han ejede dem. Og det fylder mig med lede. Han diskuterer Folketeatret og Anna Larssen tværs over bordet. »Frie Fugle« og »Kätchen fra Heilbronn«. Og »La dame aux camelias« kan vi vente os! Onkel Sophus lægger kniv og gaffel, folder sine velplejede og arbejdssky hænder som i bøn over brystet eller en slags reverens for dette sygdomsmærkede mirakel i kameliaens tegn. Min mor døde af tuberkulose, og der var sandelig ingen, som forsynede lidelsen med poetiske vignetter, ikke dengang, siger Far. Hoste er pludselig blevet det mest dyrebare i verden, og over scenens brædder går denne hoste hele verden til hjerte. Og så, siger Mormor med den stemme, vi kalder den sociale, så skulle man bare se, at de dør som fluer ude på landet af den infame sygdom og i fattigkvartererne i København.

Vi bor i et gammelt hus i Studiestræde, hvor Mormor ejer hele huset. Jo, det gør hun da. Men fra sidegårdene hører vi hosten. Vi kender den hoste. Den løfter sig op fra en dyb afgrund, når lige akkurat at sende et par spytperler ud i luften, så ruller den tilbage i et dybt og træt suk. Den tog livet af min mor, der havde været igennem den onde fødsel med Felix, som jordemoderen hev ud med tang. Hun halede ham ud oven på spisebordet, hvortil de havde spændt mor fast. Undertiden får jeg lyst til at proppe fingrene i ørerne og råbe en eller anden smerte ud i verden. Mens kameliadamen hoster så indsmigrende.

Nu holdes der tale for konge og fædreland. Far drikker æblemost, hvad der har sine grunde, men det kan jeg altid fortælle. Han påhører talen med et spotsk smil, som jeg elsker.



Nu taler museumsinspektøren for damerne og først og fremmest for tante Johanne, der har noget af Fars spotske væsen, men ikke et gran af hans varme. Jeg kan aldeles ikke forestille mig tante Johanne i en seng med en mand i et eller andet vildt, men de har jo dog sat Nathalie i verden, der er otte år ældre end jeg, men det kommer jeg tilbage til. Selv har jeg aldrig været i seng med en mand, det har lige som ikke kaldt på mig. Og jeg tror nu ikke, man skal gøre det, før der bliver kaldt. Jeg ler for mig selv. Det er en sang med brystkassen fremme og sangbøger: de vil møde, hver gang der bliver kaldt.

– Kvinden er mandens trøst, siger taleren i kjole og hvidt og urkæde, mens han vipper på hælene. Jeg møder Fars øjne og han smiler stort. Jeg ved, at nu fortsætter han talen i sit indre: mandens trøst – og hans galante syge. Min uforbederlige Far. Han sigter til onkel Sophus, hvem Eros har mærket, noget så stygt med den galante. I vores inderkreds kalder vi det nu »den tavse syge«. Men onkel Sophus er tillige en rar mand og kan sige morsomme ting, og jeg er noget svag over for alt, der er morsomt. Jeg holder af fest omkring mig og er vist nok rasende forfængelig – men gør det noget? Åh, den ananasfromage. Kan det dog aldrig blive noget andet. Noget ildrødt for eksempel eller is, drivende med skoldhed chokoladesauce. Ja ja. Jeg ved det godt. Om lidt bæres overflødighedshornet ind, en kæmpeslange i søde sager. Den er skåret af et sted over halen så den kan vælte sit strålende indhold ud. Jeg lister altid noget af indholdet ned i min ene dybe lomme hjem til den snotnæsede Ole i Studiestræde. Han kom og så mig i stadsen, inden jeg drog af sted i min lyseblå kjole, der er af silke og med en masse vidde men uden tournure. Det giver holdning, siger de. Og ret ryggen, siger de. Men jeg er tynd i livet, usandsynlig tynd, og jeg skal nok holde mig rank. Jeg har fået kjolen i julegave af Mormor, og det var næsten for hendes sidste penge, da terminen var overstået. Der er små svagtrosa sløjfer langs hele udskæringen i halsen og store ærmer, der står som de er pustet op. Den er syet hos Salomon Davidsen, og det er byens bedste.

– Du forkæler hende, siger Far til Mormor. Line har sin ungdom, og smukkere klædning findes ikke.

– Ja ja, lille Gustav, siger Mormor til sin svigersøn, men det må du lade mig om. Måske bliver vi en dag nødt til at sælge huset her – ja man kan aldrig vide …

Jeg fyldes med rædsel. Sælge huset i Studiestræde! Huset, der er smalt og med optrukne skuldre og fine kviste, som Mormor lejer ud til studenter. Jeg får lyst til at flå den fine lyseblå af mig – – men kun et øjeblik. I samme sekund skubbede jeg mig ind på skødet af Mormor og rakte den ene hånd i retning ad Far. For Far mener det godt, og han tjener ikke ret meget, selv om han gerne vil gå pænt klædt og ryge store cigarer.

Og lille Ole kikkede og kikkede.

– Avra, blev han ved med at sige. Men pludselig stod Felix i døråbningen:

– Det er en smuk kjole, sagde Felix med sin bløde korte stemme. Og han føjede til: du ser smuk ud i alt det blå, og den gør dig endnu højere.

Der var ingen brod i hans stemme, alligevel ramtes jeg både af et nag og af en glæde. Det hele skete hurtigt, smeltede sammen, opløstet påny. Så jeg var bare glad, da jeg sagde: synes du, Felix.

Felix er god ved alle ting, også ved sit tøj. Det dybt marineblå tøj med den kridhvide vest og urkæden og dertil den meget høje flip synes at lægge en lille alen til hans vækst. Han stryger Ole over håret, Felix er glad for alt, der er mindre end han selv, men Ole drejer hovedet bort – – ikke for at undgå Felix, aldeles ikke, men fordi han ikke vil miste noget af synet af den lyseblå kjole. Det opfatter Felix ikke, hans hånd falder slapt ned, og der går et suk lydløst over hans ansigt, en strimmel af en gråtung himmel.



Men nu sidder vi altså her omkring onkel Emanuels julebord. Jeg har på min højre side tante Sengeløse, som kaldes sådan fordi der bor hun. På den store fædrenegård på Mormors side. Tante Sengeløse er stokdøv og råber virkelig så højt, at jeg er på nippet til at skrige, når hun sætter i. Som får man en dolk i ryggen.

– En krans, råber hun krævende. Og godter.

– Kanonerne på Kronborg, dem der saluterer, kalder Far tante Sengeløses stemme. Jeg rækker en kransekagering og de forlangte godter til tante Sengeløse, der kvitterer med at fortælle mig, at Mathias derhjemme endnu ikke har fået roerne ind. Kan man tænke sig magen til dovenskab. Og førstepigen Sophie er jo den rene skændsel. Og som de to … Det lyner spotsk fra tante Johannes øjne, mens onkel Emanuel sætter i et højt grin sammen med onkel Sophus. Tante Sengeløse er ikke deres familie, og det er da pænt af dem, at de hvert år beder hende med til denne årlige og overdådige julemiddag, som først nu tyder på at lakke mod sin afslutning. Jeg ser til Far. Han nikker opmuntrende tilbage, og så må jeg påny standse ved Olav, som på morsom måde får mit blik listet hen til det store hjørne i den tilstødende røde stue. For her står koncertflygelet og foran dette er to små blankslidte mænd i gang med at pakke instrumenter ud.

Vi skal altid danse ved onkel Emanuel og tante Johannes julegilde, og musikanterne kommer i god tid, så de kan få spisningen med og til og med spille under kaffen. Der er andre unge af familien til stede, men dem kender jeg jo langt bedre end Olav, der forekommer mig ny, lys og så norsk. Jeg er lidt bange for tante Sengeløse. Hun kan finde på så meget, der godt kan overraske ubehageligt. Jeg tror, hun gør det bevidst, pludseligt med at sige et eller andet. Derfor priser jeg min lykke, at hun ingenting har sagt netop om det, der er min families vanære. Åhja …

Nu rejser onkel Emanuel sig og siger velbekomme. Og nu rutscher alle stole tilbage på det blankpolerede parket, der ligger smukt som ribberne i et ungt bøgeblad. Onkel Sophus byder arm både til tante Sengeløse og til mig. Jeg folder min vifte ud, den som oldemor selv har syet og malet billeder på. Oldemor på fars side. På viften ses en hyrde og en hyrdinde. Hyrden har lagt sin ene arm om hendes liv, men så langt nede, at det næsten er flovt men gysende dejligt. Ja, jeg kan virkelig ikke opfatte det på anden måde. Man kan tydeligt se på hendes kjoles stof, at der foregår et pres, som i hvert fald kjolen aldrig kan være uvidende om. På en grøn høj bagved står et får og ser forgabet efter dem. Jeg bærer altid oldemors vifte i et silkebånd om højre hånd, et bånd, der svarer i farve til kjolen.

Musikken sætter i med en march. Der er en snakken og en larmen, tante Sengeløse bøvser lydeligt, tante Nina kaster nakken tilbage, så den smukke profil og den mageløse hals og nakke står som om den svævede i luften! En smuk fugl som ingen kan modstå, måske heller ikke Olav. Han fører hende ved sin ene side, uhyre varsomt, og jeg synes endog med en anelse af ømhed.

Jeg synes lige med ét, at jeg er i et selskab, hvor jeg egentlig ikke hører hjemme. Jeg føler mig uberegnelig og vild og ganske uden nænsom optræden.

Nu er kavaleren over onkel Emanuel. Nathalie nejer svagt for sin far, der fører hende til koncertflyglet i salonen. Der ligger over hele denne scene noget stilfuldt, som får mine iagttagelser af onkel Emanuel til at ændre konturer. Jeg ser nye veje, der fører tilbage i hans slægt, veje, der markeres af høje, værdige træer og ikke det barske, træløse og forblæste landskab, som kendetegner min egen slægt, altså bortset fra Felix og Mormor. For vi hos os har farlige punkter, som jeg helst ganske ville fortie, men jeg ved jo, at ingen anden får at se, hvad jeg her skriver. Så jeg skriver det altsammen, både hvad der sker og hvad jeg selv føler såvel uden for som inden i mig selv.

– Det er en farlig affære, sagde Far en dag, at skrive ned om sit eget liv og ikke altid retfærdigt. For dem, man snakker om, er jo forsvarsløse. Kan ikke komme med et eneste gensvar.

– Livet er farligt, svarede Mormor. Det troede jeg, du havde lært, Gustav. Jeg elsker memoirer, og man kan godt være sand om også man lyver. Ja, sådan kan Mormor sige.

Og jeg kikker i dette øjeblik rundt på dem alle sammen. Det underlige er, at jeg både elsker dem og på samme tid er bange for dem. Bare Olav ville se hen til mig, men han har kun øje for tante Nina. Fætter Nicolai henter en stol til mig, han finder kop, kaffe og balancerer så faretruende, at jeg fyldes med frygt for min lyseblå kjole. Nå, nu kom vi da uden uheld til sæde. Der skænkes små likører, og en tjener med hvide bomuldshandsker byder sølvbakken rundt. Jeg siger nu nejtak og kikker på Nicolais fremadbøjede hoved. Han har en byld i nakken, og hele hans holdning viser tydeligt, hvor smertefuld den er. Jeg hører Olavs latter, og jeg ser mit eget nytteløse og forfængelige jeg stillet op mod tante Ninas brusende skønhed. Jeg holder meget af tante Nina, men nu afskyr jeg hende. Jeg er et utyske, der afskyr dem, jeg elsker og slår ihjel i tankerne. En ældre kusine og hendes mand snakker musik med Nathalie, og nu ler hun. Og det er altså sandt, at når Nathalie ler, så 1er hele verden. Nej, Nathalie er ikke køn, egentlig ret uinteressant at se på og med anlæg for en noget uklædelig tykkelse, men hun er en personlighed og af en vældig musikalsk begavelse. Hun fik afgang fra Musikkonservatoriet med udmærkelse, og hendes debutkoncert for tre år siden var en enestående succes. Publikum og alle, der skrev om hende gav sig betingelsesløst over. Nathalie har haft de bedste lærere og har det stadig. Hun har afholdt koncert i Berlin, og hun arbejder på en koncert med orkester. Stort orkester. Men al denne virak er aldrig gået Nathalie til hovedet. Hun opfatter den virkelig ikke. Det helt enkle, næsten enfoldige ligger stadig over hende med en livsglæde, der er overvældende.

Nu sidder onkel Emanuel med nogle venner og drikker portvin i herreværelset. Et enkelt glas. Jeg ser Far derinde – men uden glas. Far fortæller, og de lytter alle. Ingen kan fortælle som Far.

Tante Johanne sidder ved et af småbordene sammen med Friherreinden og Felix. Tante Johanne holder meget af Felix, mener jeg. Langt mere end af mig, som jeg ikke tror, hun bryder sig om. Synderligt. Tante Johanne er nu i sit es og midt i sin forunderlige last, som man næsten kan kalde den: hun ryger cigaretter rullet af virginiatobak; en sød og fremmed lugt står om hende, og skønt der luftes vældigt ud, hænger lugten i de tunge portierer og i tæpperne til evig tid. Ville man snuse efter i palmen, kunne man også mærke den der. Tante Johanne ryger mindst fyrretyve cigaretter om dagen, undertiden når hun op på de tres, siger onkel Emanuel. Hun sluger røgen langt langt ned, og den vender tilbage som grå vinterånde aftegnet i lige og skarpt afgrænsede streger.

Mormor har strengt foreholdt hende dette uvæsen, som hun kalder det. Ma-ma må ikke ængste sig, svarer tante Johanne overbærende. Jeg har et jernhelbred. Jeg hoster aldrig og har ingen sinde den mindste affekt i hjertet.

I dette øjeblik sker der noget, og selvfølgelig udgår det fra tante Sengeløse. Hendes gennemtrængende stemme gjalder og får alle til at lytte.

– Hvordan har Jette det? tordner tante Sengeløse.

Dyb tavshed. Måske tirrer den tante Sengeløse, denne stilhed. Hun kræver et svar. Og den tordnende tante fortsætter:

– Sidste gang jeg var her i byen, mødte jeg hende med hele kurven fuld på en af broerne!!

Den bandlyste tante Jette. Mormors forvildede datter. Men tillige den elskede. Den egentlig afskrevne tante Jette, den ingen vover at nævne i onkel Emanuel og tante Johannes hjem. Kun Sengeløsetanten tør!

Stadig den åndeløse stilhed. En stilhed, der virker lammende på alle!

En fornyet torden.

– Men hun er vel ikke buden! dundrer Sengeløsetanten.





2. Kapitel

En og anden prøver at kvæle stilheden med en høj latter for derved måske at skærme onkel Emanuels velplejede hjem mod tante Sengeløses bevidste og uberegnelige forsøg på at slynge familiekredsen dens fornedrelse i synet. Det gælder tante Jette – ikke den kønneste af alle Mormors døtre – men på en eller anden måde alligevel – Jette som med rank ryg har trukket sig ud af alt familievæsen, og som går sin tiggergang med kurv over armen på Nørrebro eller i byens indre. Hun bor i en lille skjult lejlighed i Nørregade; hendes eneste datter, kusine Alice, holder til på fælleden med drukkenbolte. Tante Jettes ægtefælle har jeg aldrig set. Men hun selv er i sandhed aparte. Den ene af hendes to sønner er ansat ved politiet; Mormor mener at han har gjort det i protest mod sine nærmestes skyggesider og derigennem give et synligt bevis for at være ufejlbar. Måske skyldes det bare uniformen, men det afslår Mormor bestemt. Oh! Mormor. Du er så rigtig, og jeg tror dig altid.
Den anden af Jettes sønner gik til søs og omkom under en orkan i den biscayiske bugt. Jeg aner ikke, hvorfor alle orkaner skal blæse i Biscayen og al letfærdighed foregå i Paris, men sådan er det nu engang – og denne sømands bortgang skulle i fremtiden ligge som en skygge over tante Jettes forstand. For denne søn ejede hele hendes kærlighed. Troligt er hun siden gået sin tiggergang, skrøbelig, knækket i sindet, men rank. Hendes datter Alice har dog et sted at søge hen, når vinteren driver hende bort fra fælleden. Mormor prøver at beslutte tante Jette, for hos os i Studiestræde holder vi alle sammen af hende … og vi bryder os ikke om denne ubarmhjertige latter, der i dette øjeblik bryder j tavsheden. Mormor slår ikke på noget glas for at holde tale, men hun lader sin ene kaffeske ligesom tilfældigt falde ned i underkoppen med en klirrende lyd, og så siger hun med sin mørke, smukke og lidt hæse stemme: – Min datter har det særdeles vel, og jeg skulle hilse Dem alle …
Nathalie nikker smilende til Mormor, der sidder rankere end nogen sinde og kæmper sin kamp for den hun holder af. Jeg ser Friherreinden nikke samtykkende til Mormor og i Felix’ øjne ligger et tavst alvorligt smil. Nu ser Olav over til mig, vender øjnene fra den brusende tante Nina, og lige med ét mærker jeg glæden i halsen. Uden at vi har lagt mærke dertil, har alle herrerne inde fra onkel Emanuels stue sluttet sig til damerne; snakken styrer igen uden om alle skær. Da er det, at Nathalie blot ser sig omkring, hele raden rundt, rokker endnu engang flygelstolen under sig til rette. Og så slår hun an. Chopins vals opus 64. Jeg møder igen Olavs smil, så glider vi fra hinanden, folder vingerne sammen eller strækker dem ud og flyver bort, jeg i hvert fald helt alene. Jeg tror ikke, at jeg er musikalsk; jeg kan ikke koncentrere mig om musikken, sådan som Far og Mormor kan det. Mormor kan kritisere komponister sønder og sammen og bøje knæ for dem, hun synes om. Hun kan kritisere Nathalie, når denne ikke formår at holde sine vældige lidenskaber i tømme, som Mormor kalder det – – til gengæld er hendes begejstring for det, hun føler er rigtigt, så ganske uden grænser. Mormors entusiasme ytrer sig stille, tyst næsten, en smule sky måske. Men denne skyhed, siger Nathalie, er et stort og mærkeligt rum, overbevisende som en katedral.
Jeg selv – åh vorherrebevares – jeg gør mig aldrig nogen anstrengelser. – Du er bare en dum tøs, kan Mormor drille. Du lytter ikke med kritisk ømhed, du lader dig bare køre af sted og sjæler og pikker korn som en blind høne.
– Ved du det, Mormor?
– Ja, jeg ser det.
Mormor har ret. Men hvad gør det. Når Nathalie spiller, går jeg i egne, hvor jeg aldrig har været. Steder med skove, der dufter af sommer, og jeg løber langs enge med blomster, der brænder gult, og hvor kampestenene i stenalderens offerring er hede af solen. Og nu sner det. Sneen pisker gennem luften og blænder mig, den hviner omkring ørerne på mig. Den hager sig fast til min hud og i håret, og hvis jeg førte fingrene gennem midterskilningen, ville jeg føle skarpe snekrystaller smelte under fingerspidsernes yderste hud. Sneen kysser mig med isnende kys, der smelter på tungen og gør alt farligt og levende. Og jeg kan ikke kende mig selv. Jeg ved ikke, hvem jeg er, og jeg ville aldrig kunne fortælle det til nogen. Men jeg lægger mig og lader sommerens sne dænge mig til. En stemme i sneen kalder mig ved navn – først bagefter får jeg at vide, at de kalder fortryllelsen Brahms’ ungarske dans nummer seks, og med skam at melde, så kunne det for mig lige så vel være lirekassemusik fra Studiestræde – for jeg er i trance. Jeg er en stor og vild fugl, jeg er en trane i forårets første dans, jeg smager forår og sommer, min krop er både kulde og glød, jeg er en flamme af blodrødt imod sneen og heden og alting. Jeg lyder ikke stemmen, der kalder mig – jeg breder mine vældige vinger og flyver bort med tranesangen og dansen i mig. Jeg skriger af kulde, dåner af hede, livet er i mig, det har aldrig været mig mere nær …
– Line, du lovede mig polonaisen?
Det er Nicolai med nakkebylden, der bøjer sig over mig.
– Gjorde jeg, vågner jeg. For jeg er endnu ingen steder. Han må kunne se det på mig, mens jeg vågner.
– Jeg skrev det på dit balkort, forklarer Nicolai.
Olavs stemme når mig. Han står på min ene side og skriver sig for både wienervals og mazurka. Han er iført en broget silkevest med sølvknapper, ser jeg pludselig. Der er noget flunkende over ham og han har ingen bylder. Og som han er vokset siden sidst.
– Frøken Line, siger han. De var rigtig nok langt væk.
– Ja, medgiver jeg, og vi flyver igen hver til sit, han til tante Nina, mens jeg stikker min arm under Nicolais, og sammen stiller vi op til polonaisen.
Alle er med i polonaisen, alle undtagen Felix. Hans meget lille vækst forbyder ham det – mener han. Skønt vi hjemme strengt har foreholdt ham, at det er ganske urimeligt. Men han vægrer sig med den alvor, vi altid tvinges til at respektere.

Jeg er glad, at Nicolai bærer sine bomuldshandsker, så jeg ikke får hans klamme hånd mod min. Men han har så ondt. Jeg må da se dejlig ud i dette øjeblik i min lyseblå kjole. Sådan mener jeg alvorligt, mens polonaisen fortoner sig ind i den store grønne stue, forbi musikanternes klaver, og jeg passerer alle de billeder, jeg elsker. Det vældige billede af Chr. Mølsted med gæssene i Dragør strand, den ømme og fjerne Købke og Eckersbergs marine. Jeg aner ikke, om onkel Emanuels malerier er gode, men jeg elsker dem. Og jeg har kendt dem næsten altid, ja ikke gæssene i Dragør strand, for det er et af de sidste, onkel har anskaffet sig … men alle de øvrige …

Vi danser mazurka, og jeg glemmer, at jeg lovede polkaen bort. Vi taler ikke meget sammen, næsten ikke. Og endelig danser vi wienervals. Jeg ser i et glimt, at tante Nina fejer forbi med en smuk fætter.
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