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1. Kapitel


– Tine. Lad hellere mig. Hører du.

– Nej. Jeg kan hvad jeg kan.

– Jeg tvivler ikke et øjeblik, bedste Tine, men stigen er så skrøbelig … og din vægt, ved du …

– Der har aldrig været noget i vejen med min vægt. Det skal madammen vide, at jeg har alle dage stået solidt på mine ben. Ræk mig så stangen?

Ursula Riber sukkede let. Bøjede sig efter den blankpolerede egetræsstang med de tunge fløjlsdraperier, klunkeuvæsen og silkesnore, bare til at samle skidtet i. Men sådan ville nu Albertine ha’ det, egentlig var den tidløse pige Albertine et kors for Klostergården og hele folkeholdet iøvrigt. Men man fandt sig i hende, for hun ejede. Ejede storgården med sin frodige lugt af kvinde, sin resolutte næve og kæften. Og varmen der også var Tines. Og når Tine blev gal, kunne tårerne springe som glasklare bær, de sprøjtede af hende. Nu stod hun der på stigens øverste trin, løftende gardinstangen højt over sit hoved som en markedsgøgler i købstaden. Vægtløfteren.

Ursula, fruen til Klostergården, krydsede fingrene. Så tog hun sig med den ene hånds fem fingre til læberne, lod fingerspidserne spille febrilsk mod tænderne, det sagde hørligt klik-klak af negle mod emalje … Tine svajede, fik ikke fat i krogene, slap en vind af lutter møje og reddede endelig stangen fast – men kun i den ene side.

– Mama mia, hviskede Ursula.

Så greb hun efter den nærmeste stol, sprang op og fik gardinstangen rettet i tilbørlig højde … fik den skubbet på plads i begge kroge, skrævede ned fra stolen, løftende op i den store uldne kjole med de mange og brusende lag.

Ursula stod endnu med kjolen løftet fortil og kikkede op og ned ad sine blottede ben. Knæ, læg, ankler … vrist, ankler, knæ … skade at man aldrig havde mulighed for at vise dem frem, for de var det virkelig værd. En kone på syvogfyrre med sådanne ben. Ikke en knude, ikke den mindste skævhed. Det skulle bare have været i empire-tiden. Da havde lår og barm og bag og knæ rimelige muligheder. Men idag … med alt dette kluns …

Da Ursula så op, lod hun hurtigt kjolen falde.

For der stod Tine på sit høje stade med løftede arme, men under den ene arm stak hendes runde øjne frem. Det prikkede af let rødme i fru Ursulas kinder … at hun dog aldrig voksede fra denne infame rødmen … hun greb til det nærmeste. For hende. For Ursula Riber.

– Skynd dig nu ned, Tine. Vi må se at komme videre. De kan være her hvert øjeblik.

Tine overhørte. Klostergårdens Tine var stærk som egen ved leddet til engene. Hun ærgrede sig en smule over madammens hjælpende hånd. Man kunne ikke anerkende alle ting. Noget måtte man værne om som sit eget. Og så stod hun der, madammen, og kikkede ben.

– Ja jeg jasker nu ikke med tingene, sagde Tine. Det sagde osse lægprædikant Tomasen altid. Albertine, sagde han, du est en perle. For du jasker ikke.

Og så begyndte Tine påny at løfte op i gardinstangens tunge draperier, hun så ud som om hun ville træde et skridt tilbage for at syne sit værk. Træde ud i den tomme luft! Nu rakte uvilkårlig Ursula begge arme frem som for at gribe … gribe tunge og klippefaste Albertine i et muligt fald …

Ingenting havde man at skulle have sagt. Ursula rakte igen efter støvekluden og gik bogreolen efter, mahognimøblerne, klædeskisten med årstallet for Gregers fødsel. 1821. Omkranset af vilde roser, drueklaser og vinløv i alle efterårets farver. Gregers havde skaffet sig sit eget bohave på Skovnæs … derfor stod stuen her og blev ved at være Gregers. En tom Gregers ganske vist. Den amerikanske gyngestol med korsstingsbroderiet, pilefløjten der vedblivende hang på væggen, den Laurids fra Nørrehave havde haft hjem til drengen fra en rejse i Frankrig. Her stod Franz Grillparzers skuespil Die Ahnfrau side om side med brødrene Grimms Kinder und Hausmärchen. Gregers havde tidligt krævet originalsprogene.

Nu klappede Tine stigen sammen.

Hun satte den fra sig ved døren.

– Jeg havde tænkt mig, sagde hun, at Annine skulle have sengen. Så kan Dorthe ligge i slagbænken.

Tine gjorde sine hænder nænsomme. Hun glattede endnu engang sengens hæklede tæppe, stillede en pude tilrette ved hovedgærdet, og gav pludselig puden et dask så det sang. Så lod hun sig falde ned på slagbænken.

Støvekluden gled ud af Ursulas hænder. Hvorfor var det altid rædsomt trættende at tørre støv af. Slænge med en grev fuld af møj, køre med kærre og heste, spænde seletøj af svedige ridedyr, tække tage … og så meget andet var godt – skænke vin af karaffel, træde ind i en ny kjole, læse, holde skumring, tælle tal sammen, trække fra, føle had, føle hede … træffe mennesker der lo af det samme … så meget mere var godt. Men tørre støv af!

Fra Gregers værelse kunne man se et hjørne af haven og en kant af søen dybt nede. Ursula stod med ryggen mod stuen og hvilede begge hænder i karmen.

Osse godt at bære smukke smykker. Godt at sætte sit hår.

Det støvregnede, tåge og regn under et. Tunge tågebolstre rullede op fra søbredden, lagde deres fugtige ånde over plænegræsset, fyldte alle lunger med bronchitishoste. Hun hørte røgterens hiv fra kostalden. Han tog selvfølgelig ikke den snaps hun havde brygget til ham, solbær og timian og gammeltøl og kandis. Hun havde hørt ham kalde det utøj. Flasken blev hurtigt tømt, på møddingen. Satens bæst.

Ursula Riber sprang egemagtig fra tanke til tanke.

Tågebolstrene skilte sig ud, blev levende væsner der flåede sig selv tilblods i blodbøgens nøgne grene. Tilblods? Ja. Blot man kikkede tilstrækkeligt vedholdende fik tågemassemes bolstre et blodigt indhold. Dryppede, gjorde de.

Til fest i Trigernes gård på Gamle Torv i København.

Ligge i kammeret mod torvet. Være gæst i en levende by, føle den på sin hud. Ane Sofie Trige. Kvinden med det tunge korpus og de uskønne men kloge træk. Den evindelige trækken i trådene. Mennesker.

Tine åndede besværet bag hende. Ursula vidste hvordan Tine sad, når hun åndede som hun gjorde det nu. Hovedet sank ned mellem skuldrene og halsens kødfulde overflod lagde sig som en præstekrave, et kroppens symbol på velmagt og svigtende åndedrag. Tine pustede vejret i sig og af sig.

Ursula måtte ofte mindes majestætens ord. Folkets kærlighed, min styrke. Så rigtigt, Deres majestæt. Men ved han mon, den folkekære, at folk som Tine er de stærkeste.

Nu rømmede Tine sig. Hun hentede en slags stemme op fra dybet.

– Den lillepige Annine, rømmede hun sig, har alle dage været et skravl. Et sølle pjevs som ingen ting var til. Det er nu min mening.

Ursula vendte sig ikke. Ud til tågebolstrene og røgterens hiven sagde hun:

– Det er ikke sikkert du har ret, Tine. Nej, nu må du lade mig tale færdigt. – Selv om jeg står her med ryggen til dig, så ved jeg hvordan du har det.

– Jeg siger hvad jeg siger, kom det fra Tine. Hun talte lavt, som var det ikke meningen, at ordene skulle komme ud over læberne. Men blot være en tilkendegivelse over for hende selv. Hun drejede fødderne ind mod hverandre, iagttog at de stod sirligt skosnude mod skosnude.

Ursula fortsatte:

– Annine er i mine øjne et modigt menneske. Alene gik hun ud i verden. Den verden som hun ikke kendte noget til.

– Det var drøjt, kom det fra Tine. Hun rendte af pladsen, gjorde hun. Sagde ikke fra hverken til den ene eller den anden. Er det måske ikke at regne for en skændighed? Jeg tillader mig at spørge. Tine hævede stemmen: jeg spørger bare. Lige ud så spørger jeg.

– Tinelille, sagde Ursula, og nu trommede hun med fingerspidserne i ruden.

Når fruen sagde: Tinelille, så lyttede man min sæl og salighed med hele kroppen. Alting løb pludselig så lindt, vreden dryppede af een, og man syntes at …

– De har i Frankrig, fortsatte Ursula, et udtryk der fortæller, at tingene som vi står midt i kan være stærkere end een selv. Man må pludselig lede efter en balance … man handler under et pres, eller man kan ikke andet end handle som man gør det … måske, Tinelille, har Annine følt at noget var stærkere end hun selv.

Ursula Riber drejede sig og gik til gyngestolen. Hun satte sig og så lige op i loftet, mens hun med højre fod satte stolen i bevægelse.

– Det er en ond tid, vi lever i, godtgjorde Albertine. Ond og stinkende som en svinetønde, der ikke behandles rigtig. Fuld af maddiker som man kan skue med det blotte øje, så man må hælde hele tønden på møddingen.

– Tine, alle tider er onde. Og alle tider er det ikke. Det blander sig akkurat som i en kvadrille. Danser frem mod hinanden, danner kæde, rækker hænder og slipper dem igen. Du kan midt i den ondeste tid opleve et under, og du kan i den bedste tid befinde dig i mudder til halsen. Hvad mener du ellers om en kop kaffe, Tine. Men ingen cikorie, om jeg må bede. Du kan tage af bøtten i min stue, men husk at sætte låget godt på igen.

Ikke uden besvær kom Tine på benene, hun nikkede tilfreds. Besynderligt, tænkte Ursula, som dette ene ord kaffe kunne få uvejrsskyerne til at sprede sig. Meget i denne verden stod til at afværge med løfter om en Pommard, en Riesling … eller udsigt til en skive grovbrød med urtetrukken pølse og dertil en krukke mjød, tilberedt med omtanke som drikken burde det. På avl af ægte Djerzonske bistader. Så kunne den nemlig få smag af en ung Montefiascone, som i handelen kaldes Granita. Klædehandler Schultze i Ringsted forstod sig på kunsten. Hun måtte snakke med andenpigen Oline som var flink til urter. Mad og drikke kunne altid aflede.

Godt at sidde her alene tilbage. Hun hørte Albertines tunge trav gennem gangen til køkkenet. Sidde i sønnen Gregers kammer med drengens første jagtgevær ophængt i læderremmen ved dørkarmen. Til højre for geværet hang jagttasken i ugarvet okseskind, skåret og klodset rimpet sammen af førstekarlen på Skovnæs, Sigurd. Tidligt havde Gregers lagt jagten på hylden. Det nytter ikke, at jeg går på jagt, sagde han, for jeg holder altid med haren.

Nu sad han som en slags halv invalid ved sit vindu på Skovnæs. Hun hørte en del gennem deres fælles læge, den digre stiftsfysikus Graber. Han havde ændret sig, sagde Graber. Gregers havde påny taget sin handel med heste og kreaturer op, han havde betroede folk i sin tjeneste og han fik dem til at springe for sig som det altid havde været hans vane. Men den fulde førlighed havde han mistet.

– Men han udviser megen energi, sagde Graber.

– Såh, havde hun svaret.

Hun kendte Grabers misbilligende øjekast i kødet på sig. Her kom han, selvbestaltet ganske vist, med en tidende om sønnen på Skovnæs. Det var dog vel for pokker madammens eget kød og blod, det var dog næsten umenneskeligt blot at kaste et såh! over skulderen. Satens til fruentimmer. Graber havde fået en anelse af sympati for sønnen ved denne lejlighed. Og Ursula selv havde mærket det, og det gjorde hende end mere uvillig. Hun ønskede ikke sine private affærer drøftet med den inderlig brave fyldebøtte til dr. Graber. Dygtig var han osse, medicinmanden. Men han havde brave menneskers svaghed for andres gøremål, kunne lide og pirke til dette eller hint. Og striden mellem hende og Gregers var af farligt stof, knitrende tørt, løftet som en baldakin over et bål af hede.

Ane Sofie Trige havde sagt det: min kære Ursula, din søn elsker dig. Ja ja da. Var det urimeligt? Gregers kærlighed og had ligger side om side, jordslået og blankpudset på samme tid. Jeg vil have lov til at krænge det af mig. Forsvind med al utidig indblanding, min græmmelse, om jeg kender til en sådan, vil jeg bede om at bære alene. Så længe jeg kan det. Man ved så nøje, hvordan omgivelserne har det. Man bliver mere sympatisk, så længe man blot kan smække sine døre op og øse ud med begge hænder af den kvide, som har samlet sig bag lukkede døre. Kæreste. Jeg kan det ikke. Gå og lad mig være.

Graber havde hin dag overrasket hende med en bog i hånden. Meir Goldschmidts En Jøde.

Han var blevet ond ved hendes kort henkastede »såh« og så havde han gjort en let foragtelig bevægelse i retning ad bogen hun sad med.

– Hvad mener De ellers om den herre, sagde han.

Ursula havde set på ham med let løftede øjenbryn, disse markerede bryn der sitrede og løftede sig over øjnene og gav den hvide pande vinger. Hun havde med en beskyttende bevægelse lagt begge sine flade hænder omkring bogen.

– Den herre, sagde hun, hører til dem her i landet jeg med glæde lytter til. Jeg beklagede dybt, da han ikke længer stod som udgiver af Corsaren.

Nu så hun direkte på Graber. Hans kinder kom til at blusse. Det sås tydeligt, at hun ventede et svar. Meir Aron Goldschmidt var vel et svar værd. Sympati eller ikke. Men dampen gik af Graber. Han bøjede af, sagde noget ikke særlig tydeligt om forskellige meninger …

Det kvindemenneske forvirrede ham. Hun fik ondt af hans åbenlyse forvirring. Han rakte ud efter bogen, og hun gav ham den, og han lod bogens sider flyve mellem sine fingre som en opslået vifte, og han sagde bare: Jovist, skrive kan han da.

– Ja. Sagde Ursula. Det kan den herre.

Hun kunne have bidt tungen af sig selv. Nu da den kære doktor just så gerne ville glatte ud … og så havde hun igen følt bogen mellem sine hænder og sagt:

– Hvor vi dog dansede mazurka hos etatsråd Gøtsche, forleden. Jeg må sige, doktor, at De fører ganske upåklageligt.

Igen svulmede han.

– De mener til trods for mit korpus?

Hun lo. Lagde hovedet en smule på skrå.

– Aldeles ikke noget til trods for, kære Graber. Kvadrillen er hos Dem en kvadrille. Og ikke noget håndgemæng.

Han bøjede sig let.



– Tak frue …

Hun havde budt ham en solbærrom at drage videre på. Hun havde fulgt ham til dørs og vist ham al tænkelig høflighed.

Ursula greb ned i lommen og trak brevet fra Nørrehave op af nederdelens dyb. Hun kunne lide at gå med de sidst ankomne breve i kjolelommen. Så kunne hun dagen igennem pludselig trække dem frem og vide sig legemligt nær brevskriveren. Ånde, kropsvarme, mundstillingen i det sagte, vendinger der rykkede både farligt og forløsende nær. Brevet nåede hende i går med ridende bud fra fætter Laurids på Nørrehave.



Min hjertenskære Ursula, begyndte Laurids.



Dette brev er vigtigt for mig og jeg beder dig inderligt, at det osse for dig må blive af vigtighed. I morgen kører min bedste rejsekarrosse med min bedste kusk og fuldt ud pålidelige heste fra Nørrehave og til Klostergården. Passagerer i karrossen er din sønnedatter Dorthe og lillepigen fra Skovnæs, kaldet Annine.

Den sidst nævnte har ligget alvorligt syg her på Nørrehave og beskrivelsen af hendes ankomst hertil overlader jeg ganske til Dorthe. Jeg er bange at jeg ville brodere på den. Det vil Dorthe ikke. Det var sådan at … nej, lad Dorthe om det.

Rettelig, kære Ursula, så ved jeg ikke hvad der er gået af mig. Men lillepigen Annines tilstedeværelse i mit hus har på en eller anden måde rystet mig. Synes du jeg taler over mig? Godt. Det får så være. Under Annines alvorlige sygdom og gennem hendes spredte fortalelser i febervildelse forstod jeg, at dette lille og overordentlig skrøbelige væsen har sat sig en opgave i denne tilværelse, en opgave hun må løse og noget hun må kæmpe for.

Jeg ved ikke, om Annine vil leve så meget længere. Lægen på Nørrehave gav ikke megen trøst i så henseende. Men hun måtte og ville til Klostergården, og så gik det sådan til, kære, at Dorthe og jeg og lægen med … at vi alle tre besluttede os til at føje hende. Sin gennemsigtige skrøbelighed til trods er hun et viljefast menneske. Hun er lige ved at overgå Dorthe. Og jeg tænker med megen vankelmodighed på de mange faste kvindeviljer som snart vil mødes under Klostergårdens tag – Albertine ikke at forglemme. Du må virkelig bære over med mig, at jeg forskaffer dig denne påkending. Samtidig har du også min avind. Dorthe, ved du at jeg elsker. Og lillepigen Annine har jeg taget til mit hjerte. Mit tossede, gamle og balstyrige hjerte. Sådan kalder Brude det, det pokkers fruentimmer.

Hvorfor jeg ikke selv ledsager de to på rejsen?

Dorthe sagde simpelt hen nej.

Annine skulle have fred i karrossen. Og jeg ville bare snakke, sagde Dorthe eller se ked ud. Og begge dele var af det onde. Så skulle jeg altså køre i vogn, helt alene. Og det var urimeligt. Sagde Dorthe.

– Jeg kunne vel ride ved siden af karrossen, forsøgte jeg. Spagt, forsøgte jeg, Ursula.

– Umuligt, afgjorde Dorthe. I et fordømt vintervejr og i din alder og med anlæg til krildrehoste, som hun kalder min bronchitis.

Og pludselig – ja jeg må beskrive det fuldkommen som det hele faldt for … pludselig gik Dorthe hen til mig, tog i min frakkekrave som om hun skulle kværke mig …

Og hun sagde, mens hun trak mig ned til sig: du ville sidde og tude hele tiden. Sådan er du nemlig, onkel Laurids. Tårerne ville løbe ned ad kinderne på dig lige som på den store haverude hos Bedstemor Ursula når regnen rigtig står på.

Og tøsen har jo ret, bedste Ursula. For pludselig fandt jeg mig selv stående med hovedet begravet i Dorthes skulder. Ja virkelig begravet. Og jeg græd som en knøs på ingen alder.

Farvel, kære kusine.

Der vil blive tomt på Nørrehave, når karrossen ruller af gården. Jeg håber inderligt, at Vorherre – hvem jeg ellers ikke plager med utidigt besvær, såvidt da jeg kan skønne … at han vil unde mig den gunst at gense lillepigen Annine i live.

Dette sendt med ridende bud og skrevet på Nørrehave

den fjortende december 1852

din Laurids.





Ursula foldede sirligt brevet sammen og stak det med omhu i kjolelommen. Så rejste hun sig og gik ind til sig selv.

Hun stillede sig ved det brede vindu og fulgte den vintergrønne plæne der strakte sig skrånende mod søen. Haven til Klostergården var hendes stolthed. Den var for en park at regne. Vintertid og sludevejr. Og Hermod Rosens høj, hvorfra man kunne se den hele verden.

Ville hun nogensinde modtage et budskab fra Tore, karlen med det røde hår og hvirvlen i hårmængden, der stod op som en sprøjtende fontæne. Tore var vel nået til det fjerne Amerika, hvis ikke mange slags katastrofer havde indhentet ham undervejs. Der skulle da bare een til for at man kreperede, som pigen Oline udtrykte sig.

Nu gik døren og hun hørte koppen blive stillet på det runde bord i hjørnet. Duften af kaffe nåede hende.

– Tak Albertine, sagde hun adspredt og uden at vende sig.

– Det er Oline, lød det bag hende.

– Tak Oline.

Hun satte sig ved det runde bord og hældte den sortbrune drik op i den meget dybe underkop. Så lod hun koppen hvile på de tre oprakte fingre. De var strakt i vejret som til en ed, tænkte hun. Jeg sværger til kaffen. Hun ville gribe efter den gyldne kandis, en ravklump trukket på snor. Så nåede lyden hende, hjulenes drejen og rumlen af kommende køretøj.

Hun satte koppen fra sig og gik efter det store uldne sjal med frynserne. Alle på Klostergården standsede op. Fra hestelængen kom kusken Morten løbende, barho’det. – Nu hørte man hestenes trav. Ursula Riber stod i den åbne dør, da karrossen fra Nørrehave gjorde holdt foran Klostergårdens stuehus.

Morten løb hjælpende til. Tine i hælene på ham, mens de øvrige dannede en bagtrop, der bare så beklemte til. Man vidste ikke ret meget, ingen enkeltheder og prøvede man at fritte Tine, som heller ikke vidste noget rigtigt, fik man uvægerlig til svar: hvad i dommedagens fulde navn rager det jer! Kun eet vidste man, at nu rykkede sygdommen og hjælpeløsheden ind på Klostergården.



Nørrehaves Kusk slog karrossens trin ned og med kyndige og rolige hænder løftede han en skikkelse ud af karrossens mørke. En spædlemmet skikkelse man ville have forsværget var lillepigen Annine fra Skovnæs. Det hæklede tæppe af et svøb lod lillepigens hoved hvile frit mod kuskens skulder. Det kridhvide hår i to piske daskede ud over hans kavaj mens to tynde ankler og fødder i alt for rummelige sko kom til syne forneden. De dinglede leddeløst frem og tilbage som kom de slet ikke det øvrige af kroppen ved. Som klokketovene når stormen susede gennem de åbne glugger i kirketårnet. Og Tine sagde: den bette tøs er nærmere kirkegårdsdiget …

Men pludselig stod Dorthe der.

Stik imod alle regler for kirkegårde. Som livet stod hun der.

Hun knejsede med de røde fletninger på toppen af sit hoved.

Den sære frisure, tænkte Morten kusk. Han kunne ikke rigtig komme til at gøre nytte.

Hun er kæphøj lige op i håret, tænkte Tine.

Hun bærer stadig sin krone, tænkte Ursula. Sin randform, smilte hun. Og sin krone.

Så tabte Dorthe en kurveflettet taske hun havde i sine hænder. Eller hun lod den falde. Bare ned og væk og borte. Og så fløj hun rundt om karrossens forspand, sprang op ad trinene og kastede sig i armene på Ursula.

Denne duft af bedstemor Ursula!

Indholdet af etatsråds-flaconen fra selve det fjerne Frankrig.

Hvordan kunne det være muligt.

Det brændte omkring øjnene og hun kunne ikke standse det våde, der løb over. Dorthe foragtede sig selv. Sådan kunne onkel Laurids gøre og Brude og … men hun, fjortenårige eller snart, hun, Dorthe Riber, kunne ikke tillade sig det. På ingen måde. Og hun kurede sit ansigt mod Ursulas uldne kjole med bruset af de thefarvede kniplinger. Nu tvang Ursula med begge sine hænder sønnedatterens ansigt i vejret. Ursula var så stærk.

Den bedstemor kunne alle ting. Hun samlede Dorthes ansigt i et eneste blik, så satte hun et kys lige midt på Dorthes mund. Ingen anden kyssede på munden. Kun bedstemor Ursula. Den eneste i hele verden. Elskede Dorthelille, hviskede hun. Velkommen hjem.

I Gregers kammer stod Klostergårdens Tine og stoppede dynen ned omkring en alt for hvid pige med meget blå øjne.




2. Kapitel

Sejstenårige lillepige Annine fra Skovnæsgården lå og traf sin beslutning, mens hun kikkede op i loftets fine brist i kalken og gemte sig bort i pyntestukken, der fulgte væggene og snart blomstrede med runde æbler på stilk og snart blev en klase druer. Man kunne godt tro, at man drømte. Her lå man i selveste husbond Gregers kammer og kunne med den ene hånd røre ved vægtæppet, der viste de besynderligste billeder.
– Det er ikke billeder, forklarede Dorthe. Det er en skovscene. Lille ven, føjede Dorthe til med en næsten frygtindgydende værdighed.
Men dette at løfte en hånd til skovscenen kostede Annine megen anstrengelse, og hun opgav at røre ved skovscenens vældige kurv med frugter og stege, brød og flasker med vin.
Annine samlede kræfterne sammen.
– Jeg forstår ikke, sukkede hun, hvorfor damerne og herrerne er i skoven i bare numser. De sidder der i skoven og i græsset med store åbne ender vendt bagud. Dr. Graber gnider sig i hænderne, når han kommer her. Jeg floves, Dorthe. Og nu har jeg truffet min beslutning. De må jo også blive våde bagi. Jo, det har jeg.
Dorthe lod sig glide ned på sengekanten.
– Vi kan godt tage vægtæppet ned, Annine. Hvis du er ked af det.
Onkel Laurids havde taget det løfte af Dorthe, at hun måtte føje Lillepigen i alle ønsker. For lillepigen ville aldrig forlange det umulige, og hvis ønskers opfyldelse kunne gøre Annine rask, så måtte man ikke vige tilbage.
– Er det meget gammelt, Dorthe?
– Det er over trehundrede år gammelt. En tip tip-oldefar bragte det hjem fra Frankrig.
Annine sukkede: nej, du må ikke tage tæppet ned. Jeg kan godt lide det, og Dr. Graber skulle ikke snakke om nogen. Han der elsker at knibe os i ballerne.
– Jamen Graber har da ingen ting sagt, indskød Dorthe.
– Måske er der ikke koldt i skoven i Frankrig. Det er jo så langt borte, sukkede lillepigen. Så frygtelig langt borte. Og nu har jeg så taget min beslutning. Har jeg, Dorthe.
Nu ville hun læse et af Andersens eventyr for Annine. Helst det om Snedronningen, men det var så sørgeligt, og selv om det var dejligt med noget sørgeligt, så fandt Dorthe sandt at sige at man havde tilstrækkeligt af den slags lige for øjeblikket. De sidste hæfter havde hun købt hos boghøkeren i Roskilde. Der var den med støvleknægten og flipperne. Så kunne man lave stemmerne om, og det lød virkelig noget så grinagtigt. Men nu forleden havde Annine taget sig til tindingen og sagt: jeg bliver så træt, når du råber … ja, det var sandelig ikke ligetil. Hun havde aldrig før skullet pleje en syg, være en art engel med vinger. Og det lå aldeles ikke for hende. Men hun ville da gerne tæmme sit eget urolige sind. Det var stort at stå midt i livet med en opgave under armene, eller hvor man nu havde den anbragt.
– Og hvad er det så, du har besluttet, Annine?
Annine så ind i skovseenen. Man kunne se lige gennem hendes hænder. De var som valnøddeblade med bladets hele mønster liggende blottet. Kun var de kridende hvide.
– At dø, sagde Annine.
Nu drejede hun sin hvide alvor mod Dorthe. I denne stund var Annine det ældste menneske hun kendte. Og hun kendte dog både tante Ane Sofie, Mette og Albertine, Sigurd og onkel Laurids. Ork, hun kunne blive ved. Og Ur … nej, ikke bedstemor Ursula. Hun var så ung. Og ikke andet end jomfru. Men nu alle de øvrige … alle de virkelig gamle … alligevel så hun ofte ryggen af Annines smalle skikkelse, gående rank og uden farver ad stien til Skovnæsset. Som et gammelt menneske gik hun, og hun blev mindre og mindre, stien begyndte at slynge sig op omkring hende som et bånd, viklede hende ind i sti og i jord og i sti, indtil hun blev det man kaldte en mumie … Og når Dorthe nåede så langt i sit syn, så måtte hun kravle ud af slagbænken og liste over til Annines seng, knæle ned og lytte om hun sov. Eller allerede var blevet en mumie. Rædslen for alle tænkelige muligheder fik hendes hjerte til at galopere. Trotterot … trotterot … som når hun galoperede over engen med bedstemor Ursula.
Hun lukkede Andersen i.
Hun sagde: onkel Laurids vil så gerne at du skal leve. Og bedstemor Ursula.
Annine hørte ikke. Hun trak sine egne tanker frem.
– Engang gik jeg sammen med et sølle lem, der hed Kari. Og Kari lærte mig, at sådan kunne livet osse være. Jeg skammede mig over stinkende Kari, da vi nærmede os Nørrehave. Jeg var det fattigste menneske på jorden, Dorthe. Og man satte mig ved de riges bord på Nørrehave, og jeg tænkte bare på at være syg og at give op. Men så rejste jeg hertil sammen med dig, Dorthe, og vi rejste for at redde verden.
Dorthe hørte sig selv finde ordene frem: det er alt for stort, hviskede hun. Men Annine hørte ikke. Hun erkendte, at det at redde verden var ikke noget, hun orkede. I sin hovmodige stræben efter at udrette det umulige, havde sygdommen igen strakt hende på et dødsleje og tappet de sidste kræfter af hende.
– Kari, fortsatte Annine sin enetale, kunne bære mig til Nørrehave hvor ingen agtede hende. Hun gik i sin sølle fattigdom mod en fjende der var rig og hvis våben var polerede gulve og tæpper og lamper hvorfra vokskerter strålede som i en kirke under den store højtid. Kari bare gik og gjorde hvad skæbnen tilsagde hende var det rigtige.
Dorthe lukkede til omkring Annines hånd, løftede den op til sit ansigt, åndede ind til hånden gennem sprækken mellem to tommelfingre. Annine lagde mærke til slet ingen ting. Hun gik videre:
– Jeg så ondskaben ske mellem de gamle på gårdspladsen til Skovnæs. Jeg hørte din fars ukvemsord mod din bedstemor, og jeg så da Tore lemlæstede din far. De gamle, Dorthe, kunne ikke gøre for det og ingen prøvede på at hjælpe dem. Tore rejste langt bort og græmmede sig på den måde. Jeg græmmede mig ved at gå ud i verden for at finde dig og Nørrehave og derfra skulle vi så redde Skovnæsset og Klostergården. Men jeg klarede det ikke. Jeg svigtede. Jeg klarer det ikke.
Dorthe rankede sig. Pludselig mærkede hun vreden stige i sig. Havde hun måske ikke forladt det dejlige Nørrehave med kursuslærdommen i Købstaden og celloundervisningen som hun havde fået gennemtrumfet tilladelsen til. Og ingen lo selv om hun sad og skrævede med instrumentet mellem knæene. Alt det havde hun sagt farvel til for blot at føje Annine. Først og fremmest for at redde Annine.
– Ja ja Annine, begyndte Dorthe i sin pludselige og frygtelige vrede. Hvis du vil dø, så må du det. Men jeg har ellers ikke opgivet tanken om at hjælpe de gamle, som du kalder dem. De er bare så stridbare, det ved du bedst. Selv har jeg ikke meget til overs for min far, men for din skyld ville jeg gøre mit bedste. Vi skal bare begge to have kræfterne til at gøre det. Og du er et fæ, hvis du ikke indser, at det virkelig kun kan ske, så længe du gider leve.
Nu rejste Dorthe sig brat, kastede hæftet med Andersen fra sig på det runde trebenede bord, man kunne regere ånder med, og sagde med fasthed og fortvivlelse i stemmen:
– Men når du endelig vil dø. Så dø da for helvede …
Så sprang Dorthe ud af stuen og lod døren falde hårdt i efter sig. Hun styrtede ned ad gangen. Hun rasede, men tude ville hun ikke. Hun standsede foran forstuens store spejl, hun iagttog sit eget hvide magre ansigt med det lette drys af fregner over næseryggen. Med begge hænder tog hun op til hårets rødgyldne krone. Den krone kunne hun takke Annine for. Randformen som hun kaldte den.
Der var ingen i verden hun holdt så meget af som Annine – bortset fra Ursula selvfølgelig. Onkel Laurids ville blive nummer tre, selv om han stod hende umådelig nær. Inde i spejlet så hun epitafiet fra Gjordelund kirke, det som hendes bedstemor trods gentagne krav fra menighedsrådet nægtede at levere tilbage. Det er din oldefars eneste erobring, havde hun forklaret. Han spillede mausel med præsten, da kirken skulle restaureres. Og vandt. Kristoffer Rosen havde kun vundet en eneste gang i sit liv. Hele sin barndom igennem havde Dorthe talt alle børnene på epitafiet fra Gjordelund. Et afkom på tretten. De så frygtelig forkomne ud, osse de der var døde og som lå i svøb.
På den store klædeskiste stod en skål med æbler. Klostergårdens gravenstenere. Skønhedspletter på det gule skind. Og med den sære duft som var så mange ting. Hun trykkede en af frugterne til sine næsebor. Skovsyre. Jord. Hjemmebrygget cider. Blå hård oktoberhimmel. Alt dette borede sig som spiraler op gennem næseborene, lagde sig som en sky over ganen og sank dybt ned gennem halsen.
– Må jeg komme ind, bedstemor Ursula?
Ursula sad ved arbejdsbordet. Hun så ikke op fra regnskaberne, nikkede blot. Dorthe lod sig glide ned i plydsstolen med den lige ryg som altid kaldtes Ane Sofies stol. Hun satte tænder i æblet.
– Det var dog voldsomt, sagde Ursula stadig uden at se op.
– Stemmer de ikke, tallene? Dorthe dinglede med det ene ben ud over armlænet. På kursus kunne jeg aldrig få dem til at stemme. Og så sagde jeg: pyt da med det, sagde jeg.
– Jeg kan tænke det.
– Har du underskud, Ursula? Et voldsomt et?
Nu så Ursula op fra sit arbejde.
– Det var ikke det jeg mente, min engel. Jeg begriber ikke hvorfor man behøver at gnaske sådan, fordi man spiser et æble. Og når du bider af det, lyder det virkelig som om du flækker brænde.
– Jeg har alle mine tænder, bedstemor Ursula. Det er jeg glad for.
– Det har jeg osse, jomfru næsvis. Hvis du vil blive her må du i hvert fald tie stille.
– Det er nu ikke alle …
– Hvabehar’
Dorthe sukkede. Tydeligt så det kunne høres. Det var ikke pænt af hende som hun havde svaret Annine, men af filosofferne på kursus lærte man at mennesket burde nu og da rystes. Og så måtte man da heller ikke glemme, at hvis Annine lagde sig til at dø, så ville hun, Dorthe, få mere tid til sig selv. Spille på celloen, som tilhørte onkel Laurids og som stod på Nørrehave. Igen blive sorgløs. Igen danse i den grønne kjole med alle de struttende skørter, grine sammen med Brude og onkel Laurids. Klostergården var ikke sorgløs. Mere. Man var for nær Skovnæsset med græmmelsen, den lå som en naturkatastrofe, som en stormflod bag vesterhavsdigerne.
Ja ja. Gud ville fordømme hende hendes tanker, ukristelige som de var og ganske uden næstekærlighed. Men man kunne nu ikke til hver en tid rende rundt og holde af. Det lod sig simpelt hen ikke gøre, pludselig kunne uventede kilder springe frem, fulde af ildelugtende brakvand. Det sagde monsieur Theo på kursus. Han talte et nydeligt fransk og læspede. Det gjorde ham på en måde fornem. Å, det kursus. Det lå alt sammen så langt borte. Monsieur Theo var fritænker. Det sagde onkel Laurids, men hun havde lovet onkel Laurids aldrig at røbe det for nogen. For hvis det kom frem, så kunne Theo og hans bror godt gå hen og lukke deres kursus. Det ville være det samme som at sætte et ildrødt kors på døren til et hus, hvor pesten huserede. Tanken var stor, skræmmende, dejlig.
– Men hvorfor, monsieur Theo, satte de ikke et kulsort kors på døren. Hun knyttede hånden under kinden, da hun spurgte. Han havde smilet et kort ironisk smil og svaret:
– Lille jomfru Dorthe. Pesten går altid i rødt.
Og hun havde siddet der i timen på kursus og nydt at hun var den eneste blandt dem alle sammen som vidste, at Monsieur Theo var fritænker. Altid fri at tænke, dette var menneskeværdigt, sagde Theo. Og man så ham storme afsted med et banner i hænderne. Og man så ham uden skælven køre gennem gaderne i Paris til guillotinen. Han lagde sit dejlige hoved med den kræsne og læspende mund under knivbladet. Død over revolutionen, læspede han med en næsten klangfuld stemme. Men så kvaltes hun af sine egne tanker. Hun kunne simpelt hen ikke få luft for tanker. For monsieur Theo burde være blandt de revolutionære, og nu havde hun lige guillotineret ham. Så vendte hun hele bøtten med tanker, hældte dem som visne blade fra toppen af Hermod Rosens høj, og blæsten sagde huiiii og det var bare godt at vide sig tom og befriet.

Nu havde bedstemor Ursula den lille rynke mellem øjenbrynene. Hun brugte fingrene, når hun lagde sammen. Nu slog hun en tyk streg. Og nu bladrede hun i papirer. Ursula havde ganske glemt at hun ikke var alene. Var man klog, holdt man sin mund, tænkte Dorthe. Hun sad med kærnehuset i den ene hånd, hun turde ikke rejse sig for at lægge det fra sig i papirkurven. Hun lod hånden dingle uden for armlænet og med et lille slag kastede hun kæmehuset ind under stolen.
Den af eleverne på kursus hun syntes bedst om var Christian. Hans far var hørkræmmer i Ringsted, hans negle var nedslidte og hans trøjeærmer lidt for korte. Han så ud som om han hvert øjeblik det skulle være kunne sprænge sit harnisk. Han var atten år og gik kun til visse fag, sprog og noget andet som Dorthe ikke vidste hvad var. Men han betalte alting selv, sagde Theo. Og han sled i det som et bæst. Og så havde han en stemme som en dommedagsengel der truttede basun. Der var nok nogle som grinede ad Christian. Men det var han da ligeglad med. Når han trådte ind i klassen, kunne man godt se, at han stod der og var evig glad for sig selv. Men aldeles ikke på nogen selvglad måde. Og denne åbenbare livsglæde var der nogle som dømte ham for. Osse det var Christian ligeglad med.
– Christian er som de hunde, sagde Theo, der altid logrer med halen.
Ja, men slet ikke over for alle, havde Dorthe tænkt.
En dag var Dorthe kommet op til tavlen for at gøre rede for et eller andet regnestykke, noget så tåbeligt, at det knapt lod sig beskrive. Hvis De køber seks trekvart alen sirtses hos Kampmanns i Roskilde og deraf syer en bamekjole til en syvårig og der vil medgå to og en halv alen til kjolen og stoffet betales med 70 skilling pr. alen … hun gav blankt op. Hun havde alene tænkt på Kampmann i Roskilde. Mon han havde en kone og mon han havde børn. Der lugtede godt i Kampmanns butik i Roskilde, for der havde hun selv været sammen med Ursula …
Efter timen, da hun gik til landaueren fra Nørrehave, som var kommet for at hente hende, var han vokset op af selveste brolægningen. Som en pæl stod han der. Christian med bøgerne i en rem, han havde slængt over den ene skulder som en sæk kartofler. Hun måtte læne nakken tilbage for at kikke op i hans ansigt. Et rødblisset hoved, en stor mund og kridhvide tænder. Og så alt det gule og strittende hår, det sprang ud fra hans kranium som fra gøglernes Mester Jakel.
– Må jeg byde jomfruen et stykke brystsukker?
Og så stak han et kræmmerhus lige op i næsen på hende.
Hun trådte uvilkårlig et skridt tilbage og ramte med den ene fod rendestenen. Hun mærkede fugten over skoen og blev ærgerlig. Men posen kom bare nærmere. Christian ligeså.
– Hvor kan det dog være ligegyldigt med det kjolestof, synes De ikke, jomfru Dorthe. Jeg ville da være ligeglad hvis jeg var Dem. Halvfjerds skilling pr. alen. Pfni, snøftede han foragteligt.
Og han skyndte sig videre.
– De der kan spille på det underlig tykmavede instrument som jeg ikke ved hvad er.
– Cello, smilte hun. Men jeg kan det slet ikke endnu. Jeg er nybegynder. Synes De osse det er grimt at skræve …
– Nej, havde han sagt. Ikke det mindste grimt. Skal man skræve? Jeg forstår ikke helt … men jeg har aldrig set jomfruen spille. Jeg har bare hørt det. Ude fra gangen og gennem en lukket dør.
Så lo Christian. Larmende.
– Man skal da osse åbne munden for at synge. Man kan da ikke synge uden at åbne munden, vel?
De blev så vældig enige.
Og hun sad i landaueren til Nørrehave uden at kunne blive kvit det brystsukker, som Christian tilsidst havde fisket op til hende. Det havde en underlig bitter smag som en medicin. Og hun sad og tænkte, at det var selvfølgelig lærer Eriksen, som spillede på celloen, da Christian havde hørt det. Åjadog, som man løj for hinanden. Man talte osse nu og da sandt, men det var ligesom mere tilfældigt, af vanvare. Noget man kom til. Hun nikkede frem for sig.
– Jeg tror, du sidder og snakker med dig selv, Dorthe. Gør du ikke?

Hun var lysvågen. Satte sig rank i stolen, samlede kjolen over knæene.
Bedstemor Ursula lagde bøger, papirer og skrivetøj fra sig. Hun foldede hænderne ind over skrivebordet.
Ursula tænkte sig godt om, inden hun gik videre.
– Du er jo nu et fornuftigt gammelt menneske, Dorthe.
– Ja, indskød Dorthe og knejsede.
– Hvad mener du egentlig om Annine?
– Hun vil ikke leve.
Ursula satte den ene flade hånd bestemt i skrivebordet.
– Jamen det skal hun. Det er vores opgave, Dorthelille, at få Annine til at leve.
Dorthe vedvarende rank, ildædt den let fornærmede mine.
– Nå, så det synes du.
– Jamen Dorthe dog. Hvad er det du siger??
– Du må ikke blive vred, bedstemor Ursula. Men jeg gik engang med tante Ane ned fra Hermod Rosens høj. Og vi talte om sagerne.
– Nå. Der lå tilløb til et smil i Ursulas øjne. Men hun betvang det.
– Og jeg fik den opfattelse, at der var meget som ikke var særlig vigtigt. Det var nu mest det med uafladelig at sætte børn i verden.
– Jaså. Ursula hørte Ane Sofie Triges væsen gennem Dorthe. Ak de to. Klædegrosserermadammen fra købmandsgården på Gamle Torv i hovedstaden og så denne lille tøs på fjorten år med alderdommens snusfornuft og bedreviden i kroppen.
Dorthe fortsatte uanfægtet.
– Annine har sin egen frie vilje. Monsieur Theo på kursus du ved, han fortæller os om filosofferne, og de lærer menneskene med respekt at kræve deres egen vilje gennemført. Det var viljen, siger Theo, der rejste revolutionen i Frankrig. Det var viljen der gjorde Dickens til en berømt forfatter. Selvfølgelig også talentet, siger Theo. Men intet talent uden vilje. Og når Annine ikke vil leve, skal hun dø.
– Jamen, du alstyrende … Ursula sad med halvåben mund, kikkede og kikkede på Dorthe … hun sad pludselig i en ring af tvivlrådighed og en ganske lille smule irritation og begyndende vrede.
Hun sagde:
– Nok er jeg ikke nogen filosof. Og nok er jeg hverken Theo eller Dickens eller Shakespeare eller Thorvaldsen … jeg er bare en almindelig bondekone på en storgård i Midtsjælland … mærk dig, jeg sagde storgård … men det vil jeg sige dig, lille sønnedatter, at til det sidste vil jeg værne om livet omkring mig og dreje selv den ynkeligste spire mod lyset.
Hun tog sig i det. Standsede op. Trommede med den ene hånds fingre i bordpladen. Eksplosive stoffer var rykket ind i Ursula Ribers arbejdsværelse på Klostergården. Hun fornam det i alle nervespidser. Sin egen søn på Skovnæs havde hun ikke prøvet at dreje ind i lyset. Skovnæs havde hun opgivet. Ville opgive, krævede at opgive …
Hun trak vejret tungt. Rømmede sig, så ud i haven. Ærgrede sig, rettede igen tankeløst på bordets papirer.
Dorthe fulgte retningen af hendes blik. Påny knejsede hun. Og sagde:
– Nu er det snart jul, bedstemor Ursula.
Ursula nikkede, men sagde ikke noget.
Dorthe fortsatte:
– I min barndom, Ursula, sneede det altid om julen. Det gør det ikke mere.
Ursula drejede sig påny mod Dorthe. Hun drillede.
– Tænk dog, kan du virkelig huske det? Du med din lange række af år bag dig. Men hvad jeg ville sige dig var, at jeg vil, forstår du, jeg vil at Annine skal leve. Og kan du så pille det kærnehus op fra gulvet, som du kastede før. Jeg bryder mig ikke om den slags. Mit gulvtæppe er ingen landevej.
Dorthe gik til papirkurven med kæmehuset. Så lod hun sig glide ind på armlænet til bedstemoderens stol.
– Du ser osse alting, surmulede hun. Men Ursula …
– Hvad så?
– Jeg kom ind til dig lige fra Annine. Jeg kom ellers for at snakke med dig om hende.
Ursula drejede sig halvt i stolen og så op i Dorthes ansigt.

Dorthe trak sine øjne til sig, betragtede Ursulas sorte og blanke hår.
– Jeg kan så godt lide, Ursula, at du ikke går med kappe. Du gør altid noget for dig selv. Du er så smuk. Osse uden kappe er du smuk.
– Se på mig, Dorthe. Jeg ved godt, hvordan jeg selv ser ud, men du skjuler noget for mig. Jeg kan se lige tværs igennem dig. Har du sagt noget til Annine, som du ikke burde sige … svar mig Dorthe …
Dorthe førte øverste lag af sin kjole langs armlænet. Gned det frem og tilbage. Træet skinnede. Det flimrede for hendes øjne.
– Jeg sagde: så dø for helvede. Det var bare det jeg sagde …
Ursula sprang op fra stolen, hun gjorde sig hårdt fri af Dorthes arme, der nu knugede til om hendes hals.
– Dorthe, sagde hun. Du fortjente en dragt prygl. Min sønnedatter, som jeg elsker, er altså bare et stykke hjerteløst pigebarn.
Vreden stod ildrød omkring hende. Hun brændte op i vrede. Dorthe vidste det. Alt ville forgå. Brænde op. Flammer alle vegne.
– Rør mig ikke, sagde Ursula. Jeg går ind til Annine. Og du bliver her så længe.
Ursula Riber bruste mod døren og lukkede den hårdt efter sig.
Hun havde truffet sin beslutning. Hun gik til køkkenet og bad Albertine gøre en stor tøjkurv i stand og fylde den med kød og brød, en krukke af de syltede blommer, en snor kandis, en skål med fedt og en dåse med kaffe.
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