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…Hvad er så irland? — — Nå sådan…


Vi står i Londons lufthavn.

Well, sukker han, idet han halvt læner sig til hylsteret med sportsredskaberne. Så De agter Dem til Irland?

Jeg kan ikke nægte, at det gør jeg. Han er englænder. Hans tøj er om ikke skræddersyet så dog den bedste konfektion, der er til at opdrive. En moustache, lig en kulsort skovsnegl, kryber langs hans overlæbe, vibrerer i takt med læbernes trækninger.

Han vipper på hælene med fødderne i velformede lange sko. Han fortsætter:

— De vil i republikken Irland ikke finde alt det, De er vant til. Alt det, et almindeligt menneske har behov for.

Herregud tænker jeg. Hvad er jeg dog vant til? I hvilken retning kan jeg prale med et almindeligt menneskes udtryk for kultur. Men i al min grå almindelighed vil jeg dog gerne placeres under kulturens bekvastede baldakin. Jeg lytter.



— De vil opleve det engelske sprog belagt med fåreuld. De vil opleve et elendigt køkken og en elendig drik, der tilmed under navn af irsk kaffe kan mishandles af en elendig whisky. De vil opleve en flegma, der har rod i national dovenskab — og hotellerne! Hotellerne!! Good gracious me.. min englænder vender sit smalle og lille hoved mod lufthavnens loft — hotellerne er ikke for hvide — men kun for de indfødte!!

En højttaler brøler ham ud til et fly, der skal til Skotland. Til den charmerende og sublime lediggang over en skotsk golfbane.

Jeg følger hans bortilende ryg og gør en refleksbevægelse ned over mit armbåndsur. Ikke for at iagttage noget klokkeslæt, men blot for at se, om det er rigtigt, at vi befinder os i året 1963. Jo. Det gør vi.

Afgangshallen i en lufthavn spiller altid med sordin. Et fælles farvel ligger i luften. Jeg sidder på række med andre, der agter sig i det irske fly til Dublin. Bag os har vi hallens glasvæg, imod hvilken forårets regnkast slynges med lyd som af perleforhængets raslen til Mr. Chowkings skotøjsværksted i Hongkong. Vi sidder på to parallelle rækker som i en sporvogn — på den modsatte side en herskabelig dame. På sit fromme hoved løfter hun årets forårsmodel, en opkrammet groft flettet stråhat af anselige dimensioner. Mon det er moden i år? Hun bærer over sine knæ en hatteæske og ved sin side en mand. De hører isammen, har længst talt ud med hinanden.

Ved indgangen til de to rækker af siddende står en kvinde. Hun har en femårs pige ved hånden. Kraniet ligger synligt under den stramme og tynde ansigtshud. Hun bærer ingen hat, men står i et telt af et fodlangt sjal, kulsort som den irske stout, og kantet med frynser. Hendes hænder har sliddets mønstre, hendes sko er flade og store. Som hun står der, urørlig, rygvendt mod afgangshallens gråglasvæg, er hun Elektras kulsorte patos. Der flammer intet behageligt smil om hendes mund, hun er i det fremmede. Hun er ikke London’er på rejse, hun er ikke hollænder, ikke lollik, ikke fra Simrishamn, Marienbad eller Færøerne. Hun er ikke som andre. Hun kan kun være irer.

Flyet modtager os i Irlands farver, grønt hvidt og orange. Jeg får plads på række med kvinden og barnet. Da sikkerhedsbæltet spændes om den lille, får denne et raserianfald. En irsk rebel af de mindste, der ikke tåler at komme i lænke. Hun brækker sig ned over sin ene strømpe og skoene, da flyet er i luften og bæltet løses. Siden hen sidder hun tavs, forgræmmet, mens moderen fortæller, at hun har besøgt sin mand, der har valgt at emigrere til England. Hamer chauffør ved en skotøjsfabrik. I Irland tjener han 8 pund om ugen, i London får han tolv. Det er let at emigrere til England. Man rejser uden pas, og der kræves ingen arbejdstilladelse af en irer. Endnu bor han tilleje hos slægtninge, men så snart der er etableret muligheder, skal hun og barnet efter. Hun kommer fra Connemara, den vestlige del af Galway, Atlanterhavssiden, hvor vilkårene kan være bitre nok.

Hendes ansigt har under samtalen føjet sig under blide smil. Connemara, stednavnet der svulmer i ens mund som i en kærlighedssang fra Napolibugten, gentager hun. Også hun vil en dag emigrere. Alligevel! Med sit sind vil hun altid forblive hjemme.



Og så lander vi da i republikkens hovedby, Dublin.

Navnet Dublin er keltisk, men det er nordens vikinger, som i det 9. århundrede grundlagde byen som et dansknorsk kolonisationsområde, der bestod til slutningen af det 12. århundrede, da byen faldt for engelsk angreb. De vil elske Dublin for dens slentrende ro, dens tandløse aviskoner, dens rebelsk-fjantede nonner og dens gadepoliti og trafik. De skal ikke føle Dem fortabt midt i trafikkens kaos, hvor biler, hestevogne, cykler og æselkærrer vil slynge sig omkring Dem og måske give Dem fornemmelsen af at være i en kvælers favntag. Men sådan er det ikke. Trafikken smyger sig ind til Dem med tydeligt kælenskab, strejfer overtøjet, følger skosålen — men uden at anrette nogen skade. Ifald De da bevarer roen.

De vil elske Dublin for storstad og lilleputby under ét. For idyllen langs kanalerne, Grand Canal og Royal Canal, der forbinder byen med floden Shannon i Irlands indre. De vil elske studenterkvarteret omkring Trinity-universitetet, i hvis bibliotek Irlands største helligdom opbevares, »The Book of Kells« det håndskrevne evangelium fra det ottende århundrede, et par århundreder før Gorm den Gamle! Enestående rigt illumineret ligger det i sin glaskiste på Trinity, skånet for lyset af et groftvævet stykke irsk lærred. Hver dag vendes en side i den kostelige bog — et års tid vil medgå, før De har læst The Book of Kells på denne distante måde.

Men først vil De elske Dublin for dublinernes egen skyld, en godt og vel halv million, der endnu — lykkeligvis — ikke har fået storbyens kulde dryppet i blodet.



Herfra ledes forvaltningen af Irlands 26 grevskaber, mens Belfast er det nordlige Irlands regeringsby med de kun seks grevskaber, der hører under England og er underlagt engelske love. At opgøre øen Irlands politiske status er ikke min sag, ej heller min evne. Det gøres bedre og mere trygt af mange andre, jeg vil blot med disse beretninger træde et nyt folk i møde, trykke dets hænder og forsøge at læse i de øjne, der er deres.

Jeg genmødte manana-stemningen, som jeg kender den fra Mexico. Jeg mødte irernes enestående elskværdighed, fra første stund i Dublin. Men en elskværdighed affødt af den irske tilværelses arrogant henkastede rytme. Det er ikke propagandaens smil, der rækkes Dem. Det er helt og holdent et smil, der er irernes eget. Og igen underlagt et temperament som ingenlunde er i slægt med spanierne eller noget andet folkefærd. For en irer — såvidt jeg da kan skønne — har ingen parallel — uden for Irland.

Nu mit hotel i Dublin. Prisen for værelse med bad inkluderet morgenmad var uden drikkepenge 55 danske kroner. Hotellet havde fire barer, så der manglede ikke noget. Kun fungerede hverken lys eller varme. Men betjeningen sprang med store smil og forsikringer om en omgående udbedring. Morgenmaden blev aldrig den, man bad om. Kaffe blev til te eller omvendt. Blødkogt æg blev til pølser og bacon alt transformerede sig under vandringen fra køkken til gæst. Det skete, at man fik to bakker ind, endskønt man var solo. Og med indhold til tre personer. Og spurgte man en af de omfangsrige og altid med overbærenhed udstyrede stuepiger om grunden, satte hun sig på kanten af éns seng og tiltalte én med »dear« eller »honey«, og at det så sandelig skulle blive ændret. Hun ville ved Sankt Patrick sørge for, at den bestilte kaffe skulle indfinde sig aldeles omgående!

Og ud vuggede hun, morgenmunter og livsfrodig.

Og lidt efter kom teen.



I Irland kan man mindre end noget andet sted generalisere. Den tvære og danske ophidselse over ingenting bør man lade forblive hjemme. For overfor ireren har De virkelig et ansigt ved ankomsten. Og pas på, at De ikke går hen og taber det.



Teateraftenen i The Queen’s Theatre i Dublin. En fredfyldt atmosfære på scenen, søvndyssende, fortidig. Et punkt af spirende ungpigetalent midt i et tungt morads af dilettantisme. Men det var ikke det. Teatret var stuk og afskallet guld og strygere i mellemakten. Duft af det gamle Casino flagrede i luften. Nej, det var heller ikke det.

Kort sagt var det en kvinde i fyrrerne, en tilskuer der tog plads ved indgangen til teatersalen, tilsyneladende afventende øjeblikket, da alle var inde. Hun var et spøgelse af narkotika og fordums skønhed, depraveret og brændende, oprejst og mager med profilen let tilbagelænet som var den villig til et hug når som helst. I hver pause strøg hun ud af salen, en ulevende og farlig skygge, for at tænde cigaretten, den hun sugede i sig stadig synlig fra teatersalen, og som hun hver gang slukkede ved et tryk af tommelog pegefinger.

Nej. Det var heller ikke det.

Det var publikum som ikke ænsede hende.

Det brændte og svovlede af galskab af skikkelsens ulegemlighed, men ingen så hende. Ingen bemærkede hendes usædvanlighed.



På et 1ste klasses hotel brændte de mine slacks og en trøje, der var hængt til tørre efter ophold i den evige regn. Mon hotellet havde forsikret?

Som de lo i portnerlogen, da de afleverede tøjet til mig. Forsikret? Nej, lo de. Det var virkelig utænkeligt.

Andre af hotellets betjening tilkaldtes, der blev virkelig leet over hele linien. Selv nåede man frem til det punkt, da man gav op, simpelt hen, og lo med. Badeværelset var rosa, mindes jeg, med sorte tavl indlagt i væggen som pryd. Jeg sov under en baldakin af rosa silke. Der var alt hvad man kunne ønske sig af elegance. Men forsikret? Nej, det var dog for latterligt.



Restaurant Jammet i hjertet af Dublin.

De befinder Dem i det gamle Wien endnu før de sidste to verdenskrige. Eller i det Paris, som næppe findes mere. En udsøgt pennetegning åbner for Dem La carte du jour. Hvert bord er optaget, forud bestilt af et publikum, der aldrig hidkalder tjeneren og aldrig taler højt. Midt i dekorationen af ægte tæpper, broncekandelabre, søjler og facetslebne spejle stiger en bred trappe til andre afdelinger af det virkelig udsøgte franske køkken.



Ingen af tjenerne er under de 60. En af dem fortæller, at han alt har rundet støvets år. Hans ene ben er stift. Han har hængekinder og blide tålmodige øjne, blanke af alderens fugtighed. Længe kan han stå ved trappens fod med hænderne på ryggen i skjul under livkjolens lange skøder. Hans øjne søger loftet, mediterende. Han har fremtiden for sig. Vi nyder hans væsen og hans evne til altid at sætte maden dampende varm på vort bord. Og vi tvinges til at lægge bånd på vor mulige utålmodighed — — tillige fordi vor erfaring lærer os, at kun få i Irland drømmer om at overholde en præcis aftale for et møde. Måske er dette en af grundene til, at irske strejker ikke bærer katastrofen i sig. En strejke betyder utallige gyldige undskyldninger. Og de ligger så nær ved hånden.



En lille butik. Der handles med ting i plastic, med tandpasta, whiskey og store kartofler i sække. Jeg sidder på en sæk og venter på ekspeditricen, der hedder Eileen, og hvis ansigt er lyst og fregnet under et hår som upudset kobber. Slet ikke rødt, bare metal der har glemt farven.

Eileen er også en slags postmester og sælger frimærker, og hun har en telefon, man kan låne for et pengestykke. Eller mange. Boksen med telefonen er helt af glas og kan ikke lukkes. Her står Eileen og telefonerer og næsten altid med en pige, der hedder Margareth. Yes Margareth, no really? Margareth — — yes… but Margareth dear ….

Jeg vil gerne vise tålmod, men just i dag har jeg en aftale med en dansker. Og lade ham vente i regnen alt for længe anser jeg for uhøfligt. Jeg går et par skridt frem og tilbage for at vise, at jeg dog gerne skulle videre.

— listen Margareth — — yes, but listen Margareth dear….

Ind imellem vinker hun beroligende ud til mig, peger ned i tragten til Margareth, smiler indsmigrende sit søde fregnede smil — — og snakker videre — —

Så vender jeg mig mod døren og straks lukker Eileen glasboksen på klem — — —

— Det var bare en flaske whiskey, Eileen, siger jeg ….

Hun ler og peger ivrigt vinkende mod gaden.

— Den kan De få hos Rosey …. to gader henne og op ad den høje trappe …. yes, smiler hun forklarende gå bare hen til Rosey…. lettet synker hun påny ned i tragten til Margareth.



Jeg sætter mig i toget, der skal føre mig fra Irlands hovedby og til en adresse, der ligger sammenkrøllet i min ene lomme.

Man burde anskaffe sig en notesbog — det gør alle ordentlige rejsende. Men jeg gør ikke krav på at blive betragtet som nogen ordentlig rejsende, og atmosfæren i toget, som jeg med iver suger til mig, fortæller et og andet om, at landet, hvortil jeg er nået, aldrig ville tænke tanken om at anskaffe sig en notesbog.

Adskillige af togets waggoner er indrettet som spisevogne — tredje klasse. Men ingen synes at spise, enkelte drikker te, nogle spiller kort, andre sidder bare. Vi har godt og vel to timers rejse til Cork, beliggende i grevskabet af samme navn. Vi bevæger os sydvest gennem navne som Kilkenny og Waterford. Vi er på vej mod det sydligste Irland, det der nyder godt af Golfstrømmens nærhed, og som kan prale med palmer og subtropisk flora — men vinteren har overrasket også Irland. Den trækker sit vod af kulde langs kysterne, forhaler de grønne områders tilsynekomst, men sætter pludselig en halvt blomstrende rododendronbusk på en tilsyneladende mager græsmark. Det modsætningsfulde Irland kan ikke nære sig.

Løst lagte skiferhegn rammer markerne ind.

Fåreflokkene søger sammen for regnen under bladløse træer. Fra togets vinduer synes vejene at ligge øde hen. Et sted står et mediterende æsel ved en ledstolpe. Men jeg ser ingen reklamer langs vejene der passeres. Jeg bestiller et glas portvin for dog at få noget mellem hænderne. Men portvin skal nydes i ro og helst ved en åben ild. Den skal ikke fortæres i en skrumplende waggon og i heldigste tilfælde slynges fra glasset og ind over tungen. Fejlen er min, når den forekommer at smage ilde.



Danskerne nåede byen Cork med normannernes indfald i det 9. århundrede. En del nedsatte sig, blev her, bestemte i og over Cork i et par hundrede år, mens angliseringen begyndte med Henrik den Andens erobring af Irland i det 12. århundrede.

Den irske stat synes ikke at have noget vidtforgrenet net af togskinner. Det er busser det meste. Hertil og ikke længere. Det siges, at Cork er en by fuld af charme, og det er nok muligt. Hvad lærer man at kende ved blot at køre fra banegården til busstationen. Fornemmer man blot en flig af Københavns ynde ved at fare med toget fra Valby til Hovedbanegården? Nej.

Igen haler jeg op i den håndkrammede adresse.

En chauffør kravler ned fra sin bus, kikker på min seddel og siger, at den er helt rigtig, at den aldrig har kunnet være rigtigere. For her er bussen, der skal føre mig til Leap, og at den kører om halvandet minut, og at det regner og regner, i går regnede det også og dagen før i går, og han skulle sandelig tage meget fejl, om ikke regnen strømmede ned i søndags, men ellers er vejret godt nok, det har været en frygtelig vinter, koldere end selv den ældste iblandt os kan mindes, og at bussen går om et minut og please M’m, stig op, for …

Jeg aner, at jeg må springe lige ud i det, og blidt forhører jeg mig om toiletforholdene på busstationen. Chaufføren brøler ned i nakken på mig, at det er der ikke tid til, og at vi kører nu. N - u! NU!!! Ja ja da. Men med al pludselighed får jeg et skub mod stationen. Han fører mig ved albuen. Vi flyver op ad en høj trappe, endnu én og så henad en uendelig gang med det forløsende ladies på en af dørene.

Han samler hænderne på ryggen.

Ser stift frem for sig.

— Jeg venter her så længe, siger han.

Hjælpsomhed i alle tænkelig situationer.

Irland!



I aftenkulde og aftenregn førte bussen os til Leap, hvor mine værtsfolk ventede. Men denne køretur bragte mig tillige en farve af det Irland, jeg havde længtes efter at møde. Vi var en snes passagerer i bussen, de fleste kvinder med hovederne under sorte sjal eller ansigtet indrammet af et stramt silketørklæde med nationale symboler påtrykt: fåreflokke på en kroget vej, en kirkeportal med det keltiske fritstående kors, det irske flag og andet og mere. Det samlende centrum for alle passagererne var Mr. Jenkins fra Skibbereen, og han var fuld som en pave. En pave af et mildt og verdsligt format. Forsamlingen hang ved hans læber. De lo, når han forvrøvlede sig, de lyttede med andagt, når han istemte en sang, de smilte varmt og overbærende, når han i pludseligt omsving af ilterhed gjorde udfald mod en eller anden. Og når Mr. Jenkins lo, så revnede bussens loft, så vi kunne kikke op i den irske himmel, hvor Irlands skytshelgen så i nåde og forståelse til Mr. Jenkins’ kæfert på dennes rejse til Skibbereen.

Vi andre holdt os nu heller ikke tilbage. Hvert kvarter standsede bussen ved en pub. I den kulsorte nat og i regnen, der gennemblødte alt på tredive sekunder, myldrede vi til bar’ens disk, bag hvilken satte koner og kvinder med frugtbarhedens tegn over panden og svulmende topmaver baksede med skummende sort øl, cognac og whiskey. Noter venligst, at whisky i Irland staves med e.

Det var ved afgangen fra en sådan kro, at jeg løb fra et halvfuldt glas med cognac. Et hårdt greb i armen standsede mig just, som jeg var ved at flyve gennem halvdørene, de samme der findes i ustandselig bevægelse i enhver wild-west-film. Jeg vendte mig og kikkede op i chaufførens rystede ansigt.



— De har ikke drukket ud! sagde han. Er det Deres mening?

— Ja, nikkede jeg og fo’r videre.

Han fulgte efter. Ikke lige med det samme. Men da han kort efter sprang på bussen, strejfede han mig med sit blik. Et øjekast, der bar præg af en art af et chok. Hans erindrings veje havde fået en ny milepæl. Der var engang, ville han fortælle, at en buspassager forlod et halvfyldt glas med cognac på bardisken!!!

Jeg forstår ham. Jeg har heller aldrig begrebet lovene for kernereaktionerne i atomfysikken. Jeg har dog med flid gjort et forsøg.

Og sådan og på ingen anden måde tændes en buldrende ovn i en bus gennem det sydlige Irland.



Jeg valgte at kalde denne indledning og følgende for breve fra en tosset ø.

Begrebet »tosset« bærer ingen brod i sig. Ingen sarkasme ligger under. For jeg løfter det tossede til mig med al den ømhed jeg ejer. Og i troen på, at det tossede er det virkelige — og det virkelige aldrig kan blive det tossede.




Men hvor er dog nøglen til vinkælderen?

Glandore er et fiskerleje i Sydirland.
Landskabets vener, floder og elve, fletter sig omkring lejet for at kaste sig i Atlanterhavet med Bela Bartokske venstrehåndsakkorder, pang, pang — eller de udtrykker sig i lydbilleder, der brister fra ydmyge kilder, smalle, forsænkede i grøfter af grønt. Og alle vandløb, alle kilder haster mod havet, hvor Golfstrømmen skynder på foråret og gør luften tung og fugtig og vegetationen i det allersydligste næsten subtropisk.
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