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Første kapitel


Byen Saint Louis en aprildag 1849.

Den ligger krummet sammen ved Missouriflodens munding som en landstryger — med armene favnende floden og med benenes lange lemmer skrævende i hver sin retning ind over land, skjult under en landstrygers farveglade laser.

Byen — landstrygeren — vækkes af solen. Han er kavaler, når han står på sine ben. En løsreven lomme slasker nedover hans lår. En blomst af en oleander er fæstnet til hans revers. Hvorved er det fæstnet, spørger du? I flængen gennem kraven? I det der kan hænde engang var et knaphul?

Du tåbe!

Vend reverset om, og du vil se, at blomstens stilk er gennemstukket af en stilet af en guldnål, for hvis ene ende en fejlfri diamant har hugget sit rigtfacetterede hoved fast, stor som den grønært, der kun gror, hvor sol er gavmild og regn nådig.

Ha! Det troede du ikke, vel?

Men sådan er Saint Louis.

Vitalitet til overmål, kraft og knæfald side om side, roulet og pistoler, letsindige forhandlinger, rige muligheder. Las og silke. Kammerdug, nystrøgen, og hoser, hvis huller skjules under læderskoen, gjort af blødeste skind. Ukvemsord og fransk courtoisie, nordisk tyngde, uflyttelighed side om side med en angelsaksisk købmands fortrolige geskæftighed.

Saint Louis! Saint Louis!

Hvad enten man er garver eller fribytter, fisker på floden, jæger på stepperne eller brygger i gyden. Man knejser og kender sit værd. I dag ejer staterne hele kontinentet fra øst til vest. For fire år siden kom staterne Texas, Wisconsin og Iowa til. De forenede Stater fik form, fik krop og lemmer. For et år siden måtte Meksiko efter krig og fangenskab anerkende dette Texas — dette Wisconsin — dette Iowas løsrivelse og tillige afstå Californien og alt land øst for dette? Og måtte England måske ikke efter Oregonsagens afgørelse give afkald på landet mellem De canadiske Øer og Det stille Ocean?

Saint Louis har evig ret.

Den har lov at føre brovtende mæle, som ungdom kan lide at gøre det. For knapt hundrede år siden lå den som fransk blokhusforpost. Og se nu i dag. Er den ikke eventyrernes udfaldsport på den lange vandring mod Californien. Mod Det store stille Hav, hvor alt af overdådighed lægges i menneskets hænder?

Spørg de belæste folk.

Spørg den svenske botaniker. Spørg blot denne lærde mand om de mærkelige vækster, man vil kunne finde, når man begiver sig ind gennem landet mod vest. Spørg den store fisker, der drog sammen med botanikeren. Han, der kom fra Irland, og hvis skuldre havde samme smukke, rolige linie som bladet på en le. Denne irer kan fortælle om bjergsøernes rigdomme af fisk. Steder, hvorom man aldeles ikke kan tale om nogen fight. Man skubber en tømmerflåde ud på højkant, og vandet foran flåden vil koge af fisk. Eller man kan spørge jægeren, ham den lille skævbenede, hvis vugge stod i Flandern … spørg blot ham. Den svenske botaniker betalte ham blot for at tage med vestpå. Svenskeren havde stor tillid til den skævbenede, hvad der ikke var noget at sige til. Han hørte nemlig en indianers buesmæld, længe inden denne blot havde drømt om at tage sigte. Han kunne få ram på en antilope, når vildtet var så langt borte, at man kunne risikere, at det var ædt af prærieulve, før man nåede frem for at samle det op. Nå. Måske overdriver man. Men hvor disse overdrivelser dog giver perspektiv, vidtstrakte flader, høje himle. Hvor de dog presser luft ned i lungerne, bringer klarhed til hjernen, drift i kroppen. Det var tillige ham, der kunne lugte en bøffel på så lang afstand, at Mrs. Thompson, I ved … nå nej, den er måske for langt ude, og man skal vel tage sig i agt for at overdrive. Overdrive og overdrive er sandelig to ting …

Men disse mennesker, man her har nævnt, kunne fortælle meget om vandringen vestpå. Dog ikke botanikeren. Thi han vendte aldrig tilbage. Mange vendte ikke tilbage. Sult og nød — tørke — kvælning under snemasser. Meget hændte ifald man drog vest. Der var Siouxindianerne på Missourifloden. Sioux-teutonerne! Piraterne, der gav fredeligt håndslag til britiske handelsmænd fra nord og nordvest, og som alligevel førte et besynderligt dobbeltspil og drog rustet til tænderne mod amerikanerne på Missouri. Var det briterne, der ønskede dette? For at holde andre borte fra de vestlige rigdomme? Nej. Nej. Man tør ikke komme med påstande. Den ene bruger den anden, og den anden benytter til egen fordel den første.

Byen Saint Louis hvisker og tisker. Taler stort og taler småt. Man holder af de rige beretninger om ekspeditionernes færd ind i landet mod vest — men man foretrækker at tie om nederlagene. Og et sted mellem bjergene ligger en svensker med en botanisk sjældenhed i sine hænder, men med en Sioux-pil mellem skulderbladene. Plante og pil bevæger sig blidt i blæsten.

Alt dette levede omkring Andrew på denne aprildag 1849. Fem år gammel stod han på toppen af den højtsvungne brink ved flodens munding, hvorfra han kunne følge trafikken af fartøjer. Herfra kunne han blive den allerførste, der bød sin far velkommen tilbage fra rejsen nordpå. Han ville sætte i ugleskriget, det, der var det aftalte hemmelige tegn mellem hans far og ham, mellem Thue og Andrew, mellem Slim og Albert og Andrew. Men da heller ikke mellem flere. Alligevel var det hemmeligt. Så hemmeligt, at man næppe vovede at drage pusten, så længe man tænkte på det.

De talte over hovedet på ham, mændene fra Saint Louis. Byen blev stor omkring ham gennem deres ord, fuld af farer, rig på erfarne betragtninger, hvis betydning ikke stod ham klart.

Andrew havde længtes meget efter sin far. For to år siden var de rejst fra Hazel i Canada og her til Saint Louis. Faderen og Thue havde købt huset ved den søndre bred, og her var Andrew blevet hos Ann, mens faderen sammen med de øvrige var rejst tilbage til Hazel på forretninger. Han havde hørt dem sige: for at sælge Hazel. Foruden Ann boede den halvtossede William hos dem. Andrew havde altid kendt William. Han gik Ann tilhånde. Senere kom Slims kone, indianerpigen Grønt snoet Græs, hende, de tillige kaldte Ticcocco. Hun havde sine to børn med sig, Mary, der var på alder med Andrew, og som i dette øjeblik stod og pustede ham lige ind i nakken — og lille Timmy.

Jo. Under disse rejser frem og tilbage mellem Hazel og Saint Louis havde Andrew længtes meget efter faderen. Men lige så meget efter Thue. Måske, ifald han skulle være helt ærlig, endnu mere efter Thue. Faderen kunne man beundre; han kunne være stolt af sin far. Når han gik henad en gade med sin hånd i Janus’, da måtte Janus ustandseligt hilse. Mænd og kvinder standsede ham, hev og sled i ham. Det hændte, at faderen ikke kunne undslå sig, men endte med at drive ind i en bar, hvor han med stort latterbrøl satte Andrew op på bardisken, hvis zinkplade var meget kold. Det var alligevel festligt. Det var kun hændt en eneste gang, at Janus havde glemt Andrew. Det var Thue, der kom og fandt ham sovende opad væggen. Med sit hoved var han kommet til at løfte en plakat af sømmet, hvorpå ejeren af kroen havde skrevet: Sankt Peder modtager ingen borgere fra Saint Louis, der forlader kroen uden at betale …

Andrew sad med denne plakat i favnen, da Thue løftede ham ned og bar ham hjem til huset ved søndre bred. Thue havde lagt ham i seng, men næste dag vækkedes han af Anns larmende røst. Hun og faderen havde skændtes. Nej. Ann havde skændtes.

— Skammer du dig ikke, brølede Ann. Gå fra din dreng — glemme ham — og på sådan et sted. Om jeg havde været nok så drukken, om jeg havde tømt ti dunke med whisky — jeg havde dog aldrig — resten forsvandt i hvæsen. En stol væltede. En krukke faldt på gulvet, knustes. Da hørte Andrew den manende, farlige lyd af en flad hånds slag mod en kind.

Uvilkårligt havde han ført sin egen hånd op til kinden. Han blev bange og gemte ansigtet i sine hænder, og smerteligt gik det op for ham, at det ikke var Ann, der havde modtaget en lussing. Men faderen.



— Og det vil jeg sige dig — påny Anns tordnende stemme — at sker det en eneste gang til … bare en eneste …

En dør faldt hamrende i. Ann gik.

Siden den dag var det tilfulde gået op for Andrew, at Ann var meget stærk. Thue var stærk tillige. Men Ann var stærkere end nogen, han kendte.

Igen mærkede han Marys forpustede ånde i sin nakke.

Andrew blev ond og hidsig. Hun skulle altid trænge sig på, den tøs. Ifald hun kunne, ville hun stille sig foran ham her på brinken og tage hele udsynet fra ham. Hvis hun altså kunne.

Han drejede hovedet halvt.

— Flyt dig, tøs. Lad vær og stå der og ånd.

Hun flyttede sig. Åh jo, han vidste det. Mary adlød altid. Egentlig havde det været at foretrække, hvis hun havde givet ham et skub, så han var gået på næsen. Det havde tillige gjort det hele morsommere. For da havde han haft ret til at slå igen, gå løs på hende. Men den slags med at skubbe turde Mary ikke. Det var ofte ærgerligt alt det, Mary ikke turde.

Andrew trak vejret tungt, som han hørte mændene gøre det, og forsøgte med en spytklat, men den nåede ikke længere end ned over hans egen hage. Han tørrede hurtigt efter med hånden og følte skamrødmen prikke i kinderne. Det var altsammen Marys skyld.

Andrew havde hørt Ann sige, at de en dag skulle vestpå. Hertil havde tossen William spurgt, om vestpå betød hjem til Hazel. Ann svarede med meget rolig stemme: Når du stiller dig lige uden for indgangsdøren til tykke Jennifers hus med ryggen til klinken, og du så drejer hovedet til venstre udover din egen skulder, da glor du lige mod vest.

William havde smilet. Lykkelig over at have forstået.

— Jamen, så er det altså hjem til Hazel.

Men da hamrede Ann gryden, hun netop stod med, ned i komfuret, hvorved et stykke optændingsbrænde flækkedes i to. Da dundrede hendes stemme som et kobbel heste i galop.

— Gå til krokodillernes fordømte yngel eller kryb ind i ærkeenglen Gabriels navle. Bare gå og gem dig, eller jeg gør en ulykke på dig.



Hun løftede besværgende sine hænder.

— Hjem til Hazel, sukkede hun — her står man og forklarer ogforklarer, og alt, hvad du forstår af det hele er dette — nu vrængede Ann — hjem til Hazel!

Hun bøjede sig frem mod William.

— Vi kommer aldrig hjem til Hazel. Aldrig kommer vi hjem! Vi er forbandet af Gud Fader og alle hans engle og Jesus Christ og Jomfru Maria. Vi må vandre evigt, forstår du … og skrub så ud og hent mig den spand vand. Men skynd dig!

William havde stadig smilet. Sådan som William nu engang altid smilte. Lyksaligt med en tom, løs mund. Da han lidt efter satte den fyldte spand foran Ann, lo han op til hende, som havde hun rakt ham en gave: Hjem til Hazel … hjem til …

Da var det, Ann havde givet ham et fortroligt tjat over skulderen og langet ud efter sirupskrukken for at lade Andrew og William hver slikke en ske ren. Så satte hun sig tungt på sin stol, den, der altid knagede, men underligt nok stadig holdt, og da så hun alvorligt frem for sig og sagde mere, som var det til sig selv: Ja, ja … hjem til Hazel …

Jo. Andrew nikkede. Store ting skete i Saint Louis. Ikke bare det, der skete lige ud for hans øjne. Den vældige færdsel af fartøjer, skældsord og eder, pistolskud og slagsmål. Hver dag havde sine store, forunderlige hændelser. Og alle så talte de om guld. Lige meget hvor man vendte sig hen, blev der snakket om guld.

Da Andrew fyldte fire, begyndte Thue at lære ham at læse, og da de andre rejste tilbage til Hazel, var det gamle Miss Thompson, der fortsatte undervisningen. Ordet guld læste han alle vegne. Midt i bodernes udbud af varer stod det der, naglet fast til alle slags formål: Går du til Californien og graver guld, da er denne hakke den bedste. Til guldgraverne vestpå er disse fyrstikker absolut at anbefale. Svigter aldrig. Enhver guldgraver bærer Catkins støvler.

Hvad var guld egentlig for noget? Det måtte have en betydning udover dollarsstykkerne, der slyngedes hen ad bardisken eller blev stukket i et klæde eller i bæltet. Hvorfor ellers tale om det tidlig og silde?



Da han spurgte Ann, havde hun vrælet:

— Guld, min kylling, det er det kød, dovne mænd flænser i for at blive mætte. Guld, det er Satans modermælk — vupti kan Satan skabe sig om til kvinde, og da lader den skinbarlige Satan sig tappe for mælk, der bærer alle slags gifte i sig. Hver den, der suger af denne mælk, vil til evig tid være bundet til helvedes totempæl.

Ann voksede.

— Guld er den storm, der løfter et fruentimmers skørt og får mænds lænder til at føle tørstens pine … guld, det er …

Andrew forstod til en vis grad William, der, akkurat som han selv, ikke evnede at gribe om Anns mening og gøre denne til sin. Nej, man forstod ikke altid Ann. Man fik ikke ad denne vej nogen forklaring på, hvad guldet egentlig var. Andrew ville spørge sin far. Han ville spørge Thue. Åh ja. Thue ville vide, hvad guldet var. Thue vidste alting og havde tid til at forklare, hvad han vidste.

Hvor man dog snakkede omkring ham.

Skrålende stemmer oppe fra brinken søgte at komme i forbindelse med flodens folk. Skrigen og brølen nedefra og op. Nu og da et pistolskud, ingen syntes at lægge synderligt mærke til. Heste slog op. Fartøjer stødte sammen.

Andrew blev pludselig meget bange.

For hvis de nu heller ikke kom i dag. Hvis de aldrig kom. For se, hans mor — hende, de alle kaldte Hvide Tanke — hun ville aldrig komme. Ann havde selv sagt det, og faderen. Thue havde været tvivlende. Det er nemlig sådan, lød Thues svar, at det, at mennesker dør, Andrew, betyder ikke, at de er borte og aldrig vender tilbage. Undertiden kan det virkelig ske, at de, der dør, lever allerstærkest, når de altså er døde.

Andrew måtte bagefter ryste på hovedet.

Det lignede ikke Thue at komme med et svar, der til de grader var uforståeligt. Men han var som alle store, voksne mennesker. Nu og da kom de med uforståelige ting. Det kunne være, hvad det ville, med Ann og med Grønt snoet Græs og mange andre. Men når tillige Thue begyndte at væve i uforklarlige vendinger, hvor var man da henne … Thue, der altid …



Men tænk, om de heller ikke kom i dag.

Hver eneste dag i hele den sidste måned havde han ventet og ventet. Og havde det ikke været sådan, at han, når dagen var til ende, havde været frygtelig træt, ja, da ville han tillige have ventet nætterne med. Men man måtte dog sove. Det måtte selv Ann, der var stærkere end nogen, han kendte.

Det var Ann, der i morges, da hun vækkede ham, havde sagt: I dag kommer de, Andrew.

— Tror du?

Åh, denne tvivl. Men bedre at tvivle forud, for da var skuffelsens byrde lettere at bære. Derfor: Tror du, Ann?

Han burde ikke have tvivlet.

Selvfølgelig vidste Ann den slags. Hun havde denne morgen sagt, at hun kunne mærke, at nu kom de. Det sad i hendes nakke og i det højre knæ, at nu kom de. Han havde gerne villet spørge, hvorfor det sad i nakken og i knæet, men noget afholdt ham fra at gå så vidt. Det var tilmed at foretrække ikke at få sin tillid rokket ved at kræve yderligere begrundelser. Og vakte han Anns vrede, kunne det godt falde hende ind at spolere det hele og rykke hele den tillid, hun selv havde plantet i ham, op med rode.

Ak nej. Meget var i sandhed vanskeligt.

Angsten voksede sig stor i ham.

Han sluttede hænderne i hinanden, vred fingrene rundt.

— Du Mary, hviskede han, dog uden at vende sig. Tror du ikke nok, de kommer i dag?

Hun svarede ikke. Men han vidste, hvordan hun i dette øjeblik så ud. De nysgerrige, men varme øjne, sorte og runde. Den flade, brede mund og håret, der var blankt og sort. Han vidste nøje, at hun ingenting ville svare. Hun var nok bange for at komme til at sige noget, der kunne vække hans vrede eller blot hans utålmodighed.

Mary skævede til den sorte krøllede nakke, Andrews kind med den gyldne hud, der var smukkere end nogen, hun havde set. Hænderne, der så bange ud. Alligevel turde hun ingenting sige. Hun nikkede blot, stort, og med dinglende fletninger.

I dette øjeblik så hun Andrews hænder gribe ud i luften, som var han bange for at falde. Han gik et skridt frem og endnu et. Så sprang han højt op og faldt ned på hendes ene tå. Hun hvinede af smerte, og han troede, hun havde set det samme som han. Nu satte han begge hænder for munden og skreg som en ugle.

— … Mary … Mary, stønnede han.

Påny skreg han. Mændenes stemmer omkring dem forstærkedes. De råbte og pegede, de lo og slog hinanden på skulderen, de lukkede tæt til omkring Mary, så hun slet ingenting kunne se. Hun søgte at presse sig igennem, prøvede at gribe ud efter Andrew. Men Andrew var ingen steder. Fortvivlelsen vældede ind over hende, hun skubbedes længere og længere bort, store mænd satte deres tunge støvler på hendes fødder, og ud af den tykke mund vældede rækker af skrig med gråden i sig.

Ingen hørte hende.

Slet ikke Andrew — for i dette øjeblik sprang han for livet.

Han lod sig rulle ned ad brinken, satte over garverens stabel af bøffelhuder. Han tog genvej gennem kvægdrivernes gade, kravlede på alle fire under rækken af sammenbundne muldyr.

For nu kom de!

De kom! De kom!

Han havde set flaget i stævnen. Det, der var finere end alle andre flag over hele jordkloden. Det, der var hans fars flag og Thues. Det, der tillige var hans. Rødt var det med et hvidt kors. Og han havde kunnet skimte faderen i stævnen af den første båd. Han havde ikke givet sig stunder til at se mere, for da ugleskriget besvaredes, var det ham nok.

De kommer … de kom …

Nej. Det var ikke faderens flag mere. Sådan havde han en dag sagt til Andrew.

Jo. Det er nok mit, min dreng. Sådan sagde faderen. Men staternes flag er mit tillige. Snakker du med folk, Andrew, vil du lære, at her på jorden mener mennesker, at man kun har ret til eet flag. Jeg mener, at man har ret til dem alle. At jeg tilhører dem alle. Men det skal man ikke snakke højt om. Ikke herovre.

— Men Thue, far. Hvad med Thue?



Faderen havde kløet sig i nakken.

— Ja, med Thue er det en anden sag. Thue har nok kun det ene flag.

— Det røde med korset i, far?

— Ja, det røde med korset.

Atter noget, det kunne være vanskeligt at forstå. Men det fik være, hvad det ville. For nu var bådene her. Faderen og Thue. Slim og Albert og mange, mange flere. Dagene, der kom, ville blive store af begivenheder.

Far … Thue … Thue … Far …

Andrew nåede landingspladsen.

Han klavrede op på toppen af de opstablede tønder, sprang som et egern fra stabel til stabel. Da tog hele tøndebjerget til at vakle, de skreg fra den første båd. Andrews fødder dansede for at holde balancen. Da hørte han sin fars stemme, og da så han lige ned i Thues øjne.

Så sprang Andrew.

Med et brag ramlede tønderne sammen bag ham, mens han slog sit ansigt mod faderens skulder og følte dennes arme om sig.

Gråden rystede Andrew. Han satte tænderne i faderens skulder, bed gennem skjorten og lige ind i kødet.

— Så hold op, din slubbert, skreg Janus. Hold op, dit forbandede bæst.

Lugten af moskusolie.

Faderens arme omkring sig. Gråden, som ingen måtte se. Faderens latter, hans tobaksånde, den varme, trygge lugt af en krop, han kendte.

— Har du ikke Mary med, hørte han Slim sige.

— Og mit forbandede solide bjerg af en kælling. Det var Alberts stemme.

Da hang han endelig om Thues hals, men alle om bord fik travlt. Folk inde fra land sprang på dæk, båden tog til at krænge. Janus stod på en tovrulle og brølede sine ordrer igennem. Den ene hånd røg knyttet gennem luften, den anden hvilede på skæftet af bæltets pistol. På skulderen farvedes skjorten langsomt rød efter et bid.

Thue nærmede sin mund til Andrews øre.

Nu hviskede han:



— Har du længtes så meget? Har du?

Han pressede sit ansigt op mod Thues hals og greb med fingrene ind i det brune, tynde hår. Gennem gråden kom det navn, som indianerne havde givet Thue: Knækket Vinge, hviskede Andrew … jeg har sådan længtes, Knækket Vinge …

Nu var Thues mund der igen.

— Du må godt tude, knægt. Selv store, stærke mænd og gamle med har lov til at tude. Og du er da en stor, stærk mand. Er du ikke, Andrew?

Drengen nikkede og begyndte at falde til ro.

Men Thue blev stående uden at røre sig.

Han smilte.

Godt at vide to arme omkring sin nakke. Godt ifald man havde dem altid.

— — —

Det var i dette øjeblik, at døren åbnedes til huset på den søndre bred. To stive fletninger, en flænget kjole og fortrampede fødder sneg sig ind og søgte ubemærket at nå kældernedgangen.

Men tordenen var over hende.

— Nå, Mary, råbte Ann fra den store stue på første. Kom de så ikke i dag?

Mary blev stående. Et øjeblik uvis. Den store mund skød trodsigt frem, hun slog den ene knyttede hånd ned i trappens rækværk og kæmpede sin lille kamp mod sorgen.

— Nej, råbte hun tilbage. Nej, de kommer ikke.

Hun lagde en anelse af hån i sin stemme, løftede den triumferende og tilføjede: Der er ingen, som venter dem i dag.

— Det var da besynderligt.

Mary blev stående, lyttende. Nu bevægede Ann sit korpus. Igen Anns stemme:

— Det sad ellers i min nakke og i mit højre knæ, at de skulle komme. Det var da mærkeligt …

Mary rankede sig.

Så lille hun var, løftede hun dog hævnen i sine hænder.

Og hun smilte!




Andet kapitel

Taget løfter sig på kroen »Hængt Mands Træ«! Væggene rykker tilbage! Rummet er ikke længere noget rum, men et vidstrakt landskab, hvor den forsagte finder tro og den altfor ydmyge sin tillid, hvor den vaklende vinder fodfæste, den påholdende gevinst og den rige endnu mere. Den flod, der løber gennem det vidstrakte landskab, er næret af tønder med rom og whisky. En tåge står over floden. Javist — en sværmeriets tåge, en fortabelsernes omstændelighed, et vrøvleriets morads — men tillige en tone, man ikke bør overhøre. En tone af trods og stædighed, af kvindes og mands vilje, en udfordring til fremtiden, triumf over det uvisse.
I kroen »Hængt Mands Træ« mere end drømte mennesker om en vandring mod solen. En dag iklædte man sine drømme virkelighedens dragt og begav sig af sted.
Man sagde, de gik efter guldet.
Javist. Men man fortav, at de tillige gik, fordi de krævede ny jord under deres fødder; fordi de ikke kunne unddrage sig den brændende trang til at opleve nyt, skabe, forme nyt og give nyt videre til alle dem, der blot fulgte efter. Når vejen een gang var banet.
Eventyrere kaldte man dem.
Anløbne fyre fra nord og syd.
Spillere, lykkejægere.
Deres eget land kunne ikke bruge dem. Der ser man bedst, af hvilken art de var … ud med dem. Blot ud …
Intet har mindre sandhed.
Det var aldrig de ringeste, der drog ud.

Aldrig de svage, der fik de dybeste sår.
Aldrig den vaklende, der slog igen.
De huggede vejen igennem fra øst mod vest, frigjorde den for farer og gav den videre uden håb om tak til dem, der fulgte efter.
Ifald du ikke tror mig, da læs af sporene i det røde sand. Og sæt dig ved bjergets fod henunder aften i det tidlige mørke og hør den tørre fossende susen af vognhjuls drejen i sand, hør oksernes brølen efter vand og hør den tynde lyd af mennesker, der segner. Og jeg skal vise dig en ung hånds fine mønster, som den ligger bleget af solen. Den griber ned i det røde sand, men en finger peger fremad: gå videre, ven, stedse videre.
Mange evnede ikke at prente deres eget navn. En uvidende horde med tydelige savn af det, I benævner kultur. Og dog — de nedskrev deres vilje i vejen fra øst mod vest. Her ser du deres testamente — stædige, stejle karakterers heroiske og sidste vilje.
Ja, ja.
Sådan var det. Først drømmen. Så handling. Dernæst formen, der fyldtes. Og endelig påny handling.
Men i denne aften — i kroen »Hængt Mands Træ« løfter man formen op — og søger at fylde den. Man har diskuteret længe nok, man har drøftet for og imod. Men nu er afgørelsen truffet — man har besluttet at drage vest.
Jo. Her sidder de i kroen »Hængt Mands Træ«.
Unge Slim, hvis ord ikke altid står til troende. Han ser yngre ud end de fem og tyve år, han er. Rødhåret, kantet, villig til at tage fat. Og dristig. Så er der Albert, ludende, mager. Stærk, når han vil, men uden stadighed i sin styrke. Havde han ikke Ann, der drev ham pisken over nakken, da sad han i gyngestolen i patioen og røg pibe og gav præsidenten over alle amerikanere masser af gode råd.
Endvidere Thue, hvis tynde ansigt blusser under rommen. Janus, til hvem alle henvender sig, og som nikker og siger højrøstet: nu får vi se, eller: det kan aldeles ikke lade sig gøre, og som alligevel hele tiden har et øje hos Thue. For Thue farer ikke som Janus vild i det impulsive. Thue kan drikke rom og whisky, og det mærkes ikke synderligt på ham. Han bliver hverken mere medgørlig eller halsstarrig af den grund. Han sidder der bare, sugende lydløst af sin pibe, med det tynde let blussende ansigt knejsende lig en stædig blomst, der er kommet ud i et uvejr, den ikke helt er fortrolig med, men som under ingen omstændigheder vil give sig.
Uvejr? Javist. Omskiftelser. Nye veje. Canada-ejendommen Hazel havde man afhændet til John, og Pierre havde lovet at se vel efter, af alt gik, som det skulle, og at afdragene faldt til tiden. Fransk-canadieren Pierre havde været dem til uvurderlig støtte. Mange gode skind havde han betroet dem og tillige foreslået dem hjælp i rede penge. Men på dette punkt havde såvel Janus som Thue meldt fra.
— Eet er, havde Janus svaret for dem begge, at vi sælger dine skind og bruger dit navn, som siges at være god vare så langt mod vest, at kyst hører op og haj begynder. Et andet er, Pierre, at benytte dine penge, når vi selv mener at have tilstrækkeligt til at udstyre ekspeditionen omend på beskeden vis. Men skulle vi mangle, vil du være den første, vi henvender os til.
En stund havde Pierre, Thue og Janus forholdt sig tavse. Da var det, Pierre stilfærdigt var begyndt:
— Hvis det en dag skulle hænde, Janus, at du får andre sønner. Vil du da give mig sønnen Andrew, som min datter lagde i dine arme?
Da var det, Janus havde sagt:
— Pierre. Du har mange sønner og døtre. Du har otte koner …
Pierres lille latter.
— Jeg ved, hvad du mener, Janus. For vi kommer begge fra den gamle verden. Du gør nu gældende i dine tanker, at jeg, Pierre, må have nok. Og skal jeg være ærlig, da har jeg så mange sønner og døtre, at jeg ikke selv har tal på hvor mange. Og hvorfor, spørger du videre i dine tanker. Hvorfor skal det da netop være Andrew?
Nu nikkede Janus. Før Pierre kunne fortsætte, faldt han ind. Og Thue forstod, at nu lagde Janus hele sit venskab til Pierre i sine ord. Nej, han lagde endnu mere. Han lagde hele den verden, der for ham havde været Pierres datter, Hvide Tanke. Og han sagde:
— Pierre, Andrew fik jeg gennem den af dine mange døtre, der stod dig nærmest. Mindes du, hvor ofte vi to har talt om solen, du og jeg. Du, om solen i Frankrig, om vinstokkenes sorte, blanke kløer, når vinteren var over dem. Og om bjergsiden ved Avignon, hvorfra du kom. Og jeg, Pierre, jeg drømte om den sol, jeg aldrig mødte, for mit land er fattigt på varme. Og jeg nåede egne herovre, hvor mit hjerte syntes at skulle forvitre af bare frost. Men da var det, Hvide Tanke kom til mig. Hun åndede over mit hjerte og gav mig den sol, du fortalte mig om, og som jeg altid — altid, forsikrer jeg dig — har længtes imod.
Thue hørte kroens larm omkring sig. Alligevel var han langt borte. Han sad med Pierre og Janus og hørte vennens stemme. Og bitterheden af hans ord. For Janus sagde:
— Det lader til, at vi to, Pierre, blot skal have lov til at drømme om en sol, men ikke varme os ved den bestandig. Ja, ja. Det får da være. Vi må klare os med det, der er et genskær. Og Pierre, ser du. Andrew er for mig genskæret af Hvide Tanke. Nej, selvfølgelig er han langt mere, og alligevel …
Nu havde Janus vredet kridtpiben så hårdt i sine hænder, at en knækkende, knasende lyd fortalte, hvad der var sket.
— Det kan jeg ærligt sige dig, fortsatte han i sin barnlige, næsten trodsige elendighed. At det ikke alene er dig og mig, der har mistet, da Hvide Tanke blev taget fra os. Hvad har ikke Andrew mistet. Og Thue. Og Slim og Albert. Og Ticcocco, for slet ikke at tale om Ann. Eller jeg kan nævne William. Tåbelige, skøre William, hvem ingen rigtigt regner for noget, men vi holder af ham.
Janus’ stemme var knækket over.
— Hvis nogen fortalte William, at Hvide Tanke aldrig kom tilbage … jeg siger, hvis nogen var så ond at gå hen og fortælle …
Nu havde Janus kylet den knuste pibe fra sig. Han lod skjortens ærme gå over sit ansigt, og han satte tænderne i læberne for at blive herre over sig selv.
Pierre havde fulgt dem ud og til afsked givet dem rige gaver i tungt sølv. Janus havde bøjet sig over ham til farvel og på fransk vis kysset hans kinder.
Thue undrede sig. Det var kun Janus, der sådan evnede at gøre fremmed skik til sin og på naturlig måde eje det, der ikke var givet ham gennem fødslen.
Thue rettede sig. Meget var sket siden da. Man forlod Pierre. Man forlod Hazel. Man kom til Saint Louis og blev enige. Man gjorde god handel for Pierre langs Missouri, og man besluttede da at drage vest. Mod solen. Men endnu var forberedelserne mange. Om få dage skulle man gøre rejsen til Pittsburgh og hos Brown erhverve sig muldyr, heste og vogne og meget andet. For Brown var en god ven til Pierre, og i barske lande stod gode venner hinanden bi. Det var kun i de små fede, forkrøblede samfund, at dolken lå skjult i ærmet. Derefter påny tilbage til Saint Louis, hvorfra den endelige rejse tog sin begyndelse.
Seks dage var gået, siden Andrew havde modtaget dem — i et spring fra toppen af en tøndestabel. Og nu sad man da i »Hængt Mands Træ«, drak og drøftede. Og beså hinanden. De nye, der var kommet til.
Der var således Thomas. Han ville gøre rejsen med for egen regning, men være villig til at yde al hjælp. Han medførte egne vogne, okser, muldyr og heste. Hans kone, Yvonne, kom fra det franske, og han havde en dreng, der hed Carlo, som var otte. Tillige havde han en svoger, som ingen af dem brød sig synderligt om. Hans navn var Edward. Nå, det var ikke givet at synes om alle. Edward var en stærk mand, der håndterede sine våben med forstand. Nogle påstod, at han snød i kortspil, og at han havde narret den blinde ejer af ranchen, der lå sytten miles fra Saint Louis. Hvem kunne sige, om dette havde sin rigtighed? Ifald man vidste noget med sikkerhed, da burde man komme frem med det. Få talt ud om det. Men stillede man sig åbent med dette krav, da trak alle kløerne til sig. Ingen ville have Edward til fjende. Der gaves endda dem, der fandt, det var ganske flot, ifald Edward havde evnet at narre den blinde fra ranchen sytten miles fra Saint Louis. For da var det første gang i hele sit liv, at den blinde havde ladet sig narre.
Endvidere James med det skalperede hoved under den vældige klud.
Han spiste som et svin, men det måtte man tage med. Han kunne være for hård ved dyrene, mente både Janus og Thue, men han var tillige hård ved sig selv. Og dygtig var han. Bare han ville skifte den klud om hovedet lidt oftere. Den var ikke fri for at lugte.
James havde gennem flere år haft fast tilholdssted i kroen »Hængt Mands Træ«. Han var muldyrtræner, og i mere end een henseende havde det været såvel nyttigt som klogt at sikre sig James til rejsen mod vest. For James med de abeagtige lemmer havde allerede een gang været næsten vejen over, i hvert fald til den store saltsø. Her var det, at han og hans ledsagere blev overfaldet af indianere. Da en af guvernementets vogne noget senere passerede, var James den eneste af atten, der var i live. Alle var skalperede. James tog man med tilbage, hvad han var vældig bitter over. Men siden da gik han med en klud bundet om hovedet. Selv kaldte han det med et fint stort navn en bandage. Men det var en klud. James var stolt over den.
Thue førte glasset med rom til munden.
Ja, ja. Sådan var James. Noget kunne der være at sige om enhver — dog mest godt, fandt Thue. Men der var endnu een, hvis deltagelse i den forestående lange rejse man ikke burde fortie. Liza. Den smukke ranke luder fra Richardsons horehus på den anden side floden. En aften for to dage siden stod hun ved deres bord her i »Hængt Mands Træ«.
— Jeg har hørt, I skal afsted vestpå, sagde hun.
— Det rygtes, ja, sagde Janus. Uden at se op.
Pause. Thue og Slim så begge op over pigen.
Brunt hår og varme brune øjne.
En opstoppernæse, hvis bratte drejning gjorde, at man virkelig kunne kikke lige ind i hende her nedefra.
På toppen af hvert bryst havde Gudfader ladet sætte en morsom fast lille ahornfrugt, der pressede bluselivet op, så det spændtes som et sejl for passelig vind.
Liza fortsatte.
— Jeg mente, der kunne blive plads osse til mig.
Janus sad og drejede sit ølkrus. Han så stadig ikke op. Thue havde ønsket, at han ville, for der var noget ved pigen, noget dirrende uroligt, noget overmåde vagtsomt og på samme tid en skygge af ængstelse, der gjorde, at man fandt, man måtte lytte — og vise hende venlighed.
Janus drak. Satte kruset hårdt fra sig.
Da sagde han, unødigt, mente Thue:
— Det bliver ikke nogen tur, Liza, du kan tjene noget på.
Nogle lo. Thue bøjede hovedet, og han, der hed Thomas, gjorde det samme.
Janus skyndte sig at føje til:
— Der bliver ingen nattesjov på den rejse. Det kan jeg love dig.
Pokker forstå sig på fruentimmer. Nu havde man dog et sted i sin bevidsthed Liza hel og holden som den, hun var. Lidt lurvet, men varm og villig og alt det der … og da med et stod hun foran dem, rolig, afvisende, uden egentlig farve af det, hun kom fra, og det, man nøje vidste var Liza. Og ikke andet end Liza.
— Hvem taler om nattesjov, Janus, kom det koldt.
Det lød som en tilrettevisning og kunne vel betragtes som en sådan. I hvert fald, Janus løftede hovedet, drejede sig helt om på stolen og så lige op i Lizas ansigt.
Nølende sagde han, med anelse af et smil.
— Hvad — andet — — kan du da?
— Lave mad, kom det tonløst. Gøre rent. Kender lidt til brug af våben tillige.
Janus syntes at overveje. Nu faldt Liza skarpt ind.
— Jeg tigger ikke nogen om noget. Jeg har aldrig tigget nogen om noget, gentog hun. Jeg kan altid få nogen at gøre rejsen med. Men jeg vil helst med jer. Sådan ligger det altså.
Janus nikkede.
— Ja, ja, da. Er det sådan, da for min skyld gerne. Men gå og snak med Ann, for dette er noget, hun må tage stilling til. Siger hun ja, gør vi andre det samme. Ikke sandt?
Han så bordet rundt hen over mændenes nikkende hoveder.
— Men det siger jeg dig — — Janus greb igen kruset — — at bliver der ringeste ballade undervejs med det, du ved nok, da sælger vi dig til Sioux-indianerne.

— Åh … hold din kæft … var alt, hvad Liza svarede. Drejede derefter myndigt og værdigt om på hælen og gik for at tale med Ann. Da døren tungt smældede i bag hende, lo alle undtagen Janus. Forbløffelsen lå længe over hans ansigt.
Se, dette var Liza. Tillige må nævnes Enrico. Han var spanier, gik helst med spraglede tørklæder og var ikke lidt forfængelig. Han stod i spidsen for en gruppe på seks mand, alle velbevæbnede og nogle af dem militært uddannede fra Washington. Ingen antog Enrico for at være særligt velbegavet. Man kunne fristes til at sige tværtimod. Men han var i besiddelse af en åben og smuk venlighed, der gjorde mange ting lettere.
Hvorfor ønskede alle disse at gå vest?
Gå mod solen?
Guldet kan hænde. Mulighederne. Landet med den mærkelige sol. De mærkelige frugter. Californien. Og mange andre grunde, vi tidligere har nævnt.
Thue ville gerne forstå det. Gøre det til sit, for derved ville meget blive lettere at bære. Men det var ingenlunde altid let at forstå det.
Han, der alle dage havde foretrukket at blive, hvor han var. Gå side om side med en pige, der hed Dorthea, morsom og myndig som Martine. En pige med fløjlsbånd om halsen, hvori hang et guldhjerte, der bar mange mærker af pigens tænder. Og sammen skulle de gå over dansk jord. Dansk. Dansk.
Og hvad skete?
Han sad her i en krog af Saint Louis og lyttede til mænds drømme og deres reelle forslag.
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