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Første bog










Første kapitel


Stormen, natten. Den lave himmel.

Smag af hav i blæsten. En smag, der havde alle lugte i sig og den evige og nære viden om alt, der groede og levede langs havets kyster.

Thue sugede det i sig, mens han klemte benene om hestens sider og skævede til Janus. Det var hårdt vejr, men Thue holdt af det, selv om himlen føltes lav og hvilede paa hans skuldre, som bar han hele himmelrummet med sig på sin hest. Lugten af vådt sand, af stenene, når man løftede dem op i sine hænder og lod dem glide over ansigtets hud. Lugten af marehalm og lyng bag bakkerne. Den ramme lugt af mågereden, knejsende på en tue som en gavmild skål på et dækket bord. Lyden af havet.

De kom helt fra Hamborg — og handlen havde været god.

Men i Anninge kro havde Janus spillet tusind daler bort i kortspil. Thues pengekat hang stadig fyldt omkring hans lænder. De havde ikke siden drøftet tabet. Måske burde Thue ha’ nævnt det, for han mærkede Janus’ ærgrelse, og han tog Thues tavshed som en stille bebrejdelse. Hvad den måske også var.

Thue smilte. Nu kom havluften igen imod ham i bølger. Han skilte læberne og lod den strømme ind i mundhulen, lod den suge sig vej gennem svælget og blive stor og mærkelig bærende i sin krop.

Hvorfor var hans liv blevet Janus’? Og ikke hans eget? Var denne påstand retfærdig — med stænk af bebrejdelse? Nej. Den var ikke retfærdig, men han var dog en skygge af Janus. Der gaves to slags mennesker, sagde Wollesen engang. De, der skaber tingen og i et kort nu ejer den og jubler over den — for derefter at slynge den videre til skyggen, der griber den, pudser den af, bevarer den.

Janus’ skygge! Alt, hvad Janus kastede af sig af overdådigt sind og gav med milde hænder, blev grebet af Thue. Af Holmegaarden.

Hvad havde de ikke nået i de fire år, der var gået.

To længer bygget til Holmegaarden. I fjor havde de sendt stude med Osvalds skonnerter til England. Det var et forsøg, de ikke havde gentaget. Stormen havde været svær, og dyrene havde lidt under overfarten og salget ikke givet, hvad man ventede. Men stort havde det været. De var ikke længere studedrivere. De var studehandlere. I fjor havde de haft to tusinde stude til salg på Flensborg marked. De havde selv drevet dem ned med tredive drivere til hjælp. Der var det år, hvor de mistede hver daler på kvægsyge kort før markedet i Itzehoe, men vandt det hele ind og mere til på salget i Husum marked. Op og ned. Trivsel og tab. Men Thue havde forlangt, at Holmegaardens navn og Holmegaardens økonomi aldrig oftere skulle bringes i anvendelse. Og derved var det blevet.

Nu førte stormen regnen med sig. Endnu to dages ridt før de nåede Holmegaarden, endnu to nætters søvn i tilfældige kroer.

De bøjede sig forover i sadlerne, og Janus førte den ene hånd over sit ansigt for at slå regnen bort. De gjorde holdt på en bakketop, og Janus nærmede sin hest til Thue.

Han pegede nedover. De svage omrids af en gård og lyset fra en staldlænge.

— Kender du den? spurgte Janus.

Thue virrede.

— Du ved, jeg har altid ondt ved at finde vej.

— Det er Blissinge studekro. Der ta’r vi ind.

Janus kastede sig pludselig bagover og lo lige op i regnen.

— Det er længe siden, jeg var der sidst.

— Og der findes ingen anden. Jeg mener …

Thue fortsatte ikke, men trak opgivende på skuldrene. Janus havde bestemt for dem begge — og han havde ret — det var længe siden. Deres første studedrift til Husum marked. Natten ved Blissinge kro, da Thue sov hos studene og Janus hos konen i Blissinge kro. Og Blissinge-manden, der løb med profitten, dengang priserne steg.

Janus satte sin hest i trav.

— Det er fire år siden, Thue, sagde han. Husker du det.

— Jo tak. Det småregnede, og flokken var urolig. Vi lå bag engene, og nogle af studene satte i løb, og vi måtte op og fange dem ind en tre-fire gange. Men du havde det altså fint?

Janus svarede ikke. Han nynnede, lod den ene hånd falde i et kærtegn mod hestens hals. Så sagde han, grundende, smilende.

— Du, Thue. Der er navnlig en lille ting, jeg stadig husker fra den nat.

— Nå …

— Bedst som det stod på kom jeg til at jage en træsplint op i den ene albue fra gulvplanken under mig, og den stak forbandet. Det er faktisk det, jeg husker bedst, når jeg nu tænker efter og skal være helt ærlig …

— Det må du endelig være … kom det spidst fra Thue.

— Ja. Ikke? Hun var lys, krokonen. Var hun ikke, Thue?

Thue smilte.

Jo. Hun var lys.

Det var godt at komme i læ af kroen. Da de havde sat hestene på stald, gik de ind i krostuen. Tranlampen over bordet med øldunken, de småternede gardiner, der hang for nordsidens vinduer og som løftede sig let for trækken ude fra. Lænet ind over skænken sad en mand og sov. Hans nakke var ung og lys, og hænderne lå foldet foran hans hoved, barnligt som om han bad.

De valgte bordet i krogen og satte sig.

Janus hørte døren bag sig gå, men han vendte sig ikke. Han kunne se på Thues ansigt, at det måtte være hende, og han forstod pludselig, at han ikke burde være kommet. Men nu var det for sent. Den lette rødmen i Thues kinder, den ængstelige og egentlig smukke dirren omkring hans mund. Thue, der aldeles ikke havde del i denne affære, men som altid gjorde Janus’ opgør, Janus’ beslutninger til sine.

— Hvad kan vi få at spise?



Thues stemme var forsigtig, prøvende.

Skridtene standsede bag Janus’ stol, men han så ikke op.

Hun svarede ikke Thue, men sagde lavt:

— Så kom du dog en dag.

Janus drejede sig langsomt i stolen og så op. Hun var smukkere, end han huskede hende, højere og af mere fylde. Men øjnene var uden varme og munden bitter og stram.

Han rejste sig og smilte til Thue.

— Jo, du har ret, sagde han. Hun var virkelig lys …

— Tølper. Hun hvæsede det frem; han så ned på hendes knyttede hænder og vidste, at hun ville slå. Så tog han ned om den ene hånd og vejede den i begge sine. Vreden gled af hende, og den stramme mund løsnedes som i et forsøg på smil.

— Jeg fik aldrig dit navn at vide, sagde han.

— Det var synd — — påny det stramme drag over munden — det var ellers synd, gentog hun, da du husker så godt.

Janus overhørte og fortsatte:

— Du er smukkere, end jeg mindes. Hvad hed du så?

— Anna.

Thue sad og så ufravendt op mod de to. Ikke fordi han hørte efter, hvad de sagde, men fordi han følte stærkt, at sådan formede livet sig for mennesker, der ikke byggede tårnhøje problemer over deres skæbne. Nu stod de der, rolige over for hinanden, hun med kvindens mindelse i huden, og han med drengens glemsomhed over for den leg, man legede i går. De så ikke, at manden ved skænken havde rejst sig. De ænsede ikke, hvordan han meget stille gled langs zinkdiskens kant og med varsomhed undgik at gøre støj.

Først nu så Thue, at det var Blissinge-manden. Han ville rejse sig og advare Janus. Men blev alligevel siddende. Der lå en drivvåd karklud udover skænkens kant, den sendte taktfaste dryp i gulvet. Thue rømmede sig, skubbede til den nærmeste stol — da sprang Blissinge-manden frem og fejede med en brutal håndbevægelse konen til side og stillede sig på skrævende ben foran Janus.

— Hvad vil du her, Janus Ankersen.

Janus tog ikke øjnene til sig. Stank af brændevin gled imod ham fra Blissinge-mandens åbne mund. Hvor godt han huskede dennes ansigt, langt bedre end konens. Dette spinkle unge lå stadig over Blissinge-manden, brynenes trekantede tegninger og viljen i mundens lige bid.

— Spise mig mæt og sove under dit tag, sagde Janus roligt.

Da lo Blissinge-manden og pegede mod Anna, der havde stillet sig hen ved vinduet med ryggen til.

— Og med min kone måske, lo han … måske med min …

— Ti … Janus trådte et skridt frem, mens Blissinge-manden veg. Han lo ikke længere, han stod med hængende skuldre og blikket i gulvet, og han sagde:

— Jeg har længe ønsket at møde dig, Janus Ankersen. For dette her er noget, vi må tilbunds i og gøre op. Går du med udenfor?

Janus trak let på skuldrene, nikkede og følte efter, om kniven sad i bæltet. Så fulgte han efter Blissinge-manden ud.

Regnen var taget til, men Blissinge-manden ænsede den ikke. De gik bag om staldene, fortsatte ud over en roemark, indtil de nåede en rydning i lunden, der lå østen for kroen.

— Har du gjort god forretning i året, der gik? spurgte Janus, mens han krængede jakken af sig og kastede den på jorden.

— Året forud var bedre. Og året før det. Men siden da er det gået skidt. Og det er din skyld.

— Så … Janus gik frem og tilbage i mørket og følte med foden over jorden.

— Kvæget var fint i Hamborg. Handlen er god sønden.

— Du praler. Du er en skryder. Blissinge-manden havde trukket sin kniv og stod krumsluttet, undersøgende over den.

— Ja, sagde Janus. Men jeg holder af smukt kvæg. Og du har drukket.

— Hvad rager det dig?

Janus sukkede. Det hele forekom ham meningsløst, og han var træt og sulten. Ligegyldigt sagde han:

— Jeg går ikke af vejen for en kamp, men jeg sætter pris på, at man står lige. Og du har drukket …

— Hvad rager det dig? gentog Blissinge-manden.



Så trak Janus sin kniv. Han vejede den i hånden og så, hvordan regnen plettede stålet.

Blissinge-manden hev efter vejret, nu rettede han sig. De trekantede tegninger over øjnene blev levende, han løftede hånden med kniven og satte i et hæst brøl.

Så sprang de mod hinanden.



— — —



Anna satte fadet med sul på bordet foran Thue. Så gik hun hen til skænken, tog karkluden og vred den tør i en spand. Thue fulgte hendes bevægelser, livets svaje linie og de stærke høje skuldre.

— Har I haft ondt vejr hele vejen? spurgte hun.

— Åh ja, svarede han. Men dette her er ikke ondt. Jeg kan mærke havet i det. Og handlen var god.

— Betyder det stort for dig. Jeg mener, om handlen er god eller ringe.

— Nej. Thue smålo. — Selvfølgelig betyder det noget for mig, men jeg ved ikke rigtigt. Hvorfor spø’r du?

Hun svarede ikke, tørrede med kluden henover skænken.

— I er underlige, I to, sagde hun. I er ikke som de andre, der kommer her.

Thue langede til fadet, men maden blev stor i hans mund. Nu kæmpede Janus. Alene. Mens han sad her, skyggen af en handling derude.

— Jeg forstår mig ikke på mænd, kom det pludselig henne fra skænken.

Thue løftede hovedet.

— Det troede jeg, du gjorde. — Der var ingen sarkasme i hans stemme.

— Nej, kom det lavt. Jeg forstår dem ikke. Nu slås de derude. Som om det var vigtigt. Som om det betød noget.

Thue så på hendes bøjede ryg, og han forstod, at hun græd. Hjælpeløst og uden lyd.

Så rejste Thue sig og gik langsomt hen til hende. Det lyse hår stod stort om hendes nakke, og halsens lyse linie var snittet over af en spinkel kæde i sølv. Han fik pludselig lyst til at løfte kæden op og lægge sin hånd mod hendes hals. En lille varm bevægelse, men måske ville hun misforstå og alting blive vanskeligt. Han stod fuld af tvivl. Så sagde han:

— Måske betyder det heller ikke stort for dem derude. De skal bare kæmpe, fordi de kan li’ det. Og husk på — han drejede sig fra hende — husk, at om fem og tyve år er det hele glemt.

Thue smilte frem for sig. Det var Martine, der engang havde brugt denne vending. Martine havde sagt halvtreds — men halvtreds var så umådelig meget.

Anna rejste sig og tog over sit ansigt.

— Du har vel ret, sagde hun. Så smålo hun.

— Og jeg glemte, at du skulle ha’ øl. Nu går jeg og henter det,

Thue gik tilbage til sin plads.

Engang havde han siddet sammen med Dorthea, og hun havde i gave af en onkel fået et guldhjerte, som hun bar i et fløjlsbånd om halsen. Hun havde rakt det frem mod ham og spurgt, om han ikke syntes, det var smukt. Og han havde skubbet sin hånd ind under hjertet og i et lille øjeblik hvilet hånden mod hendes hals. Pulsens lette banken mod hans fingre, varmen fra hendes hud … det var underligt, men han ville altid føre det med sig. Hvordan kunne det da være muligt, at Janus kunne glemme, at Anna var lys. Jo, fordi det ingenting betød, om også det havde haft en fuldbyrdelse til følge. Det, der ikke skete, kunne måske betyde mere end det, der skete.

Thue hørte hendes skridt.

Han vendte sig mod ruden. Regnen var taget til.



— — —



Rusen havde givet Blissinge-manden kræfter. Nu væltede de sig over den våde jord. Janus havde et snitsår i den ene arm, i den, der førte kniven. Hadet flammede op i ham, han foretog sine udfald nøgternt og bevidst og afværgede gang på gang Blissinge-mandens angreb, der sjældent fulgte kampens regler. Da gled Janus’ ene fod, og han styrtede bagover. Han så den løftede kniv i Blissinge-mandens hånd, han hørte ham le, han så i en række af korte glimt den andens flåede skjorte, en blodig rift over halsen og en blank stribe af mundvand ned over hagen. Han så de spændte, magre kraveben og den hvælvede brystkasse. Og han vidste, at Blissinge-manden nådeløst tog sigte efter hans øjne.

Da slap Janus sin kniv. Og da Blissinge-manden jog sin imod ham, sendte Janus begge sine knyttede næver i et samlet krampagtigt stød mod den andens hage. Blissinge-mandens kniv faldt med spidsen mod Janus’ kind og trillede derefter mod jorden, mens han selv gled bagover. Janus’ hænder fandt frem til hans hals, nu lå han på sine knæ og klemte til. Da slap han sit greb, tog sig med begge hænder gennem det sorte hår og kom på benene.

Han så ned på den liggende, krumsluttede skikkelse, sparkede til fødderne og sagde myndigt:

— Kom så på benene, hvis du ikke ønsker, at vi fortsætter. Men jeg er sulten. Du var ellers lige ved at få mig.

Janus bøjede sig efter sin kniv og tørrede den af mellem tommel og pegefinger. Så skævede han ned til Blissinge-manden, der nu var kommet overende. Han stønnede af smerte og førte hånden ned over det ene ben.

— Jeg kan ikke komme op, hviskede han. Jeg tror, jeg har brækket det ved faldet.

— Du er bare drukken, kom det brysk fra Janus. Se nu og kom op.

Blissinge-manden løftede hovedet og rakte hånden mod Janus for at få hjælp. Hadet var borte. Et undskyldende smil lå over hans ansigt. Han var en køn mand, tænkte Janus. Og han kunne egentlig godt li’ ham.

Så sagde han.

— Sig mig. Gav jeg dig ikke dengang fidusen med priserne, der steg. Gjorde jeg ikke?

Blissinge-manden nikkede, nølende, eftertænksomt.

— Du gjorde det altså dengang for det med Anna. Gjorde du ikke? Du gav mig fidusen, fordi du havde sovet med Anna. Har jeg ikke ret?

— Det stod mig nok ikke helt klart, sagde Janus. Men det gjorde jeg vel.

Der var stille imellem dem. Manden dernede sad som en sæk, man havde tømt for indhold. Hans hoved var bøjet så langt ned, at den smalle, lyse nakke blev synlig. Meget lavt sagde han:

— Janus Ankersen. Det er den slags, man ikke kan betale sig fri for med fiduser og med penge.

Blodet tog til at brænde i Janus’ kinder. Han svarede ikke, og Blissinge-manden fortsatte. Janus hørte ængstelsen i hans spørgsmål, og han forstod, uden at gøre sig det klart, at han i dette øjeblik stod med noget vigtigt i sine hænder, ikke vigtigt for ham, men for de to i Blissinge studekro. For Blissinge-manden spurgte:

— Hun bød sig jo ikke til, vel Janus? Det gjorde hun ikke?

Natten i kroen.

Annas frodige varme.

— Hvor er din mand, havde han spurgt.

— I Husum…

Og da havde hun leet og med foden skubbet døren op til kammeret bag sig. Hun havde kaldt, og han var kommet.

Janus mødte kromandens øjne uden at blinke. Lille, unge Blissingemand med angsten i sin stemme og i sit ansigt. Nu så han op i Janus’ øjne.

— Nej, sagde denne. Hun bød sig ikke til. Fejlen var min. Jeg erkender det. Anna bød sig ikke til … og han fortsatte… hun sagde, at du var en god mand…

Lyset i Blissinge-mandens øjne. Munden, der krummede sig i et pludseligt varmt smil. Den fremrakte hånd.

— Så er vi kvit, sagde han. Vil du hjælpe mig.

Men Blissinge-manden evnede ikke at støtte på benet. Så bøjede Janus sig ned og forover og slængte ham over sin ryg. Han mærkede blodet fra armens snitsår kildrende sile ned over håndledet og ud mellem fingrene. Han stønnede under byrden og begyndte at gå, følende sig for i den fedtede jord og med regnen piskende mod sit ansigt.



Han stavrede gennem lunden og ud over roemarken. Aldrig havde han båret så tung en byrde.

— Janus, hviskede Blissinge-manden. Ved du, at vi har en søn? At Anna og jeg har en søn?

— Nej, stønnede Janus.

Da nåede stemmen ham påny. Halvkvalt og på en måde langt borte fra.

— Men det er din søn, Janus. Jeg ved det, og jeg har altid vidst det.

Blissinge-manden lo.

— Men der er en ny på vej — og han bliver min — — er det egentlig ikke underligt —

Stemmen sank ned til en hvisken.

— Underligt, at jeg skal fortælle dig, at du er far til min søn.

Janus rettede sig, blev stående stiv med fødderne naglet til Jorden. Han råbte tilbage over skulderen til Blissinge-manden, men fik intet svar. Byrden over hans ryg føltes tungere end før, for Blissinge-manden havde mistet bevidstheden. Men ordene, han havde sagt… han er din søn, Janus… han er din…

Janus flyttede sig påny fremover.

Var det sådan, det føltes? Smerte og sejr? Han havde sat en søn i verden! Sat i gang og mistet! Videre, videre.

Dér lå staldene. Dér lå krolængen, hvor Thue ventede…

Han stødte bragende døren op med foden.

…sat en søn i verden…



— — —



De lå i kammeret i Blissinge studekro. Thue havde snøret en forbinding om Janus’ arm og gjort den strammere end nødvendigt. Han havde gjort det med små hidsige bevægelser for at dæmme op for sin vrede. Janus havde haft lyst til at le, for Thue viste altid vrede efter overstået ængstelse. Han drejede sig ind mod væggen, så den sårede arm var fri, og lyttede. I kammeret over sig hørte han Annas skridt. Derop var det, han før bar Blissinge-manden og lagde ham fra sig på sengen. Med sin kniv havde han sprættet buksebenet op og set, at det kun drejede sig om en forstuvning.

Da var det, han havde hørt Anna komme — og uden at se op havde han sagt:

— Det er en god mand, du har, Anna.

— Jeg har aldrig nægtet det.

Han havde rettet sig og var gået forbi hende uden at se.

Og nu lå han i kammeret i Blissinge studekro. Han lyttede efter Thues åndedrag men hørte intet.

— Thue, hviskede han. Sover du?

— Nej.

— Der er noget, jeg vil sige dig. Det er det med pengene. Dem, jeg tabte i Anninge kro. Jeg er ked af det.

— Det var dine egne penge. Det vedkommer ikke mig.

Janus gjorde et ryk i hidsighed, den forbandede smerte.

— Hold kæft, snerrede han, hold op med den satans ironi. Du ved jo godt, at mine penge på en måde også er dine. Ved du det ikke?

— Jo, lød det stille. På en måde ved jeg det. Men der er blot det, Janus…

— Ja, der er blot det, at jeg spiller, og at jeg er en lømmel, og at jeg… Men Thue… Janus sukkede… det bli’r nok ikke sidste gang.

Nu lo Thue. Den varme, stille latter, som næsten ingen latter var.

— Nej, det bli’r det næppe.

Skulle han fortælle det til Thue. Skulle han sige: Thue, jeg har sat en søn i verden… nej, han skulle tie… måske ville Thue mene, at han var en lømmel også i det, og han havde vel ret, ifald han mente det. Alligevel — det føltes stort blot at sige det for sig selv… sat en søn i verden… sat en søn… nu hørte han Blissinge-mandens stemme — og Anna der lo…

Han strakte sig og huskede, at han ingen ting havde spist. Men så vældede trætheden ind over ham som en byge. Det sidste han så, var Blissinge-mandens lyse, ængstelige ansigt.

Så sov Janus.



— — —





Da Morgenen kom og Thue endnu sov, listede Janus ud af kammeret. Da han trådte ind i krostuen, stod hun bag disken.

Han gik hen ved ovnen, rakte hænderne ud for at suge varmen til sig.

— Hvordan går det deroppe, Anna, spurgte han.

— Det går godt, sagde hun.

Hun fortsatte uden at vende sig imod ham.

— Jeg har varm mad til dig, hvis du har lyst. I aftes fik du jo ikke andet end slagsmål.

— Tak, sagde han og gik hen og satte sig.

Han spiste i tavshed, mens hun gik til og fra.

— Du Anna, sagde han lidt efter, mens han skævede op fra skålen med suppen. Jeg vil bare sige dig, at jeg var glad for at komme tilbage.

— Var du?

Den venlige klang i hendes stemme fik ham til at fortsætte.

Nølende kom det:

— Undertiden te’r man sig ringe. Jeg prøver ikke at undskylde —

Han langede hårdt en gaffel i fadet.

— Det er ikke det, fortsatte han. Jeg synes blot, jeg gerne vil ha’, du skal vide, at jeg er villig til at bære følgerne …

Han så ikke hen på hende, men han hørte af hendes svar, at hun knejsede.

— Der er ingen følger, sagde hun kort. Og som for at mildne føjede hun til:

— Jeg forstår blot ikke rigtigt jer mænd. Kan du spise mere?

Han rystede på hovedet.

— Hvad er det, du ikke forstår.

Så lo hun. Satte et glas hårdt i disken og sagde:

— Ingen ting. Det er en god ven, du har, kom det pludseligt.

Han så op.

— Ja, Thue?

Hun stod og tørrede disken af, og mens hun gjorde det, sagde hun grundende.

— Man kan ikke være helt ringe, når man har en ven som Thue.



— Tak.

Der var ingen sarkasme i Janus’ tak, og de vidste det begge.

Han smilte og rejste sig.

— Og man kan ikke være nogen ringe kone, Anna, sagde han, når man har Blissinge-manden til husbond.

Hendes svar kom, selvfølende, alvorligt, og ud af naturlig stolthed.

— Nej, jeg ved det.

Langsomt gik han hen til Disken, stod et øjeblik eftertænksomt, så rakte han pludselig sin hånd over til hende, og da hun greb den, sagde han:

— Jeg løj, når jeg sagde, at jeg ikke huskede dig. Der ser du, hvor ringe jeg er. Men jeg huskede dig meget vel. Og jeg var glad for at komme tilbage.

Deres øjne mødtes i et alvorligt smil.

— Vil du vække Thue. Jeg går over i stalden og ser til hestene.

Hun stod og så ham gå.

Hun førte igen hånden med kluden over disken. Hun rystede smilende på hovedet. Sagde ikke noget, men det gik gennem hendes tanker: Nej, jeg forstår jer ikke…

Da to mænd senere red fra Blissinge studekro, stod Anna ved stalden med en treårs dreng ved hånden.

— Her er din jakke, sagde hun til Janus og rakte ham den op. Du glemte den derude i aftes, og jeg har prøvet at tørre den ved arnen i køkkenet, men helt er det nok ikke lykkedes.

Han så fra drengen og til hende og tilbage igen. Han ville gerne ha’ taget ham op til sig, men han turde ikke. Han så undersøgende ned i barnets træk, som ville han føre hver linie med sig. Det tætte krøllede hår, den morsomme fremstående mund og de meget lyse øjne.

— Hvad hedder han, Anna?

— Palle, sagde hun. Efter sin farfar.

Så lo hun og nikkede. Og han lo tilbage.

Da de nåede ud, hvor vejen begyndte, vendte han sig endnu en gang, og da løftede hun sin hånd til hilsen.

Janus smilte — for det føltes som et kærtegn.







Andet kapitel


— Jeg tror, jeg åbner med kongen denne gang, pastor Wollesen.

— Jaså, Martine…

De sad i dørnset på Holmegården og spillede skak. Den let duknakkede pastor Wollesen, krumsluttet ind over skakbrættet med den lange, spidse næse sigtende mod kongen. Og Martine, let tilbagelænet i stolen, årvågen, beslutsom. Hun tog med begge hænder glattende op over tindingerne, hvor de første grå stænk sendte fine linier af sølv mod nakkens lave knude.

— Jeg er ved at blive gammel, havde hun en dag sagt til pastor Wollesen.

— Gigt?

— Nej, håret. Kvindens første grå stænk er en katastrofe. Men det begriber De ikke. Hvorfor farver man ikke håret, som kvinderne gjorde i det gamle Ægypten. Lavendel, rødt, gult — eller rosa. Jeg tror, jeg ville blive nydelig med rosa hår. Hvad mener kirken?

— Snak med Sørine, havde præsten tørt bemærket. Hun er flink til farvning.

— De er nok i Deres morsomme lune, sagde Martine spidst.

Pastor Wollesen havde leet.

— Martine Ankersen bliver aldrig gammel.

— Tak.

— Du minder mig, Martine, om mændene fra århundredskiftet. Barnlige og heroiske, revolutionerende i deres — undskyld mig — selvglæde. Oehlenschlæger, Henrik Steffens. Thorvaldsen og Ørsted. Og Biskop Mynster, der påstår, at han har tilsvoret sig en evig ungdom.

— Jeg er ikke romantiker, pastor Wollesen, havde hun sagt.

Wollesen overhørte hendes afbrydelse. Vendte sig fra hende, som søgte han efter ordene. Så kom det:

— Du er simpel, Martine. Simpel i ordets bedste forstand. Du er egentlig vor tids store simpelhed.

— Jeg forstår Dem ikke, Pastor Wollesen. Forklar Dem?

Han havde påny vendt sig imod hende. Smilende havde han sagt:

— Thorvaldsen sagde om sin Kristus: Simpel må en sådan figur være. Som du hader han store ord. Han benytter betegnelsen »pæn« om Rafael. Og dine grå hår — nu lå det ironiske smil om hans læber — dine grå hår er også unge…

— Så er jeg altså stadig ung, pastor Wollesen. Trods mine otte og fyrre.

Han nikkede.

De spillede i tavshed.

I stuens ene hjørne sad Carl, Janus og Thue, småsludrende. Hannes havde skubbet sig ind på bænken ved siden af præsten. Han begreb det ikke. At voksne fornuftige mennesker kunne henfalde til en sådan tåbelighed, time efter time. Flytte brikker fra sort til hvidt. Nej, om han begreb det. Det var begyndt den vinteraften for to år siden, da Martine og Carl sneede inde i præstegården og man i to døgn hverken kunne komme fra eller til. Store skader var sket, men den mest langvarige var dog dette træbræt med brikkerne, så der ikke blev tid til fornuftig samtalen.

Nu tog pastor Wollesen Martines løber.

— Skak til din konge, Martine, sagde han.

Hun sukkede.

— Jeg holder så meget af løberen. Det er den, jeg sætter mest pris på, for den kan fare ud og ind og nå det umulige. Men det gjorde denne her altså ikke.

Hun hæftede sine øjne på præstens ansigt og nød hans fordybelse, blikkets inderlighed og mundens hvasse vilje.

Hun gjorde sit tårn fri og rykkede frem mod Wollesens dronning.



— Hvad har De gjort ved Petræa i aften?

— Hun har veninder til kaffedrikning. Tilgiv, at jeg berører det, Martine. Men det er dristigt af dig at begynde med at blotte kongen. Jo, ser du — han flyttede en bonde — det at være præstekone indebærer forpligtelser i sig. Men Petræa kan li’ dem. Du har egentlig ingen veninder, Martine. Bare venner, men ingen…

— Det er nok, fordi jeg holder mest af mænd. Men jeg forstår dem ikke…

Thue lyttede. Det var Blissinge-konens ord. Jeg forstår dem ikke…

— De lukker mig inde, hr. pastor. Jeg ser meget vel, hvor De vil hen… næ, jeg forstår ikke helt mændene. Det er vel derfor, jeg holder af dem… blot jeg dog vidste…

Carl rykkede sin stol tilbage.

— Det er rart at høre, råbte han fra krogen, at du heller ikke holder dig til spillet, mor…

Martine hamrede den ene hånd i stolens armlæn.

— Nu skal I holde mund, råbte hun, og lade mig spille i fred. Hvordan i himlen skal man også kunne samle tankerne med hele tre sønner på een gang…

Hun flyttede i hidsighed en brik og opdagede for sent det uovervejede, skæbnesvangre træk. Wollesen bøjede sig frem. En vidende, kløgtig hofmands list lå omkring de spidse læber, øjnene var smalle sprækker, og pandens netværk af rynker blev til en eneste dirren.

Og han hviskede:

— Mat, Martine …

Hun lod sig synke bagover i stolen, træt, som efter lang vandring.

Nu stod Janus bag hendes stol og bøjede sig ned over hende.

— Præsten sagde forleden, at min mor snyder i skakspil, drillede han. At du ikke skammer dig…

Hun trak ham ned til sig og kyssede ham på næsen, så skubbede hun ham tilbage og kom på benene.

— Jeg snyder osse, når jeg lægger kabale, hvis I endelig vil vide det. Men jeg skal villigt indrømme, at jeg finder det morsommere at snyde andre. Sørine, skal vi så gi’ hele bundtet the og se at blive af med dem. For nu keder de mig.



Morsomme Martine, tænkte Wollesen.

Varme Martine, tænkte Thue.

Selvrådige Martine, tænkte Sørine.

Og de havde ret alle tre. Stod hun nu ikke dér midt i dørnset og gav ordrer til højre og venstre. Stod og styrede hus og spurgte om talkolonner og indkøb i Ribe. Skakspillet var langt borte. Og når Wollesen skulle være helt ærlig, havde det egentlig også været borte, så længe spillet stod på.

Martine fulgte præsten ud.

Hun blev stående i den halvåbne dør og så efter ham. Aprilblæsten tog i hendes skørt, bulede under forklædet og førte det ud, så det stod ret i luften. Hun slog til det med hånden, og han tog det for en hilsen, da han vendte sig.

Ensomme pastor Wollesen, hviskede hun. Ensomme, gerrige, gavmilde pastor Wollesen. Så trak hun døren til og gik ind.

— Nå, du er ene oppe, søn Carl, sagde hun.

Han stod bøjet over skrivepulten i færd med at lægge nogle papirer tilrette. Så lukkede han pultens låg lempeligt og begyndte at trave langsomt frem og tilbage. Martine sad og fulgte ham med øjnene. Hvor havde han al den alvor fra. Visselig ikke fra hende og heller ikke fra Andreas. Det vil sige, var der dog ikke en del af Andreas i Carl. Det smalle hoved, den let bøjede nakke, tålmodighed selv i bevægelserne — og denne forvirrende og lette ængstelse, hun mindedes så vel fra Andreas.

— Jeg havde brev fra Anders i dag, sagde hun. Med nogle få linier fra Gertrud.

— Jaså. Var der noget nyt?

— Gertrud venter sit sjette barn.

Carl svarede ikke, men fortsatte sin vandring.

— Jeg sagde, at Gertrud ventede sig sit sjette barn. Du kan godt lade, som om det interesserer dig. Det er da din søster, Carl.

Han standsede og smilte drillende.

— Og din datter, lille mor.

Hun foldede hænderne i skødet.

— Ja, jeg undrer mig såmænd tit over det. For vi står ikke hinanden synderlig nær og har vel aldrig gjort det. Men begriber du det da?

— Hvad begriber jeg?

— At hun bor i København, har kundskabskilderne springende lige ud for næsen af sig. Hun har bare at dykke i. Hun har en begavet mand — og så går hun hen og sætter unge efter unge i verden.

— De er da to om det, forsøgte Carl.

Martine sendte hånden i bordet.

— Der er virkelig øjeblikke, min dreng, hvor jeg tiltror hende at være ene om det. Bare for at irritere mig. Hun ved, jeg finder det meningsløst med alle de unger. Og hun har altid elsket at irritere mig.

Hun afbrød sig selv, leende.

— Hvor jeg dog vrøvler. Men husker du i fjor, da Anders skulle til det store præstemøde i Berlin. Gertrud måtte sige nej, fordi hun var med barn. I år skulle de ha’ været på universitetsrejse til Italien. Og de skulle ha’ mødt Andersen dernede, de skulle ha’ besøgt Thorvaldsen… men nu… der ser du… igen med barn… Bleer og vugger og sut og urinvask — jamen, lad være at le, Carl, for det er alvor. Der går tøsen og har chancer for at lytte til og samtale med Heiberg og Hertz — hun kan være i stue med dem, sidde til bords med Chr. Winther, for Anders er velset hos det København, der lever — men hvad sker … det sjette barn …

Martine rystede på hovedet.

— Om man begriber den form for ærgerrighed… om man nogen sinde…

Hun rykkede sin stol lidt til side.

— Kom ind her på bænken, så jeg kan se dig. Jeg bli’r urolig over den traven op og ned. Og fortæl mig så, hvad der trykker dig.

— Jeg har ikke sagt et ord om…

— Nej, men det er den slags, man ved. Hvad har du så på hjerte, min dreng, hvis du da føler trang til at fortælle.

Stilhed. Uroens svage raslen under loftet, Hannes brummen fra gaardspladsen, lyset, der nåede hende fra kamrene i de nybyggede længer, hvor Thue og Janus var rykket ind. Carl sad med albuerne hvilende på sine knæ og med bøjet hoved.



— På Arentved har de fået en tyr fra Bremen.

— Det var langvejs fra.

— Det er længe siden, jeg så smukkere tyr. Du skulle ha’ set en nakke!

Carl fortabte sig.

— Den får Arentvedfolkene nemt pengene ind på.

— Tobiasen fortalte, blev Carl ved, at Gjordesen ville lægge sig efter hesteavl. Men han ved for lidt om det. Han er ikke næn om sine dyr. Han ved vel ikke bedre, mente Tobiasen. Folk er for lidt oplyste, mor. Enten lader de springhestene stå fængslet i et mørkt spiltov hele året igennem, eller de lader dem arbejde over evne, selv i springtiden, og så endda bedække et uforholdsmæssigt stort antal hopper.

— Stod det ellers vel til hos Tobiasens?

Martine løftede sin ene hånd, drejede og vendte den undersøgende.

— Ja, det stod vel til. De bad mig til spisning. Tobiasen er meget optaget af det sønderjydske spørgsmål. Spændingen mellem dansk og tysk vokser, sagde han, fra måned til måned. De slesvigske stænder skal mødes for fjerde gang til næste år, og Peter Hjort-Lorentzen er påny valgt som dansksindet. Men de slesvigholstenske politikere, sagde Tobiasen, har hele tiden været klar over det statsretlige skel mellem Slesvig som gammel dansk provins og Holsten som tysk land. Vi drøftede hertugen af Augustenborgs anonyme skrift, der så ganske givet blev midlet til at udviske dette skel…

Igen stilhed.

Carl gned sine hænder i hinanden, skrabede med den ene fod.

— Mor, sagde han. Du husker nok Meta?

— Tobiasens Meta. Ja, selvfølgelig gør jeg det.

— Hun er kommet hjem.

— Jaså…

Carl fortsatte, stakåndet næsten.

— Du husker, hun rejste til Paris til en onkel. Og man sagde, hun var forlovet dernede.

— Og er hun det?

— Nej, det er hun ikke.



— Tobiasen havde hentet hende. Og han havde købt den smukkeste karet, jeg har set i mit liv. Du kan tænke dig, der var sølvbeslag selv under bukken, og der var de fineste…

Men nu blev Martine utålmodig.

— Hvad med Meta, Carl. Bli’r hun hjemme?

Hun saa blodet stige i hans kinder, hændernes uro og den endnu dybere bøjede nakke.

Meget lavt og langsomt kom det.

— Ja, Mor. Hun lovede mig at blive hjemme.

Martine rettede sig i et ryk.

— Jamen Carl. Mener du da, at…

— Ja, nikkede han. Jeg har altså forlovet mig…

Martine sad tavs. Forvirret og fuld af varm uro.

Uden at rette sig sagde Carl stille:

— Måske synes du ikke om det, mor. Men det kom så pludseligt… vi gik sammen efter middagen, Meta og jeg… og…

Martine plantede begge hænder i stolens armlæn.

— Pludseligt! råbte hun. Var det pludseligt, du sagde. Og det har jeg gået og ønsket og ventet på de sidste tre år. Og da tøsen stak af til Paris, følte jeg vreden stige op i mig. Jeg kunne ha’ pryglet dig, min søn. Og nu kommer du her og siger, at pludselig, så…

Martine måtte le. Hun rejste sig og gik uroligt frem og tilbage, mens han fulgte hende med øjnene og søgte at blive herre over sin bevægelse. Da satte Martine sig på bænkens armlæn og hvilte sin ene hånd tungt på hans skulder.

— Til lykke min dreng,’ruskede hun. Og sig mig så, hvordan ser hun ud? Er hun blevet fransk dernede — har hun sko med broderet bånd over anklerne. Ligner hun sig selv, eller…

Carl virrede med hovedet.

Det ved jeg sandelig ikke. Det skete så pludseligt… og…

— Nu er du der igen med det pludselige. Hvad kjole havde hun på — hvordan sad håret… bruger hun ørenlokker eller ring i næsen, eller…

— Mor dog…

Martine løftede opgivende begge hænder og rejste sig.



— Hvor er du besværlig, Carl. Ingenting får man at vide, ingenting ser du. Her har jeg siddet en hel aften og hørt på, at springhesten hos Gjordesen står i mørkt spiltov — mens du har forlovet dig med verdens yndigste pige. Hun er meget lys. Er hun ikke?

— Jo. Carl så fraværende op.

— Jo, mor. Hun er meget, meget lys.

Som om han ikke vidste, at hun var så lys, at hun næsten var hvid. Og øjnene så lyse og blå, at de forekom hvide. Den første gang han havde Meta til bords var ved den store middag, da han og moderen var til marked i Vrang. Det kunne vel være syv år siden. Dengang levede Metas mor. Meta havde konverseret og spurgt ud om København, og Carl havde haft sine store vanskeligheder.

— Jeg er blot så meget ældre end Meta.

— Nå! Martine fejede det bort, hun må da være i begyndelsen af tyverne. Men du vil altid være ældre, Carl.

— Du mener gammel, mor.

Martine lo.

— Vist så. Men du er en fortrinlig søn, og det skal jeg nok osse sige til Tobiasen. Hun lignede sin mor, husker jeg. En lille Jys og spinkel Helga.

— Nej, hun er ikke lille. Men spinkel. Og meget lys.

— Nå, det ved du dog. Men det forekom mig, at hun havde sin mors væsen. Omsorgsfulde og lattermilde Helga. Hvad sagde Tobiasen.

Carl så til siden.

— Ja, ser du…

— Nå, ham fik du altså ikke talt med. Ikke udover jeres drøftelser om springheste og sønderjyder. Om jeg begriber dig. Men det skal jeg nok ordne, for i morgen spænder jeg for og kører til Tobiasen i Vrang — og ser på pigen.

Nu rejste Carl sig og kom hen til hende.

— Men mor — vær forsigtig — jeg mener — —

— Du kender mig da, sagde hun og trak ham hen til sig ved jakkekraven.

— Ja, det er jo netop det, drillede han.

Hun trak hans hoved ned til sig og satte et kys på hans hår. Martine, der sjældent eller aldrig kyssede på munden. Altid på kinden, på næsetippen eller på håret, øret eller hagen.

— Vær blot rolig, min ven. Og så godnat — nu går jeg ud på min runde.

— Vil du ha’ mig med?

Hun rystede på hovedet.

— En anden gang, men ikke nu. Jeg ved ikke, men i aften går jeg helst alene.

Da hun nåede hen til døren, vendte hun sig halvt.

— Du, Carl, sagde hun.

— Ja, mor.

— Synes du, jeg er tåbelig med mit skakspil.

Han stod ind over bordet og bladede i en bog.

— Åh nej, sagde han fraværende. Men måske en smule besværlig.

Nu drejede hun sig helt — et stort smil lyste over hendes ansigt.

— Jeg synes, I skal være taknemlige, at jeg ikke spiller kegler.

Carl mindede om Wollesen, som han stod der, bladende i bogen, let bøjet ind over bordet. Og stemmens køligt-ironiske klang.

— Ih bevares… det er vi skam osse…

Martine gik sin runde.

Forbi staldene og loen. Gennem salen og køkken og bryggers, langs gangen, hvor folkene sov. Hun gik med sjalet slynget fast om sig — forbi de nye lave grå længer, hvis stråtage var friske og lyse. Hun gik gennem haven, hvor hasselhækken var blevet tæt og høj og kastanierne — dem, de havde haft så svært ved at få til at gro — stod med det klæbrige hårde harnisk, rede til at briste for et forår.

Carl skulle giftes.

Stort bryllup i slægten Ankersen. Carl — endelig skulle han giftes. Nye folk på gammel jord. Ny ånde, nye tanker. En ung, fremmed kvinde skulle træde over den tærskel, der hidtil ene havde været hendes og kredsen omkring hende. Nye hænder skulle gribe om Sørines fade, et nyt, ungt ansigt finde sit eget i gårdens blanke ruder og drage Sørines linned på bleg. Thi Sørine ejede, som ingen hun kendte.

Martine undrede sig.



Hun følte ingen ængstelse for det nye, der stod for. Kun en mærkelig lettelse, næsten en frigjorthed. Holmegaarden skulle gå fra slægt til slægt — ikke gennem Janus, ikke gennem Thue og ikke gennem Gertrud.

Hun bøjede sig mod blæsten og nåede bakken.

Og ikke gennem hende selv — men gennem Carl.

Hun standsede og rankede sig, og hun opdagede, at hun for første gang, så langt hun kunne mindes fra årene på Holmegaarden, vendte sig — ikke mod øst — men mod vest. Hun stod på sin bakketop — med ryggen mod Sjælland, længslernes ø — og med ansigtet vendt mod havet.

Nu havde Osvald tre skonnerter, den ene gik på Skotland, og han var selv om bord. Men brylluppet vilde bringe ham hjem.

Hvorfor denne uro? Hvorfor denne leg med tanker, der længe havde været under lås. Du bliver aldrig gammel, Martine. Du vil altid være ung. Havde Wollesen ret. Stod hun i en bygning, hvis mure og linier aldrig fik alderdommens smukke tålmod, aldrig de gamle års forstenede længsel efter det, der var forbi. Manglede hun det virkelige… fornemmelsen af et efterår… ønsket om en vinter.

Jo.

Hun nikkede frem for sig.

Jo, det manglede hun, om det var en mangel. Thi kilden, hun drak af, var stadig kølig som på den første tidlige morgen. Og jorden, hun trådte, var stadig fuld af uløste gåder, og hendes spørgsmål var vedvarende mange som hos den, der er ung i livet. Og hver ny lille ting havde glædens under i sig, og hver vrede rummede stadig en del af rebellens hidsighed.

Hun havde tugtet sig selv i årene, der var gået.

Bøjet sig under nederlag, men skærpet sin trods og nyttet de våben, der kunne ligge legende lette i hendes hænder. Bundet havde hun været, af folk og af gerning, men hun havde altid forstået, at der lå en frihed også i det. Thi endnu længere kunne man gå, endnu videre kunne man række for det, man vandt i en gerning, og blandt mennesker, man holdt af.

Men i dag!



Carl skulle giftes! Hun strakte og rakte sig. Hun spilede alle ti fingre ud i luften og lod blæsten svirpe igennem dem, så førte hun begge hænder op til håret, over pande og kinder, langs hals og ned over brysternes frodige buer. Hun lod dem hvile mod sine hofter, og hun spændte sit skød og vidste sig rig i sin glæde. Kvinden Martine!

Hun småløb tilbage ned ad højen, stod stille og så sig omkring i mørket, som var hun pludselig bange for at blive beluret. Så samlede hun sjalet omkring sig, rankede sig og gik, som hun havde for vane, vuggende — med de lange mærkelig jordvindende skridt, som søgte hun at trække jorden op med sig for hvert skridt, hun tog. De lige høje skuldre. Den knejsende gang.

Ved åen brød hun en pilegren.

Hun førte de dunede rakler over sit ansigt, og smilte.




Tredie kapitel

Martine tog plads i købmand Tobiasens lavloftede kontor.
Hun havde pyntet sig for anledningen. Måske var det tåbeligt, at hun havde gjort det — men dagen forekom hende festlig og selve handlingen af sær højtid. Vel kunne Carl ordne sine egne sager, men formen måtte man ikke ringeagte. Mellem gode naboer gik formen som den å, der sætter skel og alligevel forbinder. Sørine havde sin form som Hannes havde sin. Som amtmanden i Ribe og baronen fra Kastrupgaard. Og bibeholdt man sin form, trak man linierne op og vågede over formen, ikke nærtagende og ømfindtligt, så den blev en karikatur af livet, men et naturligt ståsted, da gjorde den livet lettere at leve.
Jo. Hun havde pyntet sig.
Brochen med den gule sten vuggede i det sorte silkelivs udskæring og samlede kniplingskravens spidser. Ud over de smalle håndled gled endnu en knipling. Hun synede vurderende sine egne hænder og havde altid været stolt af dem. Store, velholdte og lange. Var det måske forargeligt at kunne glæde sig over egne legemlige fortrin, når man samtidig glædede sig over skønhed hos andre. Selvfølgelig var det ikke det. Der var tillige dem, der fandt, at man ikke burde more sig over sine egne morsomheder, det burde man lade andre om. Havde man hørt magen til snak. Man gav dog ikke en vits til bedste, om ikke man selv’ fandt, at den var latter værd. Og skulle man da ikke selv le allermest.
Tobiasen lod sit svære korpus falde ned i skrivebordsstolen. Han flyttede om på bordets papirbunker, så greb han fjerpennen og sad formålsløst og tegnede kruseduller på en omvendt regning. En rund bolle og en streg… en rund…
— Hvad fører dig på disse kanter, Martine. Der er ikke marked i Vrang…
— Det var vejret, Tobiasen. Og jeg skal fæste ny ungpige til Holmegaarden, men det var først og fremmest vejret.
Han lurede. En streg og en trekant… to streger… fjerpennen sprang…
— Så det var først og fremmest vejret?
— Vildgæssene gik over Holmevig i nat, Tobiasen. I går var det regn og blæst, som du måske husker, og i morgen vil der kan hænde være sne i luften.
— Ja, én kan aldrig vide. Men det er i dag, madam Ankersen har pyntet sig.
Hun smilte.
— Når den første forårsdag gør det, hvorfor skulle jeg så stå tilbage.
Han undertrykte et smil, men den tunge mund krummede sig.
— Det skulle dårligt ligne dig, Martine. Hvordan står det ellers til på Holmegaarden?
— Man klager ikke.
Hun knejste.
— Og man har det vel heller ikke nødigt. Jeg hører, at Janus gør god handel —
— Og Thue, kom det irettesættende.
Han nikkede.
— Ja, ja. Og Thue.
Han lurede.
— Og Carl?
— Carl er Holmegaarden, Tobiasen. Og ingen af dem flytter sig.
— Har Martine glemt stormfloden i fem og tyve? Thi da forekom det mig, at Holmegaarden flyttede sig. Eller husker jeg galt?
Martine gav sig god tid. Hun støttede hagen i den ene hånd og bøjede sig fremover.

— Jeg mener, at købmand Tobiasen husker galt. Vel flyttede Holmegaarden sig, men slægten Ankersen satte den påny der, hvor den én gang stod. Eller husker jeg galt?
Nej, Tobiasen ville ikke le. Om blot denne leg kunne vare ved den hele dag. Pokker til fruentimmer. Man kunne blive gal på madammen og få en ubændig lyst til at vende bunden i vejret på hende, for hun var på samme tid unge og kvinde, tøs og dame, hoven og kvindelig ydmyg vilje.
Latteren stod på spring i hans øjne. Han sagde:
— Den slægt Ankersen er vel sikker. Jeg ville nødig bo under dens tag fra morgen til kvæld.
Martine så ufravendt på ham.
— Og den er svært kræsen med, hvem den lukker ind, sagde hun.
Fjerpennen skrattede. Nu blev det til en stjerne, så igen en bolle og en streg…
Hun fortsatte:
— Den har det nok som købmanden i Vrang. Du ved, hvem jeg mener, Tobiasen. Han, der viste den tyske greve døren, da denne vovede at betvivle danskheden i Slesvig.
Der gik et ryk gennem Tobiasen, og han var nær ved at falde fra. Men så sundede han sig. Sukkede og sagde:
— Og greven havde lige bestilt fem fade af den kostbare oporto. Men han fik den ikke — Tobiasen smældede næven i bordet.
Skyggen af et smil blev til om Martines mund, da hun nølende spurgte:
— Mon det gjorde ondt i købmanden, at han ikke fik fortjenesten?
Tobiasen så ikke op.
— Det koster at være kræsen, Martine. Efter en pause kom det: derfor er det så vigtigt, at man altid har en ekstra daler i sin hånd, så man kan tillade sig at være det.
Nu rettede han sig og så ud.
— Vejret er godt. Det er virkelig godt. Det er ikke usandt, hvad du siger, Martine. Det er smukt at pynte sig for vejret.
Hun krydsede armene over brystet.
— Det fortjener det.

Nu lod han fjerpennen falde ned i den hule hånd, trillede den frem og tilbage.
— Hvad mener du, Martine, kom det stille, om vejret om en måned?
— Jeg mener godt, Tobiasen. Men jeg foretrækker juni.
— Hvorfor juni?
Hun rejste sig langsomt, stadig med armene krydset.
— Fordi jeg holder af bryllupper i juni.
Fjerpennen faldt ud af hans hånd. Han ville ikke give sig over… men øjnene lyste…
— Bryllup?
Martine nikkede alvorligt — ordene kom fra hende som en berettelse.
— Bryllup mellem Meta af Vrang — og Carl til Holmegaarden…
Da lo købmand Tobiasen. Han kastede sig bagover i stolen og skraldgrinede. Det hørtes helt ud i boden, hvor svenden lyttede, og hvor førstekarlen af samme grund kom til at fylde en slev for meget i jomfru Tinesens sukkersæk.
— Martine, brølede Tobiasen og kom på benene… Martine…
Han tog hende i sine arme og trykkede et smækkys på hendes mund.
— Du er en madam, der forstår en handel. Gud velsigne dig…
Hun holdt ham ud fra sig.
— Men brylluppet, Tobiasen, brylluppet står på Holmegaarden.
— Det var som satan. Nej, brylluppet det står…
— På Holmegaarden. Ja. Du er ene mand i købmandsgården — men det er ikke det alene…
— Hvad da?
— Bare det, at jeg altid har ønsket at holde et bryllup for en af mine drenge. Et stort, festligt, forrygende bryllup.
Han bøjede sig ned til hendes øre.
— Et af dem, der spørges? hviskede han.
Hun slog med nakken.
— Ja, et af dem, der spørges. Og vil du så kalde på Meta?
Martine blev stående alene tilbage. Hun lyttede til Tobiasens stavrende tunge trin, som de tabte sig ad den lange gang. En latter, hun kendte, nåede hende. Jacob Krumsvigs. Så Jacob var også i Vrang på en dag som denne. Hun hørte hans tørre let-knirkende stemme blande sig med Tobiasens, afbrudt af en leende pigestemme. Det måtte være Meta.
Hun vendte sig langsomt og stod over for Meta.
En smal, lys pige, endnu lysere end hun huskede hende, i en dragt af fremmed snit og en gylden regn af fregner over næseroden. De meget lyse øjne begyndte at le, mens hun bed tænderne i underlæben, og blodet skyllede op i kinderne.
Martine tog begge hendes hænder og satte et kys på hendes kind.
— Velkommen, Meta.
Den unge så ned, endnu rødere end før. Så flyttede hun genert på benene og skyndte sig at fortælle, at Jacob Krumsvig var kommet, at hans hest var blevet halt, og at han gerne ville køre hjem med Martine Ankersen.
Så dette skulle blive den unge frue på Holmegaarden! Martine så ned på de to brede, stærke hænder, der lå i hendes, og kendte, at det var Helgas datter, den fine fremmede dragt til trods og det smalle lyse ansigt.
— Du har ladet vente længe på dig, sagde Martine.
— Har jeg? Meta lagde hovedet på skrå, nu var øjne og mund rolige.
— Du er vel blevet svært flink til det franske.
Meta rystede benægtende på hovedet.
— Nej. Jeg bli’r nok aldrig flink til sprog. Det siger far osse. Det er øret, siger han, det er galt med. Og jeg havde endda taget undervisning forinden.
— Havde du?
Nu blev Meta ivrig. Hun stod og småvippede på den ene fod.
— Men det var sådanne mærkelige sætninger, man lærte. Jeg sidder her og strikker, og det gør man virkelig ikke altid, vel?
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