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Første kapitel


Festen på Krumsviggaard!

Dagen havde ligget i et svøb af forventning i ugerne, der gik forud.

Dragten hentedes frem fra kister og skabe, løftedes op mod det skarpe, ubarmhjertige martslys for at blive synet med suk og beklemmelse. Gik den an — eller burde man finde veje til nyt for gammelt og brugt.

Der hviskedes fra gård til gård. Det lod sig ikke gøre at tie, ifald man havde besluttet sig til at komme i overraskende nyt. Og festens forberedelse satte i med sin letløbende, sprælske, triumferende ouverture. Den sprang i tanker og toner langs jyske pilehegn, satte sig i sekunder på hegnets rakler, svippede af og sprang videre og lod pilen stå tilbage, forvirret med sit skælvende dunede hoved. Alt tog formelig til at leve, dirrende, intenst, blot fordi der skulle festes på Krumsviggaard.

Og pigen, der skulle pyntes til ballet, løftede op i skørterne og skrævede over grøftens smalle åløb, hvor foråret fangede himlen og skyerne ind. Hun bøjede sig forover, synede sit eget billede i grøftens flade af blåt gengivende spejl.

En hvid kjole.

En rosa.

Måske en dybblå. Eller en grøn.

Åens spejl gjorde hende stor, uformelig. Hun mærkede brysternes tyngde i den foroverbøjede stilling og anede sin krops hemmelige glæde. Så førte hun i pludselig kådhed den ene fod med træskoen over sit eget billede, slettede det ud, lod træskoen danse på tåens yderste spids, så hælen hang fri og afslørede sokkens hul. Så vendte hun sig, klaprede opover. Stod et øjeblik i blæsten, foldede hænderne under nakken, spændte brystet i et dybt sukkende åndedrag, lukkede øjnene og smilte.

For hun skulle til ballet hos krumsvigerne.

Timerne og dagene sneglede sig afsted.

I sting og bånd og rosetter legede tanker og intriger. Småsladder. Betagelse. Ængstelse. Hovmod. Ønsker om at overgå og ydmyge håb om blot at kunne gå an. Hverdagens ensformighed der med ét hvilede på et underlag af gærende styrke, af hidsende flimren, af glædesfyldt utryghed.

Endelig var dagen kommet!

Med hel overraskende pludselighed. Sådan at man formelig standsede op og hev efter vejret. Det var med store fester akkurat som med døden. Man kunne vente den gennem uger, forberede sig med omhu, men kom dagen, hvor den blev en realitet, stod den dog som selve overraskelsen.

— Dorthea!

Det vræledes ud fra bryggersdøren på Krumsviggaard, hvor Gine stod med hånden på klinken.

Ugernes træthed bed i hendes ryg og åd sig frem i det vrælende: Dorthea! Hun vendte det magre, spidse hoved mod lyset, førte armen i et sving hen under næsen og så tænksomt på den fugtige stribe, næsen efterlod.

— Dorthea! brølede røgteren Mads, mens han stod i alle tiders klassiske hvilestilling med næverne og det røde hoved tyngende mod skovlskaftet.

— Dorthea! råbte Ane Krumsvig fra havestuen.

Råbene kyste en solsort op fra nøddehegnet; den flaksede med besvær, skød derefter ligeud i den lette martssol og fik i tilgift en bræm af metalblåt langs den ene vinge.

Men Dorthea så og hørte slet ingenting.

Hun gik mellem birkene norden for Krumsviggaard, hvor jorden var blød og fugtig, og hvor de sidste anemoner kappedes med de første violer. Her havde Jacob Krumsvig vundet nyt land. Plantet bøg og birk og sat violer ud, hentet fra mors fødested, langt østen.

Vinde nyt land! Sådan sagde man om tante Martine tillige. Jacob og Martine forstod at vinde nyt land. Nu og da blev det sagt med misundelsens gift, men ofte med betagelse.

I dag fyldte Dorthea seksten år.

Dagen var begyndt tidligere end alle andre dage.

Hun havde ligget i sit kammer og hørt den komme til sig, listende med anelser af både fryd og ængstelse.

Store dage var altid fyldt med ængstelse. Hun havde tvunget tankerne til bare at samle sig om dagens mange lyde, der nåede hende, for på denne måde at holde beklemmelsen borte. Fremmede mandsstemmers råben. Tjenerne, der var kommet helt fra Tobiasens i Vrang. Latteren fra hjælpepigerne. Knuset af en krukke, der gik i stenbroen, og den åndeløse stilhed, der fulgte efter. Drengen Mathias’ fløjten. Smækken med stalddørene. Kæders Raslen. Gines pibende og dog gennemtrængende røst fra kælderen. Gine, der på denne dag fik stort mandskab at regere med. Hendes håndfaste kommanderen. Ansvaret, der i hendes mund blev til strømme af hidsighed.

Dorthea havde drejet sig i sengen. Gemt ansigtet i puden.

Alle gæsterne der ventedes. Over halvfjerds. Den store middag. Og ballet. Dortheas første.

På denne tidlige morgen havde hendes krop været et eneste stort fortættet bundt af angst. Og på samme tid en urimelig glæde. Var det da ikke underligt? Begreb man da nogensinde sig selv? Skulle glæde og angst da altid gå side om side? Men det var faktisk sådan, at det ikke lod sig gøre at skille det ene ud fra det andet.

Hun greb sig virkelig i at ønske, at dagen kappedes af, endnu inden den var begyndt. Og tillige at den aldrig ville få ende. Nej. Alligevel var det ikke sådan. Ikke helt. Men ønske kunne man, at dagen var forbi, lykkeligt forbi, og sådan at dens forløb ene var glæde.

Om hun blot havde tante Martines ro eller mor Anes kølige selvfølgelighed.



Måske det var den slags, der kom med årene. Voksede ligesom birkene og bøgene, hvis stammer engang ikke var tykkere end fingerbøllet, hun havde fået i gave af Thue. Det var af sølv med en blå sten i bunden og det smukkeste, hun nogensinde havde haft.

I dag kom Thue og Janus.

Thue kunne ganske vist ikke danse. Gine sagde altid om ham: Sølle fyr. Fordi han gik rundt med det stive ben efter faldet fra møllevingen. Måske Gine havde ret. Og dog. Thue havde dog meget, som Gine slet ikke tænkte på. Ingen kunne synge som han. Det var hver gang sådan, at man måtte standse op og lytte og samtidig tænke på helt andre ting. Sære, lykkelige ting. Altid tænke på noget af det, man ønskede sig allermest.

Thue havde skåret en fløjte. Janus sagde, han havde skåret mange. Men pilefløjten var den smukkeste. Han havde gjort den af en gren fra Krumsviggaard.

— Vil du ha’ det? sagde han den dag for et år siden og rakte hende fingerbøllet. Det lå i en kasse, jeg fik fra min faster, der døde i Ribe. Hende, du ved, føjede Thue til, som altid lugtede af brændevin. Men jeg syer jo ikke selv…

— Nej, havde Dorthea sagt ligesom for at viske sin egen betagelse over fingerbøllet ud… nej, for du syer da ikke selv…

I pludselig livsglæde havde hun presset fingerbøllet mod sin næse, så det hang fast. Grinet og sagt, at hun godt kunne lugte brændevinen.

Thue lo ikke. Smilede blot sit mærkelig tynde smil.

Dorthea tav beskæmmet. Forstod, at det burde hun ikke ha’ sagt. For Thues far havde samme hang til flasken som søsteren. Ak, hvor var det dog svært at vide, når man skulle tale, og når man skulle tie.

Pludselig havde hun gnedet sin ene hånd mod næsen, hvor fingerbøllet havde siddet, og i et sæt vendt sig mod Thue.

— Synes du, jeg har en stor næse, kom det. Alle siger, at Krumsvigerne har store næser.

Han så over hendes ansigt, men hun vidste, at han så ikke på næsen.

— Nej, sagde han.

Et øjeblik efter sagde han alligevel.



— Jo, måske har du ikke nogen lille næse. Men kloge mennesker har store næser. Den klogeste, jeg kender, er pastor Wollesen. Og om ham ved du da, at han har ikke nogen lille næse.

Underligt med Thue.

Dorthea grundede. Han fandt altid de ord, der hjalp én allermest. Hun havde gentaget ordene for sig selv. Igen og igen. Kloge mennesker har store næser.

— Klogskaben sidder, havde Gine en dag snerret, gudhjælpemig ikke i næsen.

Dorthea havde vendt hende ryggen og ikke indladt sig i videre diskussion. For når menneskers godhed tydeligt kunne ligge i øjnene, og deres kræfter i hænderne. Hvorfor kunne klogskaben så ikke sidde i næsen.

Man fik altid noget af Thue. Enten på den ene eller på den anden måde.

Med Janus var det anderledes.

Han kom aldrig med gaver. Han glemte det nok. Og der var på sin vis noget stort også i det.

Ingen var alligevel som Janus.

Han, der allerede havde tjent hundrede rigsdaler på fårehandel.

Han, der havde været halvandet år i København for at lære salg og mønt, men som pludselig en dag igen stod på Holmegaarden og kort og godt meddelte, at københavnerne intet kunne lære ham om handel.

Janus var smuk.

Det sagde selv Gine.

Men selvbevidst som tante Martine.

Og som Janus kunne le. Sådan lo Andreas til Holmegaarden, sagde Jacob Krumsvig, indtil havet tog ham.

I aften skulle hun danse.

Danse med Janus. Med Thue — nej, ikke med Thue…. men med Claus fra Bringestedgaard, med Jens fra Jerningevig, med Niels fra Anstholm.

Hun skulle danse med hver eneste én. For hun var den, der var festens midtpunkt.



Dorthea sprang op på en væltet birkestamme.

Den gav efter. Hun stod og svajede lidt frem og tilbage, opgav og sprang ned.

Nej. Hun blev nok aldrig festens midtpunkt. Hun var ikke smuk nok. Ikke betydelig nok. Ida fra Tinghøj var betydelig. Ikke fordi hun var nitten år. Måske var det også lidt derfor, men hun førte sig betydeligt, som mor sagde. Hun var smuk og kvindelig. Eller Mette fra Joringe, der ikke var betydelig i den forstand. Hun var for lille, men hun talte sådan som mænd kunne li’, at kvinder talte. Og hun lo meget, selv om det, de andre sagde, ikke var spor morsomt.

Var det da sært, om man var bange for denne dag?

Bange for aftenen, der skulle komme. Bange, at man alligevel ikke blev festens midtpunkt. Bange i en sådan grad, at hun aldrig ville turde fortælle det til en eneste sjæl.

Pludselig lo hun.

Hvinede og gav sig til at løbe fra sin egen lette skygge, som solen kastede morsom og flagrende lige i hendes hæle.

Hun løb imod den allerhøjeste birk, slog armene omkring den og trykkede kroppen ind mod den hårde og samtidig mærkeligt svajede stamme.

Sekunderne nåede hende. Forunderligt, åndeløst.

Med begge hænder knugede hun om træets bark, så det smertede.

Hun pressede skødet mod stammen, bøjede hovedet bagover og lukkede øjnene.

En flamme spillede et sted i hendes lår, krøb op over hofterne, listede med hede tunger over hendes skød.

Da lo hun.

Men latteren blev siddende dybt i hendes strube, læberne gled fra hinanden, en grådig, hed ånde slog ud fra hendes mund. Hendes hele krop begyndte at skælve. Hun borede neglene ind i træet, spændte lemmerne i gavmild, ydende ekstase.

Da åbnede hun øjnene og så op i den blå, lyse himmel.

Det forunderlige intet var borte. Hun forstod ikke sig selv. Og dog forstod hun.

Armene faldt tunge ned. Hun så ned over sine egne lemmer med en dyb skam, hun ikke evnede at fatte. Men på samme tid med en sum af rigdom og ejerglæde.

Langsomt gik hun tilbage. Slentrende, træt, mærkelig ligeglad. Dagens store forventning var borte. Hun førte hånden under kraven og mærkede sin egen krops hede.

Hun vendte sig ængsteligt. Nu var skammen der påny. Hun drejede sig rundt, men så, at hun var alene. Hun satte den ene fod op på et bøgestød, hvis flade var dækket af mos. En hud af grønt, gråt mos, sirligt føjet sammen led for led som skællene på fisken fra Holmevig. Hun drejede skosnuden rundt, masede mosset op for blot at ødelægge. Skubbede fra med hælen og nød sin egen styrke.

I dag var Dorthea seksten år.

Hun hørte Gine råbe hendes navn.

Irritationen vældede op i hende. Så hørte hun moderens stemme og gav sig til at løbe. Standsede ikke før hun nåede det øverste trin ind til havestuen.

Hun flåede døren op og blev stående.

Forældrene var ikke alene.

Dorthea følte moderens misbilligelse, skønt hun ikke mødte hendes øjne. Dorthea blev aldrig voksen. Lærte aldrig at komme manerligt ind ad en dør. Forstod ikke at føre sig.

Dorthea stod betuttet. Stakåndet.

Hun så ned på et par fødder i blanke laksko.

Dorthea lod sine øjne glide op over et par lange, lige ben i fint, gråt klæde og standsede nu ved den hånd, der greb om hendes. En spinkel, hvid hånd, halvvejs skjult under en gul, let knipling.

Det var gammeldags med den knipling. Sådan klædte bedstefar Krumsvig sig til fest. Men han var gammel og havde været ung før den franske revolution. Så det blev en ganske anden sag.

— Prokurator Børgesens søn fra Husum, præsenterede faderen. Johan Børgesen.

Dorthea så ind i et par brune, sikre øjne. De smilte, og smilet gled ned omkring en mund med smalle, beslutsomme læber.

— Havde jeg vidst, at en fødselsdag ventede mig, sagde Johan Børgesen, var jeg ikke kommet tomhændet.



— Det gør da ingenting, sagde Dorthea lavmælt. Og vidste i samme nu, at det egentlig gjorde meget.

Skulle hun blive eller gå? Den slags var det altid vanskeligt at vide.

Hun hørte de tre tale om en tvangsauktion, der havde bragt prokuratorsønnen på disse kanter.

En solstråle gled over lakken på hans ene sko og viste tydeligt, hvor tæerne begyndte. Det var smukke sko. De var meget blanke.

Nu gled samtalen over på festen.

Dorthea forstod, at den fremmede allerede var opfordret til at deltage.

Burde man ikke retteligt ha’ spurgt hende først?

Selvfølgelig gjorde det ikke noget. Han var en nydelig mand. Og det var stort at møde med en gæst, hvem slet ingen kendte.

Midtpunkt!

Det var hendes bal!

Jomfru Dorthea! Hvilken dans må blive min…

Dorthea smilte uden selv at vide af det. Johan Børgesen havde ikke sagt et ord om dansen. Men han kunde ha’ gjort det.

— Ja, så tillader jeg mig da at komme tilbage…

Han bukkede.

Hun blev stående, mens forældrene fulgte ham ud.

Bare hun dog havde været slank og høj og smuk som Ida fra Tinghøj.

Eller lille, kvindelig og morsom som Mette fra Joringe.

Dorthea førte hænderne ned over sit bryst og fandt, at det egentlig fornemmedes tyngende og anseligt. En blussende hede skyllede over hendes ansigt. Så svirrede hun med et lille lyksaligt skrig rundt på tæerne, fløj gennem havestuen, satte i spring op ad bagtrappen og ind på sit kammer og knaldede døren i efter sig.

Hun løb hen til vinduet og trykkede ansigtet mod den kølige rude.

En lukket vogn kørte ned ad alleen.

Johan Børgesen. Thue og Janus. Mange, mange flere. Hun rettede sig, så grundende på aftrykket af næsen på ruden. Med den ene hånd stregede hun det ud.

Kloge mennesker har altid store næser.



Hun havde glemt at plukke violerne, dem hun var gået ud efter. Og nu fik hun ingen violer. Det blev hende med ét magtpåliggende at få violer. Men så glemte hun det påny.

For hun stod igen i dagens underlige lys med armene knuget omkring birken og med tilværelsens store under, hun ikke evnede at fatte, i sit skød.

— Dorthea, råbtes der igen… Dorthea…

Langsomt gik hun mod døren.

Dvælende gik hun ned.

I dag var hun voksen.







Andet kapitel


Martine sad i dørnset og hørte Janus gå fra og til, fløjtende, i det tilstødende kammer. Nu huggede han en rude i, så den klirrede. Nu var det skabsdøren, som ikke ville makke ret. Martine smilte. Der lå altid en kamp i Janus’ kølvand. Altid noget, der forekom genstridigt, noget der på liv og død skulle overvindes.

Det var fred og tilfredshed at vide Carl ved sin side. Men det var uro, det var selve livs-heden at vide sig nær Janus. Det var ofte, at denne uro sled i hende, forvoldte hende irritation, ja, mere end det. En trang til at skubbe Janus fra sig, ønske ham derhen, hvorfra hans ansigt og stemme og hans sind kun kunne nå hende som dønninger af den storm, der altid lå nær Janus og formelig kogte ud af hans sind.

Hun kendte sig selv i Janus, men aldrig havde hun været stridbar som han. Aldrig så dristig. Det mod, der havde været hendes, havde altid været under kontrol. Beregnende havde hun ført sin del af livet igennem; sjældent handlet ud af impulsiv varme og åndeløs uforstand. Åh jo, hun begyndte at kende lidt til sig selv. Kendte sin egen styrke, sine egne nådeløse brist. Hun kunde misunde Janus hans impulsive slagkraft og ængstes for hans uberegnelige spring ud i en fremtid, der krævede en roens balance, Janus aldrig kunne opfylde.

Så langt hun kunne huske Janus tilbage som selvstændigt tænkende væsen havde han handlet. Fra sine tidligste drengeår endog fået kræmmer Mads til at bøje sig i undren og anerkendelse. Hun sendte ham til København, fordi hun mente, at en streng købmandslære blandt fremmede ville give ham den tugt og beskæring, enhver har nødig. Et brev fra Anders Verge forberedte hende: Janus havde selvstændigt afbrudt sin lære og stod for hjemrejsen.

— Martine, skrev Anders. Lov mig at tage vel imod Janus. Kom ikke med bebrejdelser, thi de vil ingen gavn kunne gøre. Men yd ham for himlens skyld heller ingen betagelse. Han er intet unikum, men blot en ung rebel med et kønt ydre og en måske usædvanlig trang til expansion.

Og Anders sluttede:

— Jeg mindes, Martine, hvad du ofte sagde: Meget kan man binde… blot ikke mennesker! Husk dette — og modtag da de varmeste hilsner fra Gertrud og børnene og din altid hjerteligt hengivne Anders.

I et år havde Janus været hjemme, taget roligt del i gårdens drift, men gjort det ikke uden kritik. Det var Janus’ bestandige omkvæd: Det betaler sig ikke nok! Det er godt med studene og fårene, men det er mejeribrug, I skal slå ind på.

Carl var ikke som Janus. Carl var trofast mod det, der lå under hans fødder, men til de grader trofast, at han lukkede sig for den fremtid, der gennem Janus intimt søgte at lægge nyt og ubrugt i hans hænder. Den blide Carl kunne under diskussionerne med Janus vise tænder. Uklogt, fandt Martine det, affærdigende. Og her var det forunderligt nok Janus, som bøjede af. Han gjorde det hver gang med et lille overlegent smil, men han gjorde det. Carl havde altid betydet noget stort for Janus. Ikke sådan, at man nogensinde mærkede, at Janus trængte til broderen. Alligevel gik der fra Janus til Carl en varme, der gennem det sidste år var blevet til synlig overbærenhed, tålmod, fra den yngste til den ældste.

Carls fine, lidt sygelige træk, bøjet ind over bordet i dørnset.

Janus skridtende op og ned. Nøjagtig den samme rejsning, samme gang som hos Martine.

— Studehandelen har gennem tiderne båret Danmarks udenrigshandel. Det kan både adelsmand og bonde skrive under på.

Janus, der i et sæt drejede rundt på tåspidserne.

— Javist, Carl, men studehandelens guldalder var forbi med hollændertiden. Du kan ikke benægte nedgangen gennem hele forrige århundrede.



— Da ved jeg, at vi i slutningen af forrige århundrede, jeg kan endog give dig det nøjagtige årstal, min dreng, for det var i 1777 — 78, da udførte vi ialt op mod otte tusinde tønder kød til Frankrig foruden en del til Norge fra Vendsyssel.

Janus trak opgivende på skuldrene:

— Blomstrende blev den da aldrig. Vel? Det var egentlig blot regeringens kraftanstrengelse for at støtte oprettelsen af slagterier. Og jeg tillader mig stadig at tro…

Han langede ud efter en vinterflue, der summede under uroen i loftet…

— Jeg tillader mig stadig at mene, at Danmark fører sin studehandel med op til syv tønder gulds skade!

Carl bøjede sit hoved og smilte sit affærdigende stille smil.

— Jeg klager ikke, Janus. Det er alt, jeg kan sige.

Her var det, at Janus sprang frem. Plantede den ene næve i bordpladen og brølede:

— Ser du da ikke, for satan, at deri ligger hele miseren. I klager ikke! Du klager ikke! Jeg taler ikke om mor, for hun har utilfredshedens orm i sig, som jeg føler, jeg har det selv. I skal kraftknuseme klage! I skal slå i bordet, som jeg gør det i dette nu. I skal netop være utilfredse, for I skal videre. Du og jeg og vi allesammen. Vi skal videre.

— Jeg forstår mig ikke på dit sprog, kom det fra Carl. Han gentog, usikkert: Det er underligt, men det er, som om jeg ikke forstår det, du siger.

Da trak Janus en stol hen til bordet og satte sig.

Han rakte efter Martines fjerpen, hev et stykke papir ud af en af hendes regnskabsbøger. Hun ville standse ham, men opgav. Janus var forvirrende hurtig.

— Her har du bonden, Carl. Hans stude fødes ved juletid, og han opføder og beholder dem, indtil de er mellem fire og fem år.

Siden køber forpagteren eller proprietæren dem af bonden. Han har dem på græs lad os sige en sommer eller kanske to og én vinter i stald til fodring og én vinter på korn. Når så foråret kommer, og de er tilstrækkeligt fede, tager den fremmede købmand imod dem, og de gør rejsen til Holsten eller Holland.

Janus vippede frem på stolens forreste ben.

— Du ved selv, Carl, hvad det koster at opdrætte en studekalv eller en stud, indtil den er fem år gammel.

Han kradsede notaterne ned.

— Du må ta’ det hele med: Mælk og hø. Græs og foder og hyrdeløn. Når studen er fem år, står den bonden i mindst seks og tyve rigsdaler. Men for en sådan fem års stud får bonden kun mellem tre og seks rigsdaler, når han sælger til staldejeren.

Janus-løftede afværgende den ene hånd.

— Nej. Afbryd mig ikke. Nu kommer en sommers græsning på herregården og en vinters kornfodring. Det må vi sætte til ialt elleve rigsdaler. Studen står altså nu i omkring syv og tredive rigsdaler eller fire og halvfjerds rigsdaler parret. Og for disse stude giver studehandleren mellem fyrre og halvtreds rigsdaler! Det bliver altså et tab på mellem tyve til tredive rigsdaler parret!

Han kylede fjerpennen fra sig. Så fra moderen hen på Carl.

Så bøjede han sig frem.

— Forstår du, Carl, forstår du, mor, hvad det er, der på denne måde går ud af landet? Begriber I det? Forpagteren og proprietæren kan altid holdes nogenlunde skadesløse. De større og store klarer den altid. De har muligheder for at kunne profitere nogle procent… nej, det er bonden, der er spillets uheldige part. Det er hans uendelige slid. Det er hans velfærd, hans umage, som på denne vis sendes ud af landet.

Carl følte sin underlegenhed. Og denne følelse fik hans irritation til at vokse.

— De, der forstår sig på det, sagde han, mener dog, at studeopdrættet påny vil give Danmark en guldalder, som du kalder det. Lige siden mellemrigstolden ophævedes og dermed kontrollen for kvæg ved Kongeåskellet og Kolding å, har vi kunnet notere det opsving i studehandelen, som vi i øjeblikket befinder os i.

Janus sprang op fra stolen.

Skridtede et par gange frem og tilbage og sagde en smule træt:



— Javel, Carl. Jeg tror dog stadig mere på sul og smør. På malkekvæg — fremfor på et opdræt, der rækker handel og fortjeneste til andre.

Han vendte sig i et ryk.

— Skal der handles, vil jeg gøre det selv.

Et øjebliks tavshed. Mens Janus genoptog sin traven, sagde han let henkastet:

— Jeg har forøvrigt fæstet mig som driver for herremanden på Øllinge. Han skal ha’ en drift øxne til Husum.

— Som driver!

Carl havde rejst sig.

— Du mener da ikke, at du vil gå som studedriver…?

— Bedre folks børn end du og jeg — jeg mener af bedre kår — har gået den vej.

Indtil da havde Martine intet sagt.

Hun erkendte for første gang sandheden: hun var sat udenfor.

Simpelthen hørt op med at eksistere for sønnerne under deres diskussion.

Det var egentlig en besynderlig erkendelse. Et billede af noget forlængst glemt trængte sig på. Hun var barn og legede, at hun var død. Sad i barndommens løvhytte og skimtede verden udenfor gennem de løse blade. Ingen vidste, at hun var død. Sådan lød legens uskrevne love. Thi ingen havde nogensinde vidst, at hun havde levet.

De to så hende ikke.

Ænsede hende ikke.

Afæskede hende ikke en mening.

Løvhytten rundede sig over hende. Hun hørte det rasle i de tørre blades spiraler, og satte hun øret helt hen til dem, sang det som i en konkylie.

Hun smilte.

Martine var mor og meget, meget voksen. Alligevel var hun midt i en leg, hun længst troede glemt.

Thi erkendelsen om afstanden mellem sønnerne og hende løltes ikke med bitterhed. Snarere steg der op i hende en vældig nysgerrighed og på samme tid en anelse af fritagelse for ansvar. Hun vidste meget vel, at denne følelse ville ikke blive af varighed. Hvert ord, de sagde, hver gerning, de byggede, hver rod, de huggede over, ville hun alene være pligtig at bære ansvaret for, sådan som en mor altid føler, man venter det af hende, omend ordene ikke nævnes.

Hun lyttede ikke mere.

Afstanden, der slettede realiteterne ud samtidig med, at hendes øjne søgte Janus’: Dette håndgribelige, fastformede bevis for hendes liv.

Da var det, hun med ét blev revet ud og bort fra løvhytten.

Det var Janus, der pludselig vendte sig imod hende.

— Hvad mener du, mor?

Hun tog forvirret øjnene til sig. Søgte at samle tankerne.

— Hvilket Janus?

Han sagde opgivende, irriteret:

— Må jeg spørge. Har du slet ikke hørt efter?

Pludselig lo hun. Og ind mellem latteren kom det:

— I trættede mig. Simpelt hen trættede mig.

Hun rejste sig.

— Jo, nu ved jeg det. Det var Janus Ankersen som studedriver. Var det ikke sådan?

Janus nikkede.

Martine rejste sig. Og så over på Carl.

— Din egen far, min dreng, lærte handelen og vejenes liv som studedriver. Og det var aldrig ringe folk, min ven, der forsøgte nyt for det, der allerede lå der. Og forøvrigt ved du, Carl, at meget kan man binde. Men man kan ikke binde mennesker.

Hun havde lagt sin ene hånd på Janus’ skulder.

Da gjorde Janus det, Carl aldrig ville ha’ gjort. Han bøjede hovedet til siden og trykkede sin mund mod hendes hånd.

En varm glæde havde fyldt hende. Hun trak hånden til sig, uvilligt næsten. Gik ud og lod de to være ene. Men denne glæde havde ligget over hende og i hende i mange dage derefter.

Og nu sad hun her i dørnset på Holmegaarden og skulle syne Janus, inden han drog til ballet på Krumsviggaard.



Nu trak han i støvlerne derinde. Hun hørte hans hidsighed, den uregerlige trampen i gulvbrædderne.

Nu blev døren skubbet op. Og så stod han der. Så høj var han, at han måtte dukke sig under bjælken med uroen.

Han stod på skrævende ben. De lyse, stramme bukser med gamacherne. Den bordeauxrøde livkjole, det mærkeligt knejsende hoved ligesom lænet op mod nakkens høje krave. Det sorte krøllede hår, de smalle meget lyse øjne og munden, der var hendes. Stor, svulmende med en lidt for kort overlæbe.

Var dette virkelig hendes søn?

Var det vestjyden Janus, formet i billedet af en københavnsk kavaler?

— Hvad synes du, mor?

Hun blev forlegen. Sagde blot:

— Du er virkelig vokset, min dreng. Du er virkelig ældre end dine år.

Men dette var ikke nok for Janus.

Han fo’r hen til bryggersdøren, sparkede den op og råbte: Sørine… Hannes… kom og se mig… kom for pokker…

Der stod de i dørnset i Holmegaarden.

Sørine. Martine. Hannes. Og Carl, der kom listende ind. Stod og så på dette væsen, der ængstede dem. Denne Janus, der med ét ikke længere var Janus, sådan som mennesker i nye overraskende klæder pludselig kan vække én med undren, ængstelse, opstemthed, uro.

— Det var som bare satan, sagde Hannes.

— Nej da, hviskede Sørine. Og atter et nejda. Hun end ikke vovede et af sine sædvanlige snøft. Thi dette var mere end godt var. Dette var så smukt, at det næsten var gudløst.

Janus vendte og drejede sig.

— Kjolen er fra Lennesen på Købmagergaden i København, forklarede han. Jeg hentede den fra Vrang for en uge siden. Men det skulle være en overraskelse, at jeg havde den.

Martine måtte smile.

Store, barnlige, lykkelige Janus. Gudløst, det var netop, hvad Sørine ville kalde det. Gudløst at kaste sådan med de lybske skillinger. Gudløst at omsætte sin mønt i varer, der kun hørte den Stormægtige til. Og dog… stod han ikke der og gav, lille søn Janus. Stod han ikke der og rakte sin egen skønhed frem som en gave, han slet ikke var sig selv bevidst indtil marv og sind.

— Jeg er stolt af dig, Janus, sagde Martine og rejste sig. Men hvad bringer du Dorthea som foræring.

Selvoptagelsens glæde strøg af Janus. Han lod armene hænge. Usikkerheden var over ham.

— Det har jeg rent glemt. Det har jeg virkelig ikke husket på et øjeblik.

Så slog han ud med hænderne.

— Hun får så meget, sagde han. Hvor er min kappe. Dorthea får altid så meget. Jeg skal købe hende en gave i Husum. Når jeg er studedriver.

— Glem det nu ikke, sagde Martine.

Hun fjernede et fnug fra hans kjoleærme. Hun gjorde det med en lille kærtegnende bevægelse. Den bevægelse, der er ens hos kvinder over hele jordkloden, når de står hos mænd, der hører dem til.

Hun fulgte ham ud, så ham springe op i jagtvognen og kaste kappen fra sig på sædet.

— Jeg har lovet at hente Thue, råbte han bagover skulderen.

De blev stående og så efter vognen, indtil pilealleen skjulte den.

Om blot Carl havde noget af Janus’ uro. Om blot Janus havde dele af Carls forbliven hos det, der var.

Martine. Du kræver altid for meget. Hun lo ad sig selv. Du kræver bestandig urimelighedernes mængde i stedet for at nøjes med enkelhedens snævre og dog rige evne.

Nu rømmede Sørine sig.

Hun vendte sig og skuttede sig indefter.

— Jeg må dog sige, sagde hun, da hun satte sig på bænken i dørnset. At jeg endnu har den særk, jeg købte af Mads Kræmmer året efter stormfloden.

Nu brød Hannes ind.

— Du går vel heller aldrig med den.

Sørine vendte sig i et ryk.



— Det kan kun den sige, der ved besked dermed. Men det mener jeg, og nu havde Sørines stemme megen hvashed i mælet… det mener jeg, at gode klædestykker går man ikke med i tide og utide. Hvad fik man ellers sine kister til.

Martine blev stående med ansigtet mod ruden, der vendte mod vest.

Janus’ ungdom var stadig i stuen. Hun følte den som et genskin af vemod hos sig selv. Havde livet forladt hende? Gik det videre hos drenge som Janus? Standsede det hos drenge som Carl. Standsede det hos hende selv? Nej. Hun vidste, at sådan var det ikke. Livet havde blot mange farver, og den farve, der var blevet Carls, lå ikke i de spor, der trådtes af Janus. Men denne besættende uro… denne bestandige storm, der gik som et ekko af havet derude. Den boede i Janus. Det var den, hun i få ubevogtede stunder kunde hade, som hun altid havde hadet havet. Dette urolige hav var skyllet ind over det yngste af hendes børn. Tiden skulle vise, hvor langt det evnede at bære ham.

Havet, der slettede ud. Havet, der ydede. Ingen var der på disse kanter, som ikke vidste, hvor meget det kunne tage. Svært kunne det være at se, hvor meget det gav igen. Fiskeren Osvald Mathiesen, den af vennerne, der vel nok stod hende nærmest, havde forklaret hende det på sin egen barske, håndgribelige måde. Det, jeg mistede ved stormfloden, Martine, havde han en dag sagt, blev også hos mig til en sum af had til havet. Tidligere havde jeg fundet, at havet gav mig nok. I gevinst og velstand. Men efter stormfloden byggede havet et krav op hos mig om at få betalt tilbage. Jeg krævede ikke samme mønt tilbage, jeg havde mistet, thi den slags lader sig ikke gøre. Men jeg ønskede at tvinge mine kræfter igennem i større stil, så jeg næste gang, ifald havet skulle komme, kunne stå beredt og grine min egen hån lige op i dets frådende fjæs.

— Og alligevel elsker du havet, Osvald.

Han havde trukket på skuldrene. Smilet afledende.

— Ja. Sådan som had og kærlighed altid går side om side.

Martine hørte stemmerne bag sig. Sørine og Hannes, der stadig mundhuggedes om Sørines særk og om betimeligheden i at købe klær.

Om en uges tid kunne hun vente Osvald tilbage.



Han havde haft heldet med sig. Held og had i lige dele.

Stadig havde han sine fiskerbåde, men gennem de sidste tre år havde han haft en skonnert i fragt mellem kysten og England. Tiderne havde alligevel ændret sig. Engang havde det udelukkende været Anders, der kom til hende som budbringer fra den store verden. Nu var det Osvald tillige.

Den urimelig store verden.

Hun skulle aldrig få den at se. Aldrig føle en bjergside under sine fødder, aldrig gå i fremmede byer og vide sig ene med sit sprog. Aldrig række så langt, at himmelbilledet blev et andet end det, hun var opvokset under. Og dog nåede verden hende stadig. Den nåede hende gennem Anders’ breve. Den nåede hende gennem Osvalds ord. Havde hun måske ikke fulgt med i junirevolutionen i Paris, der blev det afgørende år i Europas politiske historie. Den friere forfatning, Belgien, der rejste sig i oprør mod Holland og opnåede at blive en selvstændig stat, Polen, der gjorde et ganske vist forgæves forsøg på at afkaste det russiske herredømme; indbyggerne i hertugdømmet Braunschweig, der rejste sig i protest og fordrev den halvgale fyrste.

Følte hun ikke dønningerne af Uwe Jens Lornsens skrift, det, han kaldte »Forfatningsværket i Slesvig-Holsten«, og hvori han krævede fri forfatning for Slesvig og Holsten i Fællesskab som een stat, der blot skulle have »konge og fjende« fælles med Danmark. De første stændervalg og trykkefrihedssagen. Anders havde sendt hende det nummer af »Fædrelandet«, hvori bladet i november 1834 i skarpe politiske vendinger beskyldte den enevældige regering for at savne garanti mod vilkårlighed og tillige for at udelukke sand borgerlig frihed. Og Anders, der senere føjede til: Nu har regeringen fattet den plan at ville sætte større skranker for den i landet bestående trykkefrihed. Thi, som regeringen udtrykker det: den er ved at udarte til en aldeles utålelig »skrivefrækhed«.

Vist mødte hun verden. Og dog følte hun det, som kunne hun aldrig få nok. Aldrig få sin tørst tilfredsstillet for hverdagens krav, der først skulle opfyldes.

Martine vendte sig mod bordet med regnskaberne. Nu kom Carl til og rykkede sin stol hen til hendes. Små, jævne ord gik fra ham til hende om gårdens drift, om udgifter, besparelser. En velgørende ro faldt påny over hende. Carl var Carl, som hun altid havde set ham. Ingen voldsomme overraskelser. Eller rettere: ingen overraskelser.

Nu støjede Sørine i køkkenet.

Nu sang hun. Sang, så det peb under bjælkerne i dørnset, sang, så Hannes måtte sukke.


Oh Herre, du mig haver kaldt,

oh, fly mig af dit livsens salt…



Sørine stoppede pludselig op. Fortabte sig i syner.

Som den knægt til Janus var dejlig at skue. Men sige det… aldrig i livet! Thi det vidste enhver, at det var næppe Vorherres mening, at man skulle klæde sig som en prins, når man havde studemøg under støvlerne.

Sørine gned hænderne tørre i kjolen og sjokkede ind på sit kammer.

Hun løftede kistelåget op og tog ned i bunken tilvenstre. Så halede hun særken frem, gned varligt over den, holdt den op foran sig og så, at den ingen brist havde.

Kan hænde, hun skulle bære den lidt tiere.

Den røde livkjole havde sat tankerne igang. Også hos Sørine. Kjolen og kalvekrøsets blonder. De lange ben i de meget lyse bukser.

Sørine lagde særken på plads og knaldede låget i.

På solide frodige hofter vuggede hun tilbage til køkkenet.


… oh, fly mig af dit livsens salt…



— Nu er hun der igen, brummede Hannes.




Tredie kapitel

Janus satte hestene i trav. Op over bakken, rundt om kæret og langs fyrreskoven til Holmevig mølle.
Øverst på bakken standsede han et øjeblik, vendte sig og så ud over Holmegaardens jorder. Velpasset jord. Nyt land vundet ind siden han for nærved tre år siden drog afsted til København. Det var Carl, der sled sig en dårlig holdning til på denne jord, men det var moderen, der satte sliddet i gang. Det havde altid været moderen. Dette var frugtbar jord, sagde egnens folk. Frugtbar, fordi de ikke kendte andet. Frugtbar, fordi en bitte birk var så nådig at slå rod. Han kom til at tænke på Anette, horen i Sværtegade i København. Han havde vel været knapt femten år og var en dag drevet ned i et værtshus på Gråbrødretorv, simpelt hen fordi han ikke kunne holde købmandsfamilien ud.
Han mindedes meget vel, at han havde længtes efter Martine. Der var nætter, hvor han havde flæbet sig i søvn og hvisket moderens navn i bundløs græmmelse, indtil trætheden tog ham. Adskillelsen fra moderen fik dennes billede til at vokse for Janus. Det var, som om Martine kaldte på ham med muligheder, der kunne ængste ham, og med krav, hvis besynderligt spillende væsen han ikke begreb.
Anette satte sig ved siden af ham på bænken og skød et krus øl hen foran ham. Han vrissede og sagde nej, men duften af det gik over hans pande og øjne. Det var ikke øl alene. Der måtte være andet i. Brændevin var det. Mads Kræmmers hede ånde, når han hostede Janus lige ind i synet. Jo, han huskede det. Alligevel vrissede han og skød kruset tilbage.

Da lagde Anette sin ene hånd ovenpå hans og sagde myndigt: Drik, min dreng. Du er forkommen, og det vil gøre dig godt. Hører du!
Dette lille: Hører du! det var Martine. Det var moderen bag langbordet i dørnset på Holmegaarden. Det var moderen, når han teede sig genstridigt. Det var moderen, når hun med lempe søgte at overtale ham.
Han vendte sig og så på Anette. Og han smilte et knebent og forlegent smil, føjede sig og drak. Han fortalte Anette om moderen og om Holmegaarden, og han vidste, at hun troede, det var løgn. En sølle skide knægt, der pludselig gjorde sig til af at være gårdmandssøn. Nej, Anette vidste bedre. Janus var ligeglad. Uden selv at vide af det, rykkede han nærmere Anette. Han hørte en støjende latter fra værtshusets øvrige gæster. Han forstod ikke, hvorfor de lo, men han lo selv med. Og da Anette rejste sig og førte ham med sig, fandt han, at alt var, som det skulle være. Hans hånd lå i hendes. Hun var ikke Anette. Hun var moderen.
Han fulgte hende opad en snæver trappe i Sværtegade. Ind under en kvist.
En lugt af mug og stille kulde slog ham i møde. Noget klamt og vådt gled over hans ansigt. Med den frie hånd tog han op og fik fat i en fugtig klud, der hang på en snor.
— Hjælp dig selv af tøjet, hviskede Anette.
Den hviskende stemme fandt en mærkelig genklang i ham selv. Den stod et sekund i rummet og fik ham til at skælve i en underlig dirrende, varm betagelse. Det brændte af hede i hans kinder, der lå en brændende tyngde over hans nakke.
Han rettede sig. Skuttede sig. Betagelsens varme var med ét borte mens en nøgtern, koncis kulde trådte i stedet.
Lykkefølelsen fra værtshusets lune atmosfære var glemt. I stedet trådte en pludselig rædsel. Anette var ikke Martine. Hun var et skumpelskud, der måske ville myrde ham, tage hans penge. Han var blevet lokket ind i et bundløst mørke, hvor alle onde magter blot ventede på at kaste sig over ham.
Han stod stiv. Stille og meget ung med en begyndende gråd i sine øjne og om munden.

— Tag tøjet af dig, dit fjols.
Anettes stemme var ikke længere nogen hvisken. Den havde påny Martines byden i sig.
Så lagde hun til: Hører du!
Han føjede sig og gjorde, som hun forlangte, men læberne krummede sig i gråd.
Han græd vedblivende, da han lå i hendes arme. Men nu var det bare godt at græde. Han græd i salig ynk over sig selv. Han vidste, at han forstillede sig for dette væsen, han ikke kendte.
Da kom den påny til ham, denne sære, varme dirren. Denne glædesfyldte opstemthed, betagelsens skælvende hede, der var så forunderlig, at man knapt turde ånde. Duften af hendes krop, smagen af hendes hud, der strejfede hans læber.
Gråden tav helt, da hendes ene hånd gled over hans lemmer og tog med fast, vidende ømhed omkring de hårde skuldre, mens hun pressede sit ene knæ mod hans lår, så han havde lyst til at give sig over og samtidig krævede modstand.
Nu spillede hendes hånd over hans hofter og gav sig til at lege med tyngden mellem hans ben.
Han søgte at bekæmpe sit eget åndedrag. Da et skrig pressede på dybt i hans strube, tvang han sit hoved ind mod hendes side, for blot at blive borte for sig selv i en grænseløs beskæmmelse.
Da skete det, han ikke længere var.
Han førtes afsted på et gult bål af spillende flammer.
De åd sig over hans ryg; de spillede mod hans bag, trak brændende striber langs indersiden af hans lår og bar ham. Alt rejste sig i ham og om ham. Hans lænder rejste sig, hans knæ, og hænderne greb ud med umålelig styrke.
Alt var gult. Gult og på samme tid tæt, uigennemtrængeligt mørke.
Han væltede sig i den gule hede. Flammerne kom imod ham. Han skreg af hede, angst, jubel. Han væltede sig ned gennem den gule luft. Han fo’r gennem gule flammer. Han nærmede sig jorden. Han borede sig frem gennem underlig, gul, hedefyldt jord. Han skreg og han kæmpede sig ind.

Han hørte et skrig, der gled sammen med hans eget.
Da Anettes stemme nåede ham, lå han med tænderne hugget ind i hendes skulder og havde smag af fremmed blod på sin tunge.
Afslappelsen. Tyngden. En Vibreren midt i en sanseløs, forunderlig tomhed.
Han ville aldrig rejse sig mere. Blive til evig tid i denne tomhed af salig, vederkvægende hede.
Gråden kom igen over ham. Men slet ikke som før. Stille, uden indre bevægelse. Kun øjnenes fugtighed, en velsignelse af træthed og på samme tid en mærkelig, tidløs jubel.
Jo. Han erindrede sig hver enkelt detalje. Men mest denne vibreren, ængstelsens vemod og påny denne dirrende jubel. Genkaldelsen var ham så nær i dette øjeblik, vemodigt levende nær. Han smilte.
Kammeret hos Anette. Sekundernes summen af evighed.
Og roen, der fulgte. Klarheden. Krystalklar, kold luft. Det regnede. Han hørte dråbernes smæld mod kvistens skrå vindue. Lugten af mug og kulde nåede ham igen. Han gled bort fra hende og trykkede sig ind mod hendes side og lukkede læberne over en tot af armhulens hår. En pludselig ondskab kom over ham. Han rykkede til. Hun gav sig, skubbede ham bort med en lille varm, overbærende latter.
— Jeg hader dig, sagde han pludselig. Han vidste ikke, hvorfor han sagde det.
— Ja, var det hele, hun sagde.
Han drejede sig fra hende, og da han mærkede hendes ben mod sin fod, sparkede han.
— Janus, sagde hun. Det er ikke første gang. Er det vel?
— Hvad er ikke første gang?
— Dette her. Hun lo. Han kunne ikke høre hendes latter. Alligevel vidste han, at hun lo. Du er kun en snottet unge, fortsatte hun. Men det er ikke første gang, vel?
— Jo, hviskede han. Han vendte sig igen imod hende. Gned sin pande mod det ene af hendes bryster. Det var køligt, stort. Det hvilede mod hans pande. Han begyndte at le. Han formelig løftede brystet op på sin pande.
— Du lyver, Janus.

Han ville værge sig mod hendes mistanke. Han drejede hovedet, så brystets tyngde gled fra panden og hvilede mod hans kind. Han sparkede hidsigt i halmdynen. Et strå havde sat sig fast mellem hans tæer. Han gned det løs, og mens disse små ting skete, arbejdede hans hjerne. Hans egen betydning forekom ham med ét overvældende stor. Han borede hænderne ind under sin nakke, så op på snoren med den våde klud. Dagen var begyndt. Snoren snittede kammeret over. Den var Kongeåskellet, den var hærvejen, Mads Kræmmer havde fortalt ham om. Linedansere kunne gå på sådan en snor og vide sig mere sikker end på hærvejen. Han lå i et kammer, han ikke kendte. Han lå hos en pige, der hed Anette. En gul nat havde givet hans krop et underligt mæle. Og nu lå denne fremmede pige og spurgte, om han løj. Hun troede ham ikke. Han havde vidst det længe før denne nat, at hun ikke troede ham. Janus var vant til at blive troet. Men dette var ikke uden morskab. Uden at forandre stilling sagde han:
— Ja, jeg lyver.
— Du lyver også om din alder.
— Ja, sagde han. Jeg lyver også om min alder.
Han stod ud af sengen, samlede sit tøj op fra gulvet og gik bag om snoren. Hun lå og så på ham, mens han tog tøjet på. Men hun så ham alligevel ikke.
— Kommer du tilbage? mumlede hun.
— Jeg ved det ikke. Han stak i trøjen og førte fingrene gennem håret som en kam.
— Jo, du gør, sagde hun blot. Du ved det. Hvorfor siger du det ikke?
Han gik uden at sige farvel. For når man sagde farvel til en pige, man havde sovet med, kyssede man hende rimeligvis.
Og Janus havde aldrig kysset nogen pige før.
Han så op fra tømmerne, der hvilede i hans hånd. Han tjattede med pisken over dyrenes sider og fik igen vognen i gang.
Jo. Han var vendt tilbage til Anette. Han forsømte sin lære og sin seng hos købmandsfamilien. Der gik en uge, indtil Anders Verge fandt ham i værtshuset sammen med Anette. Han var gået hjem med Anders, fordi han ikke turde andet. Anders var barndommens autoritet. Anders var Holmegaarden. Anders var tillige Martine, så underligt det end kunne lyde.
Han travede i hælene på sin gamle lærer. Ikke et ord sagde de til hinanden. Men da døren lukkede sig bag dem i Anders’ studerekammer, var pastor Verges ene næve lynsnart i Janus’ nakke. Han slængte ham på maven ind over sit arbejdsbord og lod bambusstokken hvine gennem luften.
Janus satte tænderne i bordets grønne klæde. Han tvang sig selv til ikke at skrige. Mundvandet sivede ud mellem hans tænder. Men han græd ikke.
Anders havde ikke forlangt hans fortrolighed. Havde ikke spurgt ud. Og Janus havde ingenting sagt, blot lovet at passe sin lære, sådan som Martine og Holmegaarden ventede det af ham.
Han havde ikke nødig at bede Anders fortie det skete. Uden Ord vidste de begge, at dette var noget, der ikke kom Holmegaarden ved. Han passede sit arbejde indtil den dag kom, da han simpelthen ikke længere holdt det ud.
— Det er nytteløst og det keder mig, sagde han til Anders. Vil du hjælpe mig.
Og Anders hjalp, sådan som Anders altid ville gøre det. Han skrev til Martine. Han skrev til Carl.
Janus gad vide, om Anders havde vidst, at han senere havde søgt Anette. Men ingen nat blev som den første.
Den dag, han skulle begynde hjemrejsen og havde fået løfte om kørsel med fragtmanden fra Gråbrødretorv, smuttede han ned i værtshuset for at sige Anette farvel.
Hun sad sammen med en bonde fra Amager. Hans næse løb. Trøjen stod åben i halsen og viste et håret bryst, hvorover der hang en medaljon i en guldkæde. Det så tosset ud, syntes Janus.
Hun rejste sig og kom hen til ham.
— Nå, snerrede han. Du er optaget, ser jeg. Bonden gloede op på ham med halvfulde, drivende øjne.
Hun trak på skuldrene, knejsende i en pludselig følelse af matroneagtig værdighed.
Janus bøjede hovedet og vidste ikke, hvad han skulle sige.

Han rakte hånden frem.
— Ja, så farvel da.
— Jeg vil savne dig, sagde hun og tog hans hånd. Og så føjede hun ganske stille til: Tag vel vare på dig selv, Janus… hører du! Og så kom det til slut med Anettes hæse, lidt besværlige stemme: Og Gud velsigne dig…
Han fik lyst til at le. Nej, ikke le måske. Men det var komisk. Horen Anette… og så dette: Gud velsigne… Det tog til at dirre omkring hans mund. Han skyndte sig at se til siden. Han vidste, at det var slet ikke latter, der var på vej. Og han ville ikke flæbe.
— Jeg følger dig ud til vognen, sagde Anette.
Han stod et øjeblik usikker. Han ville be’ hende lade være. Anders og Gertrud kom, og børnene. Han skrabede ud med den ene fod, belavede sig på at gå og blev alligevel stående.
Anette forstod ingenting. Hvorfor begreb hun ikke, at den slags ikke var tilrådeligt. Han mødte hendes øjne og vidste i samme nu, at Anette forstod.
Han kendte ikke Anettes alder. Havde aldrig spurgt. Men i dette øjeblik forekom hun ham yngre end han selv. Meget ung og samtidig meget erfaren. Sådan som børn pludselig kan stå og være meget gamle.
— Din svoger og din søster følger dig vel? sagde hun.
Han nikkede og så bort. Drejede om og gik. Han følte hendes øjne i sin nakke, da han skridtede afsted over torvet. Han gik med hendes ensomhed inden i sig selv. Hvorfor havde de aldrig nævnt det for hinanden. Hvorfor stod denne Ensomhed i dag så tydeligt for ham, når alting alligevel var til ende.
Han glemte hende, da han stod overfor Gertrud og Anders. Han glemte hende under den lange rejse hjem. Men hun blev ham pludselig forunderlig nær i det øjeblik, han stod med armene om sin mors hals og gemte sit hoved ved hendes skulder.
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