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Første bog










Første kapitel


Plovjernet lyste som en grå mågevinge gennem dette hav af ager. Jord! Jord! Frodig, god, gavmild jord. Jernets kogende snitten i muld, hans egne løse og dog seje fodtrin, himlens grå tyngde og denne satans måge, som vedblivende skreg over hans hoved.

Andreas standsede op. Han snød næsen i fingrene og gned efter med trøjeærmet. Det var pålandsvind, og stormen var mærkbart taget til. Han førte den ene hånd med tømmen op under næsen, og lugten af læder fik ham et øjeblik til at huske, at seletøjet til den store brune derhjemme ikke trak som det burde. Mon Carl huskede at se det efter. Carl var kun elleve år, og den ældste af børnene. En mærkelig tavs dreng, men flink til sine hænder. Carl var kommet til verden det år, de havde bygget til på Holmegaard. Længen østpå med den fine indgangsdør og den store madstue, der drejede mod havsiden. Dengang levede Andreas’ far, og han havde haft mange hårde ord i munden om utidigt byggeri og fine, altfor fine vaner. Men Martine var kommet fra en gård på Sjælland, og hendes ord havde altid tyngende evne.

Andreas smilte og fik dyrene igang. Han skar det sidste hjørne af den østlige ager over. Vist var det ikke gavmild jord altsammen. Han måtte le, når han mindedes Martines og hans første vandring udover markerne. Hun bøjede sig pludselig leende og tog begge hænder fulde af det, han altid havde kaldt jord, og så slyngede hun det fra sig højt op i luften og råbte: Jamen, er dette jord, Andreas? Det er jo ikke andet end sand! Jeg tror, jeg er kommet til en ørken!

Hvad var en ørken? Andreas vidste ikke stort om fremmede ting. Men Martine vidste meget. Han spurgte ikke – men han syntes pludselig, at det egentlig var smukt, at han havde en ørken i sin ager.



Meget havde formet sig vanskeligt i de første år. Men det meste var forløbet, som han havde håbet, det ville. Mon Martine nogensinde helt faldt til i Holmevig? Han havde ofte gjort sig de tanker, men aldrig vovet at drøfte dem med hende. Men den dag, hun havde født Gertrud, sagde hun stille: Du gav mig mere end jeg bad om, Andreas.

Han havde rejst sig op, følt sig meget flov og var gået ud og havde lukket døren hårdt efter sig. Men senere, de utallige gange, var ordene påny kommet til ham: du gav mig mere … hver gang følte han sig tung som af noget stort, det var vanskeligt for ikke at sige umuligt at gøre rede for.

Nu ventede de deres tredie barn.

Hvis pilen ved vesthjørnet, sagde hun ifjor, bærer rakler inden første marts, skal du få dig en dreng i året, der kommer. Sådan tåbelig forvoven snak kunne kun Martine komme med. Men nu fik man se, hvad det blev til. Andreas måtte le. Pilen havde båret rakler før den første marts, og mange ting var lykkedes for dem i året, der var gået.

Hvorfor skreg den måge så forbandet; hvorfor blev den ikke derude vestpå, hvor den havde hjemme? Han rettede sig, så frem og fulgte, hvordan den snittede sig op i den grå luft, blev borte og kom igen, blev borte og …

Da var det, han lyttede.

Han drejede sig ikke med det samme efter lyden. Han blev stående en stund, seende ned, som om lyden kom imod ham fra den fure, jernet havde skåret. Så lod han tømmerne hænge, rettede sig og så vestover.

Det var Johannes – karlen på Holmegaard som de aldrig kaldte andet end Hannes. Med det hårde stød på første stavelse.

Han sad på den brune, og han red stærkt.

Hannes havde altid siddet dårligt på en hest. Underligt, at han ikke kunne lære det. Den brune var da blød i galoppen og lang på samme tid. Andreas så billedet af rytteren komme imod sig, så hvordan det hævede sig fra jorden, tegnede stærke konturer, flød på mærkelig måde op og ned. Hvorfor hastede det så stærkt?



Andreas strøg huen af og lod den ene hånd glide gennem håret. Hannes var nu så nær, at hans skæve ridt og hans krampagtige forsøg på at klemme til om hestens sider var altfor tydeligt.

Andreas blev stående urørlig. Hannes holdt den brune op, så gled han ned og gik de sidste skridt hen mod Andreas.

Hannes var altid sen at få igang. Han stod og hev efter vejret. Sveden under skjorteærmet tegnede sin grå halvmåne; det gule hår klistrede til panden. Andreas følte en vag irritation stige op i sig. Hans egen begyndende ængstelse blev til en hidsig vrede, han ikke kunne dæmme op for.

– Er selen bragt iorden? var det eneste, han sagde. Han sagde det ondt, og han vidste, at han gjorde det. Hannes svarede ikke. Bare dette dumme svulne hoved og dunsten af tung sved.

Andreas tvang sin stemme til at være rolig.

– Er det galt med Martine? sagde han.

Hannes nikkede.

– Hun sagde, jeg skulle be’ dig komme.

Andreas tog tømmen ud af Hannes’ hænder og svang sig op.

Det lignede ikke Martine at be’ ham bryde af i arbejdet. Det lignede ikke Martine at gøre blæst af en ting, der lige så vel kunne gå i det stille.

Han drejede sig en sidste gang i sadlen.

– Hannes, sagde han. Var der mere?

Karlen havde stillet sig bag ploven. Han vendte sig ikke om, da han sagde:

– Nej. Der var ikke mere. Men Karsten fra Vigen venter dig på gården. Der står en skonnert og hugger udfor Kirkeklinten. Han bad om at låne den brune …

Da lo Andreas. Han vidste ikke, hvorfor han lo. Det kom ofte over ham i situationer, hvor anledningen var dyster nok, at han på liv og død måtte le. Og der var noget over Andreas’ latter, som mennesker altid huskede. Befriede den noget også hos andre? Eller var det således, at den befriede så meget hos ham selv, at der uvilkårligt tændtes noget lyst hos den, der hørte den.



Hannes lyttede efter den brunes galop.

Han vendte sig ikke efter rytteren. Af vane satte han ploven igang. En regndråbe ramte den hånd, der holdt tømmen. Hannes smilte.

Mågeskriget tabte sig.

Nu var den en lydløs plet, som gik mod havet!







Andet kapitel


Martine lå i sin seng på Holmegaard og hørte stormen vokse.

Hun vænnede sig aldrig til blæsten på disse kanter. Og denne himmel, der altid syntes at bære en uro med sig. Alligevel stod det hende mærkelig klart, at her ville hun altid leve. Gjorde det ondt at erkende det? Nej. Hun smilte. Før, da smerten tog hende, kom det hende for, at hendes to hænder var tomme. At hun greb ud efter noget, som ikke længere var til at gribe, noget, hun uigenkaldeligt havde forladt. Var det smerten, som gjorde hende bange, eller var det en stille erkendelse af en ensomhed, der skulle klares uden hjælp?

Nej. Smerter kunne aldrig gøre hende bange. Men blæsten derude! Og himlen! Omend den var stor, lå den dog ofte knugende lav. Sandets sviende snerten over huden, rylens sørgmodige fløjten og grågæssenes træk hen mod aften, når dagene var stille og stormen tav.

Hun spurgte sig selv: Hvorfor fylder dette mig med sorg? Uden grund forvolder det smerte. Har Nordsjælland ikke sin himmel, sit fugletræk, sine aftner med de vilde svaners pibende hilsen og lydløse vingeslag? Jo, men smilet fik jeg ikke med mig. Jeg evnede ikke at gribe omkring det med mine to hænder og føre det med mig. Jeg ved ikke, hvorfor det ikke lykkedes mig. Jeg ved blot, at det blev derovre; at stormen altid går fra havet og imod mig, og at ingen blæst fra Nordsjællands himmel kan føre smilet til mig.

Hun havde løst det sorte hår op og lå i tanker og viklede det omkring sine fingre. Det runde blå blik med den skarpe fure over det højre øje gled stuen rundt. Der over kommoden hang det kolorerede skilderi af Frederik den Sjette. Han havde tolv ordner på brystet. Mon de altid sad der, eller lå de i en skuffe som Andreas’ præmier fra markedet i Vrang? Mon de var tunge at bære, og hvordan mon de blev fæstnet?



Hun hørte Gertruds og Sørines stemmer fra køkkenet, raslen af jernringe, listende trin og et dørhængsel, der klaprede i stormen. Som om de behøvede at liste. Det at skulle føde et barn til verden var da endelig ikke så stor en ting, selv om der vel var dem, der mente det. En dreng skulle det blive, for det havde hun lovet Andreas. Og en dag ville hun hæfte ordner på hans bryst. Sådan som en mor altid gør det. En for tapperhed. En for godhed. En for … hun kom pludselig til at le … en måske for sjov med pigerne … Ak Gud, det skulle de bare vide, at hun lå her og vrøvlede. Havde hun tænkt så tåbelige tanker, dengang hun ventede Carl? Eller Gertrud? Og det kom altsammen, blot fordi hun lå og så på den konge med alle ordnerne.

Inde fra stuen hørte hun Karsten gå frem og tilbage. En skonnert udfor Kirkeklinten, og Hannes der var blevet sendt efter Andreas. Hun måtte tænke på alvorligere ting, hun, der mente om sig selv, at ingen blæst østfra var istand til at føre smilet til hende. Og lå hun ikke her og teede sig tåbeligt.

Nu hørte hun Andreas gennem gårdsporten.

Hun viklede fingrene fri af håret, strøg det bort fra panden og rejste sig i puderne. Hun lyttede. Jo, han tog vejen gennem køkkenet og kom først til hende. Underligt, at hun aldrig kom udover at lægge mærke til sådanne små ting.

Nu drejedes dørens håndtag forsigtigt ned, Andreas lukkede sig ind og listede på strømpesokker hen til hendes seng.

– Martine, sagde han blot. Han bøjede sig ikke over hende. Han blev stående der med lange hængende lemmer og de lyse øjne på spring af bare rådvildhed.

– Nu tror jeg, vi kan vente ham, Andreas. Vil du be’ Carl løbe efter Lene ved Vænget, eller vil du selv? Det er slet ikke noget, der haster. Og gå så ind til Karsten.

Andreas måtte altid undre sig over Martine. Denne morsomme milde myndighed, dette naturlige forlangende i hendes væsen, der aldrig blev til krav. Hver gang bøjede han sig under det med et stille smil, som han gjorde det nu.

Karsten vendte sig bort fra vinduet, da Andreas trådte ind. Karsten var yngste og eneste søn af fisker Mathiesen fra Tangen. To brødre var omkommet under skibsulykker, og nu stod Karsten her i Andreas’ stue og bad om at låne en hest.

En norsk skonnert, forklarede han. Den duer ikke til at ligge bidevind. Så riggede den ræer og stænger og stak ankertrosserne ud på tamp, og så håbede de vel, at ankrene ville holde. Men tovværket blev skamfilet, og nu er den sprunget læk, og det er tvivlsomt, hvorlænge den kan holde sig flydende. Tre gange har vi forsøgt at gå ud, men hver gang er vi blevet slået tilbage.

– Hvad agter du at gøre, Karsten?

Andreas så først nu, hvor vandet drev af Karstens tøj. Den ene hånd havde en flænge. En mærkelig spinkel og ung hånd, syntes han.

– Din brune er et stærkt dyr, sagde han. Jeg vil ride ud med en trosse, så vi kan få mandskabet bjærget. Vi mener, der er elleve mand ombord; der var tolv. Den ene sprang fra dækket og prøvede at svømme ind, men klarede det ikke.

– Det er voveligt, Karsten.

– Nej. Jeg kender revlerne.

Karsten var meget ung, syntes Andreas. I dette øjeblik yngre end Carl. Yngre end nogen, han havde kendt, så underligt det end kunne lyde.

Og han hørte sig selv sige:

– Jeg kender også revlerne. Og jeg kender den brune.

– Hvad mener du, Andreas?

Karsten så et smil på Andreas’ ansigt. Det var underlige folk her på Holmegaarden. De var ikke alvorlige nok. Og Martine havde ikke søgt at ændre dette faktum. Karsten syntes ikke om Andreas’ smil; han fandt, det havde en snert af hovmod i sig.

Nu lo Andreas, Lo!

– Jeg mener, kom det. At det bliver mig, der rider ud. Din far har mistet to før dig. Kan det ikke være nok?

Karsten holdt ikke af latteren i Andreas’ stemme.

– Og jeg ved nemlig, at mig skal den brune nok bringe tilbage.

Andreas rakte sin hånd frem, og Karsten sluttede omkring den. Det var flovt dette her, forekom det Karsten, at stå og trykke i hånden. Men sådan var folkene på Holmegaarden. Ofte gjorde de ting, man blev flov over.

– Skynd dig ned og sig, at jeg kommer.

Et sekund blev Andreas stående. Han hørte Karsten lukke den yderste dør og løbe tværs over gærdet. Hvad var det, han havde gjort? Hvor stort var hans mod? Hvor langt nåede hans kræfter? Var det ikke sket gang på gang, at han kastede sig ind i opgaver, han ikke havde muligheder for at løse. I dette lille stumme sekund skyllede rædslen ind over ham.

Han knugede hænderne i hinanden.

Så rettede han sig og gik ind til Martine.

– Jeg rider ned til stranden, sagde han.

– Er det nødvendigt?

– Ja. Jeg be’r Carl løbe efter Lene, og jeg er snart tilbage.

Han så det ene øre trykket skævt mod puden. Et af de sorte hår var gledet ned over hendes kind. Den store varme mund med den korte overlæbe drejedes imod ham.

Så sagde hun ganske stille:

– Det er altså dig, der rider ud, Andreas?

– Ja, Martine. Det er mig, der rider ud.

– Du har blod på dine hænder, sagde hun.

– Karsten var blevet såret. Og jeg tog hans hånd …

Han gik hen til skabet, fandt kappen og slængte den over sin ryg. Mere for at gøre noget. For hvad skulle han egentlig med en kappe.

– Jeg ved, det bli’r en dreng, Andreas.

Han blev stående, lyttende.

– Og ved du, Andreas. En dag vil jeg sætte en tapperhedsmedalje på hans bryst – og en for – – –

– Og en for hvad?

Han var pludselig henne hos hende. Han løftede hende op i sine arme og pressede sit hoved ned mod hendes skuldre.

Var det gråd, hun hørte?

Hun mærkede, at hans skuldre rystede, hun tog med begge hænder op i hans hår, hun pressede sine negle ind i hans nakke. Hun ville skrige det ud: Andreas – – gå ikke – – du klarer det ikke … hører du … der er bjerge, hvis toppe vi ikke kan nå – – der er afgrunde, hvis dybde vi ikke formår at lodde … det gør sletingenting, at du ikke går. Hører du … det gør sletingenting …

Han lagde hende tilbage i puderne og skjulte sit ansigt, og hun hørte sin stemme sige:

– En, Andreas, for tapperhed … og en for sjov med pigerne … og nu skal du skynde dig afsted, og jeg vil ha’ så travlt, mens du er borte … for jeg skal føde dig en søn … så rejste hun sig påny og trak hans hoved til sig.

– Gud velsigne dig, hviskede hun …

Hun hørte hans råben på Carl.

Hovslagene.

Døre, der gik op og i.

Regnen mod ruderne.

Dørhængslet.

Stormen. Stilheden.

Og veerne jog over hende, nådeløst, piskende.

Hun skreg sin smerte ud, som hun aldrig før havde skreget.

Hun knyttede hænderne i et hjælpeløst had og gik under i en byge af pine.

– – –

De stod i strandkanten og så Andreas ride ud.

Den ranke krop og det nøgne hoved, som han bar så smukt, når han sad på en hest. Han hørte stemmerne bag sig, en mur af respektfuld måbende mumlen, som skubbede ham ud i det hav, han vel var fortrolig med, men som han aldrig havde lært at elske.

Ser I min angst? Forstår I den frygt, der æder sig rundt om min krop og gør mine øjne blinde og min tanke tom. Lad mig få lov til at brøle min rædsel ud! Kom frem, alle I, som ved om jer selv, at I har modets rige evner. Kom frem og tag dette fra mig. Jeg erkender min svaghed. Og min latter. Og mit hovmod!

Andreas huggede hælene i hestens sider, og stormen rystede dem begge som med jættenæver. Det var svært at bedømme, hvor højt vandet allerede gik, thi søen var steget. Skonnerten syntes nær ved, og dog forekom den ham et synsbedrag. Dækket er slået ned, havde Mathiesen sagt til ham. Hun har ikke kunnet kappe sig klar af rundholterne, og nu har hun vandet gennem lugerne. Og så forøvrigt, havde han føjet til, skal du ha’ tak, at du går ud. Her er trossen, og husk at tage hvil på revlerne. Det lønner sig.

Andreas nåede den første revle.

Der stod en mand i skonnertens stævn og skreg. Stormen tog lyden af hans skrig, men det stod alligevel hugget ind i luften. Det så ud, som om han dansede. Han var meget ung og meget slank. Stormen stregede ham op. Så lo han og sprang. Da hesten svømmede med Andreas ud mod næste revle, fulgte han den druknende med øjnene. I sekunders uendelige længder var mand og hest under vand, men så stod stormen påny i et sus imod dem, og der langt ude dansede endnu et ungt hoved med meget bange øjne. Så slettedes det ud af en bølge.

Kun ti tilbage.

Havvandet sved i Andreas’ øjne og pressede i hans lunger. Hver gang en ny bølge gik imod ham, samlede han sine muskler, ludede forover og knugede sig til dyret. Hele verden gik under omkring dem. De var de eneste levende i en syndflod af vildskab. Gå ikke fra mig, brune. Jeg mærker din varme stige op igennem mig. Jeg føler dine tanker, din vilje og din angst. Hjælp mig i min …

Han havde aldrig redet denne hest med sporer. Han gjorde det heller ikke nu. Han krængede de tunge støvler af derinde, thi én kunne aldrig vide. Hans hæle lå i et fortroligt tryk mod dyrets sider. Det var ikke længere hest og rytter, men én tanke, ét sind, én krop, én angst. Og én vilje.

Han tog sig op til panden og så, at den blødte. Hvoraf det så kom.

Dyret kravlede op ad den næste revle.

Denne skovlende lyd af hove, hugget ind i vådt sand. Stå og skovle i vådt, tungt sand. Skovlen skar ned som en kniv, næverne om grebet, og dette store, brede og slyngende kast over hovedet, og sandet, som faldt ned, hvor det skulle. Igen og igen. Billederne kom og gik.



Andreas skævede opad, med sammenknebne øjne.

Dette var ikke hav og sand.

Det var den snævre, tilgroede vej op til galgebakken, hvor han havde stået med sin far engang for mange år siden, oppe et sted højt nordpå, hvor de havde været til marked. På vejen tilbage passerede de bakken, hvor markedsgæsterne trængtes, fordi en mand skulle i strikken deroppe.

En krop, der dinglede. En lang, tynd skikkelse med et skarpt knæk ved halsen, hvor hovedet sad og svajede som en lygte på en stang.

En kone, der bredte sig midt i solen og åd af et stykke kød, mens hun gloede opad. Det, han huskede bedst, var konens fjæs. Tænder, der bed af det tørre kød, og kødets trevler, der hang nedover hagen som lette høvlspåner.

Synet var borte.

Han tog efter vejret.

Andreas sad på sin hest på toppen af revlen og vidste med et, at længere nåede han ikke.

Han var ikke nogen modig mand.

Karsten var modig. Osvald Mathiesen var modig. Martine var det. Alle, han kendte, var modige. Det gav en mærkelig fornemmelse af ro at vide, at man ikke var modig.

Tilfældet og hans egen forhastede beslutning havde lagt en opgave i hans hænder, han ikke magtede at løse.

Nu gik en af masterne.

Forgrejerne var vel beskadiget af søen.

Hvad vedkom det ham?

Denne ro var smuk at fornemme.

For hvad vedkom det hele ham?

Du skal tage dig et hvil på revlerne, havde Mathiesen sagt. Det lønner sig. Vist lønnede det sig. Hvile og sove og blot sidde her på sit dyr og lade storme bryde og stige omkring sig.

Han pressede hovedet ned mod brystet, så langt ned, at vesteknappens ophøjede kant skar sig ind i huden. Det var ikke knappen, men geværmundingen, hans bror engang havde trykket ind i hans nakke og vrælet, at nu skulle han dø. Han vidste, geværet ikke var ladt, Men det kunne være det samme. Rædslen var der. Hvis man har fantasi, havde pastor Wollesen sagt, kan det være det samme med realiteterne. Det er fantasien, der giver rædsel og lykke. Og had og sult og træthed. Det er altsammen ene fantasien.

– Så skyd for helvede, havde han tilsidst råbt.

De havde moret sig begge to. Men rædslen fra dengang havde han aldrig glemt.

Var det vand, der drev fra hans nakke, eller var det sved?

Det måtte være varme. Det var den majdag på Vrang marked, da han mødte Martine. Første gang Martine var i Jylland på besøg hos venner fra den store Bakkegaard. Martine med bare arme under et langfrynset sjal og kysehatten dinglende over armen.

Martine med den snorlige skilning i midten og det blåsorte, glatte, stramme hår, den hvide hud og den morsomme fremskudte og leende mund. Martine med den mærkelige gang. Man måtte altid huske den, havde man blot én gang set Martine gå. Hun trak jorden med sig op for hvert skridt, hun tog. Måske gik hun ikke smukt. Måske var det blot ham, der fandt, at hun gik smukt. Lange, stærke, krævende skridt; alligevel lette og fulde af ynde.

Martine! Hertil når jeg og ikke længere.

Vi er begge trætte, og dette overstiger vore kræfter.

Jeg vil ikke vende mig og se tilbage.







Tredie kapitel


– Gå ud til Sørine, Carl, og sig, at hun må ha’ kaffen varm, til far kommer tilbage. Vi kan vente ham hvert Øjeblik.

Carl blev stående.

– Ja, mor, sagde han, men blev alligevel stående.

Carl havde Andreas’ lyse hår, men hverken hans eller hendes skikkelse. Spinkel og smal stod han ved hendes seng med sin alvorlige vilje skrevet på sit ansigt.

– Hørte du ikke, hvad jeg sagde?

Han svarede ikke.

– Er du meget syg, mor? sagde han.

Han stod og tog kejtet i dynens bolster.

– Jeg har det godt, min dreng. Og gå så …

Han slap dynen i en kort bevægelse, drejede sig og gik.

Hvor lang tid var forløbet, siden Andreas havde forladt hende?

Hun lytteds anspændt. Stemmerne derude tabte sig. Så slog hun dynen tilside, rullede sig besværligt ud og gik hen til skabet. Hun krængede den tunge nederdel over sig og tog uldsjalet fra knagen. Hun gav sig ikke tid til at ordne sit hår. Hun stod et sekund foran spejlet og lod sine hænder glide ned over den spændte krop. Så viklede hun sjalet om hovedet, knyttede det rundt om livet, listede ind i stuen, famlede sig ud ad døren mod gærdet.

Stormen slog ned over hende, voldsommere end hun havde ventet. Hun blev stående et øjeblik, lænet mod muren. Så bøjede hun sig forover og stemte sin krop imod stormen.

Hun snublede over en sten ved gærdet, men faldt ikke. Hun drejede af og fortsatte den lange opkørte vej mod havet.

Hun knyttede hænderne i hinanden under sjalet og mærkede de skarpe hjulspor under sine fødder.

Gå og gå. Bare gå. Mørket var faldet på. Ikke sort mørke, men gråt. Hun gik gennem flager af gråt. Det føltes, som om hun skulle skubbe disse flager tilside for at nå frem. De viklede sig om hendes fødder, om hendes ben og strammede over hendes hofter.

Hun fulgte vejen til Kirkeklinten. Opad. Opad. Hun frigjorde sine hænder og roede sig frem, greb frem for sig i den tomme og dog tunge luft, som ventede hun en støtte forude.

Hun styrtede.

Hun lå med sin krop strakt mod sandet og mærkede marehalmen som knive mod sit ansigt.

Et øjeblik blev hun liggende. Så borede hun knæ og hænder ned i sandet, lempede sig over på siden og kom påny på benene. Hun stod og svajede frem og tilbage. Hendes øjne videde sig ud, og den lette fure over panden lå fast som et ar. Hun forsøgte et smil. Det blev kun en smertelig trækning. Hun bed tænderne hårdt i underlæben, krummede sig påny sammen og gik videre.

… Andreas, hviskede hun … Andreas …

Hun evnede ikke længere at stå imod gråden. Den begyndte et sted i hendes krop. Den rystede hendes knæ, sejlede opover, bed i skuldrene og fik endelig munden til at bryde sammen i en eneste bristende linie.

– Jeg kan ikke mere, hviskede hun. Jeg kan ikke mere …

Men hendes ben førte hende opover. Gråden og regnen gik mod hendes ansigt, hun fægtede foran sig med arme og hænder, sjalet gled ned fra hendes hoved, og håret stod ud i blæsten som en sort smældende fane.

Da nåede hun Kirkeklinten og havde havet foran sig.

Stormen kunne ikke længere kaste hende omkuld.

Hun stod urørlig som et stykke skulptur og så rytteren derude på den sidste revle.

Martine vidste i dette øjeblik, hvad der skete. Hun stod rank med det hvide ansigt bøjet let bagover. Andreas måtte ikke vende om. Hun bad ikke. Martine gik ikke til højere magter i en stund som denne. Hænderne hang tomme ned langs hendes hofter. Stormen rankede hende end mere. Så hviskede hun:



– Gå videre, Andreas. Gør, hvad du mener, vi begge må gøre. Hører du? Jeg ved, du er modig, Andreas. Måske er der ikke andre, som ved det. Men jeg ved det. Vi må allesammen videre. Længere endnu. Hører du! Længere endnu, Andreas!

Hun lukkede sine øjne fast til. For sand og storm.

Hun følte sjalets grove mønster under sine fingre.

Så førte hun den ene knyttede hånd op til munden og satte tænderne i.

– – –

Andreas bøjede sig over hesten.

Han lod fingrene glide gennem den drivvåde manke. En sær varme fyldte ham. Langsomt vågnede han som efter en lang søvn. En kulderysten fo’r igennem ham, og med den gled den sidste rest af træthed af ham. Han tog dyret op, strammede tøjlerne. Den brune føjede sig efter ham, og havet tog dem.

En bølge lukkede sig over dem, men atter kom stormen. Han åbnede munden og trak vejret i sig, mens havet pressede mod hans ører.

Nu så han tydeligt de to mænd, som klamrede sig til rælingen parat til at tage mod trossen.

Den brune og han red over en endeløs, knudret ager. Aldrig havde dyret båret ham så frit. Aldrig så langt.

Nu satte de over hegnet ved vænget.

Martine kom gående imod ham med en spand i den ene hånd. Han så, hvordan albuen drejede sig for tyngden, og årerne spændtes.

Dette var et ridt, han aldrig ville glemme.

Andreas lo!

En ny bølge! Et nyt uendeligt mørke. Den brune og han i et ridt så hvinende hårdt, at det sang af jubel i hver eneste muskel. Påny vågnede han. I den højre hånd rakte han trossen op. Var det hans hånd, som gjorde det, eller var det Karstens? De var blodige begge to. Hvis pilen får rakler inden første marts, føder jeg dig en dreng.

Han drejede sig i sadlen.

Hans kræfter var brugte. Slidt op som en klud i evindelig modvind.



En ny bølge flåede ham af hesten. Tøjlerne beholdt han. Han så lige ind i den brunes desperate øjne. Han værgede ikke for sig. En bølge løftede ham op. Nu red han påny, men tømmen gled ud af hans hænder.

Hans blik gik langt, langt bort.

Han så ikke de fægtende skikkelser på stranden derinde.

Han så ikke skonnerten. Han hørte ikke stormen.

Han gik på Vrang marked med Martine.

– Her lugter grimt, sagde han. Som om det var hans skyld, at de passerede stablerne af fårehuder udenfor købmand Tobiasens bod.

– Gør der? sagde hun.

Han så hendes smukke, lange hænder, som aldrig blev grove af slid, skønt de ikke blev skånet. Han fornemmede hendes gang så intenst og inderligt som aldrig nogensinde før.

Andreas løftede sin hånd til en hilsen.

Det stod ham ikke klart, hvem det var, han hilste. Det kunne ikke være Martine, for hun gik ved siden af ham. Og hendes stemme nåede ham: Du gav mig altid mere, Andreas, end jeg bad om … du gav altid mere …

Han rullede rundt og mærkede det varme sand mod sin ryg.

– Dette er en ørken, hviskede han.

Så lo Andreas fra Holmegaarden endnu en gang.

Og det blev den sidste!

– – –

Martine stod og så det ske.

Hun græd ikke mere. Læberne gled fra hinanden, og stormen borede sig ind i hende, pressede lungerne ud, fejede alle tanker tilside.

Hun så den brunes hoved endnu en gang.

Hun så Andreas’ hvide arm og hans bløde, varme hånd, hvis berøring altid lå i hendes krop.

Hun tog et skridt frem og rakte hånden ud.

Så faldt hun og blev liggende.

Stormen rejste hendes skørt som en kugle.

En byge af sand slog ned over hendes pande.




Fjerde kapitel

En aprildag med hvidt, skarpt solskin og vindstille gik over lejet ved Holmevig.
Man rettede sig, rankede sig, kikkede om hjørner og gloede op i den blå himmel og spurgte i undren: Hvor blev stormen af?
Den sled mig igår, knugede mig i forgårs, den borede sig ned over min nakke og gjorde mine tanker sløve. Men idag – på denne mærkelige aprildag – drog den andre steder hen, så må guderne vide hvorfor.
Holmevig strakte og rakte sig.
Holmevig var ikke noget fiskerleje på denne morgen. Den var en sølvgrå måge, der vuggede sig på et hav af solskin. Og havet havde alverdens mildhed i sig. Nok stod vraget af en skonnert derude og sendte en knytnæve af et forvredent skrog mod himlen. Men solen og havet legede med det og fik en overslidt tovende fra en sønderslået ræling til at danse ud i luften, gøre pirouetter og sno sig i brisen med megen og nydelig ynde.
Foråret gik i sandhed over Holmevig.
Og det fik alle ting til at lyse. Lyse sådan som det vel har været Alfaders mening, at det skulle. Det lyste over fisker Jennesens madam, som altid var tung af en fødsel i vente. Og det lyste over lille Bolette fra Sejersens gyde, som bare var seksten somre. Hun stod og havde to svulne unge næver i en balje med vand, og hun skvaldrede ud i solen med sang, skønt hun ikke havde en tone i livet. En mand, som kørte forbi på sin vogn, lod sine øjne gå hemmelige veje over Bolettes krop, for solen lyste over tøsens nakke og sendte en hvid flamme af liv ned over hendes ryg. Han smilte besværet, for pigens krop var altfor ung, og den morsomme tætte bag pressede mod skørtet, som var det alene den, der var Bolette. Han rørte sig uroligt i sædet, tog hårdt i linen og krængede billedet af pigen af sig. Jo, denne sol fik meget på sin samvittighed.
Den gloede lige ind ad ruden til gamle fisker Mogensen, der lå og skulle dø. Men hvem kunne beslutte sig til at dø på sådan en dag. Slægten ventede, at nu skulle det være. Det var trangt nok at skulle pleje en mand år efter år og bestandig se ham leve. Og nu kom den forbandede sol og fik Mogensen til at tro, at livet stadig ventede. Havde man kendt magen? Konen var troende; hver morgen og aften læste hun et vers af bønnernes bog, thi det var vel at gå over uden at være tomsindet. Hvordan var det, det havde lydt imorges:

Herrens styrke immervæk

kan slå store skuder læk …


Hvad ragede det Mogensen?
Han tænkte mærkelig klart denne morgen og denne dag. Det havde varet forlænge at slå den skude læk, som hed gamle Mogensen. Han kendte madammen godt nok til at vide det.
Han mærkede, at et opstød var på vej, og det gav ham megen glæde; thi også dette var liv. Han ræbede med andagt og med en virren af hovedet, som fik en flue til at sætte fra hans tinding og sejle lige ud i en stribe af solskin. Det lettede. Alting lettede på denne underlige dag.
Han greb ud efter tovenden, som daskede ned fra loftet, fik tag og halede sig op.
Kræfterne var der ikke noget i vejen med. Nu sad han overende, men han orkede ikke at dreje sig, så han kunne se ud over havet. Så slap han tovet og lod sig falde tilbage. Tovet gik som et pendul. Fisker Mogensen var tilfreds. Han havde evnet at sætte noget igang. Han lå og gloede tomt frem for sig, mens madammen kom rokkende ind og var ond på solen.
Jo, denne dag havde velsignelsen i sig.
Alle lyde stod besynderligt klare, selvstændige, som var de skåret ud af varigt stof.
Åreslagene fra renden bag Vigen, vognhjuls seje malen i sand ad vejen fra Bondebrinken. En natpotte, som gik i gulvet hos den rige fisker Mathiesen, og et kraftigt klask på en kind og en stemmes manende smælden. En mand, der løftede sit garn af båden. Han synede det imod solen, og da det tunge garn ramte stenen, lagde det sig som lette lænker og med en lyd som af vissent løv. Alle lyde levede. Levede så intenst, så varmt, så dirrende; på mærkelig måde så evigt.
Og solen sparede sig ikke, da den drog over Holmegaardens jorder. Den formelig trykkede sig ned i den fure, som et plovjern snittede, den dag Andreas gik bag sine dyr og drejede hovedet efter et skrig af en måge. Den simpelthen drønede med ny og ubrugt varme henover Kirkebakken, og den lå som en lanse af varm styrke mod pladsen bag kirken. Den lyste på kirkebogen i pastor Wollesens kammer, hvor præsten sad og legede med fjerpennen mellem fingrene.
Han var en mager mand med høje skuldre og smalle ironiske læber.
Pastor Wollesen var en mand med glæde over de ting, der sluttedes inde i hans hænders greb, men nu og da med varme for mennesker tillige. Hvem kan kræve, at mennesket altid skal have den største plads? Pastor Wollesen gnubbede sig under armhulen og kastede et blik i de regnskaber, som fængslede ham ulig mere end den opslåede kirkebog. Han borede fingren tænksom i næsen. Idag havde han holdt Martines dreng over dåben. Jovist var det tragisk med Andreas. Men hvad siger ikke skriften: Herren gav, Herren tog, Herrens navn være lovet. Og der var det med det søndre markstykke, som kun var et upraktisk tillæg til Holmegaardens jorder, men hvis erhvervelse var et længe næret ønske hos pastor Wollesen.
Præsten havde aldrig kunnet forlige sig med Andreas’ person. Han var kommet for let til sin velstand. En smukt drevet gård overtog han, og Martine havde vist sig at være en dygtig kone. Men de ydede ikke kirken, hvad de burde, og latteren var altid på Holmegaardens parti, hvordan det så gik til. Måske dette kunne få alvoren ind i Martines liv. Pastor Wollesen ønskede det af hjertet. Herrens veje er uransagelige, og det søndre markstykke ville være fortrinligt at drage ind under kirkegårdens jorder.
Det pinte ham stadig, det, der var hændt ved brylluppet hos Mathiesens.

Det var en dag op under jul. Middagen havde været god og rigelig, og hans tale var blevet påhørt med den andagt og stilhed, det rimeligt var at vente. Han havde talt de sande ord fra Paulus’ andet brev til korinthierne … Om en bolig, ikke gjort med hænder, men evig i himlene. Ja, også i denne sukke vi, sådan lød teksten, så sandt vi da som iklædte ikke skulle findes nøgne. Enkle, alvorlige ord enhver måtte føle i kødet på sig.
Efter middagen havde man trukket frisk luft ude på gårdspladsen. Det var en dag med mildt vejr, skønt det gik imod jul. I gårdens ene hjørne stod en arbejdsvogn, og brudgommen, unge Karsten, ville vise sine kræfter. På skrævende ben løftede han vognens forende op. Mere end en hel alen. Og drøje sandheder hørtes. Jovist var Signe ikke narret med en mand som Karsten.
Karstens far, store Osvald Mathiesen, havde skubbet til pastor Wollesen og sagt: Jase, det duer I præstefolk alligevel ikke til. Og man måtte jo velvilligst gå ud fra, at han tænkte på vognen. Men bemærkningen huede ikke præsten. Han var kendt for sine gode kræfter, for sin flid i marken såvel som på prækestolen og for sin strenghed mod tyende og familie. Ingen ankede ham for det. Thi megen flid og indsigt giver en rummelig margin. Da var det, et ufatteligt hovmod skyllede ind over pastoren. Han erkendte det åbent i denne stund. Et hovmod, Herren sendte ham til prøvelse.
Han smed frakken og gik hen foran vognen; svar andagt fyldte rummet på Mathiesens gårdsplads. En gråspurv klattede lige ned på smedens isse, uden at denne bemærkede det. Thi dette var en alvorlig opgave og dog en smuk indsats af en kirkens mand.
Pastoren satte sine ben, som han havde set Karsten gøre det.
Støvlerne knirkede behageligt, og det fjedrede i hans læg og i knæene.
Nu skulle de se, at en præstemand kunne andet end teksten fra prækestolen.
Han holdt sine arme langt ud fra sig som for at prøve sine muskler. Han spilede fingrene fra hinanden og bøjede et øjeblik nakken bagud som for at hente styrke fra den himmel, hvis jordiske sendebud han var.
Dette var en præst, man kunne være stolt af, tænkte Mathiesen.
Dette var såvel legemets som åndens kraft, tænkte lærerkonen fra Vrang.
Og fra køkkenvinduet midt i en bølge af damp glanede Bolette på Wollesens bagdel, der i denne mærkelige stund rundede sig magtfuldt og dog rummeligt sin magerhed til trods.
Hans greb i vognen var forsvarligt nok.
Hans ben pressede mod jorden i evnerig styrke, de seje muskler over rygstykkerne snoede sig som solide trosser.
Vognhjulene løftedes fra jorden. Langsomt. Værdigt. Årerne stod blodfyldte i tindingen, blodet fossede kraftigt som bølgeslag over nakken.
Da skete det.
Vorherre sendte sin straffens kniv ned langs sammensyningen i pastorens bukser. En forfærdende lyd skar gennem gårdspladsens fornemme stilhed.
Wollesens bukser revnede. En forfængelig verden – dette måtte pastoren senere erkende – gik uhjælpeligt i skred. Han nåede aldrig unge Karstens alen. Langsomt lempede han vognen tilbage, mens blodet bankede, og bukseendens forlis stod ham klart i pinefuld alvor.
– Det var som satan …
Mathiesens stemme var fuld af beundring, og noget kunne måske være reddet, om ikke en pludselig latter var brudt igennem. En latter, som rev alle bryllupsgæsterne med sig, selv de, der bagefter påstod, at de heldigvis var blandt dem, der ikke fandt mindste anledning til morskab. Det var en latter så rig og så frodig, at ingen kunne stå imod.
Thi det var Martine, som lo.
Martine med den altfor korte overlæbe og den ranke selvbevidste holdning. Martine, som brugte andre toner, end dem man i Holmevig var vant til. Martine, der så åbenbart aldrig havde smagt tugtens ris hverken af mand eller af skæbne.
Og nu stod hun der, lænet op til den grønne halvdør, og lo, så det var skændigt. Bolette tabte en saucekande i gulvet, mens unge Karsten lod latteren gå over alle bredder, skønt Signe trak ham i ærmet.
– Karsten dog … hviskede hun, men Karsten dog … alt mens hun selv hvinede af en latter, hun gjorde alle anstrengelser for at klemme ned i dybet af struben. Og præsten … stod han ikke der og lo med! Han lo forekommende, mildt, overbærende. Men han lo. Og ingen latter havde nogensinde været ham så vanskelig.
Da frakken igen hang på hans skuldre, og han påny kunne vende sig uden altfor følelig erkendelse af december-kulden bagover, var det hele ulige lettere at komme igennem.
Det blev atter Osvald Mathiesen, der sagde det forløsende ord. Havde Wollesen måske ikke løftet vognens tunge forende fra jorden? Var ikke det alene en bedrift? Og han føjede til med myndig vægt: Ingen kan dog nægte, at præsten kom igennem …
Det var stadig vognen, Mathiesen mente, men nu satte Andreas’ latter i. Åh nej, sagde han … åh nej … mens skuldrene rystede. Og Wollesen måtte atter le, men mange billeder drog forbi hans øjne, billeder sløret af forbitrelsen og hadets grå tåger. Det søndre markstykke … Holmegaardens forbandede latter – igen det søndre markstykke – hans kone Petræa burde have forudset dette – altid stod Wollesen alene i sin uendelige kamp – bukserne måtte have haft en brist, det kunne aldrig fejle – omend Andreas ikke vidste at svinge tugtens svøbe i sit hus – da vidste pastoren at gøre det i sit. Det kogte i ham af indeklemt vrede, og vreden gav hans latter en morsom boblende tone, der bedrog.
Idag havde Martine da båret sin dreng til dåben.
Det ville have glædet ham, ifald han havde set tegn til veghed, til smertens sønderknuselse. Havde der blot i hendes holdning været en bøn om støtte, en kvindelig og blid bøjning, et stumt ønske om at finde beskyttelse i den verden, hvor hun idag stod alene.
Men Martine bad ikke.
Hverken med holdning eller med mund.

Da hun forleden stod i hans stue, var det en fremmed Martine, han havde for sig. En Martine uden latterens villighed. Lange tider syntes at ligge mellem det ansigt, han mindedes i Mathiesens gård, da hans bukser gik i skred, og det ansigt, som den dag forleden mødte hans.
De blege stramme træk under den hættelignende sorte konehue med den hvide strimmel. Det havde været rigelig og forståelig grund til kritik, at Martine endog efter brylluppet havde båret det store sorte hår i stedet for at følge skik og lade det falde for saksen, når brudenatten var ovre. Men den dag, Andreas blev ført til graven, var det at se, at Martine havde ladet saksen virke. Dog, det måtte Wollesen indrømme, at rankere og smukkere enke havde ingen set på disse kanter.
Han rømmede sig, trak en stol frem og bød Martine tage sæde.
Martine blev stående.
– Jeg har ikke mange stunder, pastor Wollesen, sagde hun. Denne gang gælder det drengen.
Præsten følte sig såret. Han foretrak en passende indledning til emnet, en værdig. Selv havde han mange ord på tungen, rede til at fødes. Ord om skæbnens veje og tilværelsens inderste og dybe mening. I en krog af sit sind hørte han stadig Martines og Andreas’ latter. Nu var latteren slået ud af Andreas’ mund for bestandig, og den var stivnet på Martines. En gengældelse måtte det være, omend han ingenlunde ville fortabe sig i erindringen fra brylluppet hos Mathiesens. Lad tåben i mennesket blot le. Der kommer dog den dag, latteren bliver gråd og smilet til endnu en rynke. Jovist. Pastoren var i sit milde hjørne. Ingen behøver at forhaste sig. Skæbnen rider hurtigt.
Pastor Wollesen lod sine øjne glide henover Martines skikkelse.
De skrå skuldre, det faste, velformede bryst, der syntes at rejse sig stærkt mod det sorte sjal. Den lange, sorte, vel stramme nederdel, der tydeligere viste empirens mode, end man ellers brugte det her på vestkysten.
Pastor Wollesen bøjede sig over sin arbejdspult. Han rømmede sig påny og følte sveden tænde en fakkel i sin krop. Han trak en skuffe ud. Mere for at gøre et eller andet, mens han søgte at tæmme sit blod gennem en opstigende uvilje mod Martine. Hendes ungdom. Hendes ro. Og på underlig vis hendes ret. Til hvad? Præsten ville ikke erkende det. Men noget hviskede til ham, at Martine hørte blandt dem, som i de fleste af livets forhold ville have retten på deres side. Måske fordi hun på forunderlig måde hvilede i sig selv. Hvad hun gjorde, gjorde hun uden at spørge om forlov og uden at ænse, hvad nabo eller præst ville sige – men simpelthen fordi hun måtte.
Et sted hørtes præstens kone Petræa synge en salme. En skærende skarp tone, der også forekom præsten tåbelig. Han skammede sig uden at gøre sig det klart hvorfor. Den madam kunne heller aldrig holde knevren lukket. Uviljen mod Martine voksede med salmesangen udenfor.
Præsten sagde:
– Ja ja, Martine. Da nåede Guds strenghed også til Holmegaarden.
Martine stod ordløs og stiv. Vel havde præsten ordnet Andreas’ begravelse, men de ord, som ved den lejlighed var faldet imellem dem, var de færrest mulige og kun af praktisk art. Pastor Wollesen havde simpelt hen ikke vovet at bryde gennem den mur af reserveret sorg som tillige med et stumt krav om at være alene, altfor tydeligt stod i luften omkring Martine.
Men idag var det vel værd at gribe ind og lade sin kirkelige røst høre. Også Martine trængte vel til trøst, den trøst, det vidste præsten, som kun kirken kunne give i en tid som denne. Professionens langtrækkende trøst.
Martine sagde stadig intet.
Salmen derude lod til at have mange vers. Om dog den madam kunne tie.

… det er tid at forekomme

Herrens strenge vredesdomme …


Petræa peb i diskanten.

Pastoren fortsatte:
– Ser, hvor stor en kærlighed Faderen har givet os, citerede han, at vi skulle kaldes Guds børn. Og Martine, vi ere det.
Han skævede op til hende. Ikke en trækning i det hvide ansigt, kun disse store blå øjne med de mærkelig sorte kraftige pupiller. Han så, at hun havde en brun skønhedsplet under hagen. Huden var hvid og blød og, pastoren måtte erkende det, forunderligt dragende.
Martines stemme var kølig og fast, da hun sagde:
– Drengen skal døbes, pastor Wollesen. Ville den 22. april være passende?
Det var altså, hvad hun havde på hjerte.
Martine forskansede sig bag kulde og egoisme.
Præsten noterede dette faktum. Han bøjede af, slog op i sin bog og sagde tørt: jo, det var passende. Men han følte sig flov som en dreng, der var blevet sat på plads af en myndighed, man ikke kunne komme udenom.
– Mere var der ikke, pastor Wollesen.
Martine bøjede hovedet til hilsen. Så gik hun. Han fulgte hende fra vinduet, udover den brolagte gård og gennem lågen med de storknoppede syrenbuske. Denne besynderlige seje gang, dette frodige spænd af kvinde. Den lette blæst tog i det sorte forklæde og sendte en snip af det bagud som en hilsen. Den eneste, Martine til Holmegaarden havde tilsinds at give.
Pastor Wollesen lænede sig tilbage i stolen.
Det var en varm dag, denne dag i april.
Idag var Martines dreng holdt over dåben.
Det søndre markstykke kunne man altid vende tilbage til.
Wollesen dyppede fjerpennen.
Så skrev han, med sirlig, spinkel skrift:

… søn af afdøde Andreas Ankersen til Holmegaard og Martine …

Holmevig præstegård, den 22. april i det Herrens år 1820.


Men ude bag Holmevig kirke stod Martine med Gertrud og Carl ved en grav, hvis jord var ny som solen på denne dag i april. Drengen bar hun i sine arme.
Solen bagte på hendes ryg og fik hovedtøjets knipling, den kridhvide storrer, til at lyse som en krone. Blæsten strøg så lunt heroppe og slog kjolens søm bort fra de sorte hæleløse sko og lod den lege henover de blanke sølvspænder. Der hørtes ingen anden lyd end det snævre, stivede forklædes raslen, når blæsten krøb under det. Carl og Gertrud havde hver et greb i hendes kjole.
Dag for dag voksede den nye sandhed frem for hendes øjne. Altid alene.
Andreas! Din sved hænger endnu i din trøje og din ånde i den seng, jeg idag kun fylder alene. Dine skridt er mine skridt, din stemme min og din latter min latter. Men ingenting er mere.
Den dag, han hentede hende som brud på gården i Nordsjælland. Der, hvor søen kun var sø og vinden lun af mildhed. Det var en forårsdag som denne med skovbunden tæt af anemoner og de første følfod i grøfterne langs brynet.
Hun balancerede henad en væltet træstamme. Den lå usikkert, og hun vaklede og faldt imod ham. Og så kyssede han hende på den brune plet under hagen og kaldte hende madam Martine. Hendes krop føltes tung imod hans, og hun syntes med et, hun måtte græde, skønt hun var så ubeskrivelig lykkelig.
Bryllupsballet i salen, og præsten, som spildte sauce nedad sin brogede vest og holdt den samme tale to gange, fordi vinen var for rigelig. Og kvadrilledansen, som Andreas ikke kendte. Fornærmet og jaloux talte han i stedet landbrug med møller Brandt, men hans øjne var hos hende, sådan som de altid var det.
Og natten som kom.
De drukne stemmers råben fra længerne. Latter fra skoven og duften af jord og tidligt forår gennem det åbne vindue. Hun havde den dag idag alle lydene i sig, alle duftene, alle stemmerne.
Hendes angst havde været stor. Men tillige hendes glæde.

– Er du bange, Martine, hviskede han.
– Nej.
– Jo, du er, Martine.
Og så lo hun. En lille latter fuld af ængstelse.
– Jo, Andreas. Jeg er bange.
Hun ville altid mindes sit allerførste greb omkring hans nakke i den stund, da verden gik under og stemmerne derude fortonede sig, og natten var ikke nat og liv var ikke liv. En vandring i en himmeltåge, hvor tyngde ikke kendtes, og hvor man dog måtte stønne, skrige og græde sin lykke ud i en sum af brand og salighed. Dette greb omkring nakken, som aldrig blev vane.
Og morgenen kom. Hun lå med hovedet på hans arm. Hans frie hånd tog i hendes hår.
– På min egn, Martine, klipper bruden håret, når natten er gået.
– Gør de altid det?
– Altid. Ja.
– Ved du, hvad jeg tror, Andreas?
– Nej, Martine …
– At håret kun klippes, når manden er gået uglad fra konen.
Da lo Andreas, drejede sig og borede hovedet ned i hendes hår, skubbede og gned sit ansigt rundt i denne rige flom af sort hår og sugede duften i sig. Og med ansigtet gemt i hår og puder hviskede han:
– Da bør du aldrig klippe håret, Martine …
Og derved var det blevet.
Martine bar sit store hår tækkeligt bundet op, men hun bar det.
Holmevig forargedes som det rettelig burde. Martine var ikke som andre. Andreas burde foreholde hende sæd og skik. Men se om han gjorde. Andreas havde ikke for intet rejst i Tyskland og Frankrig i sine unge dage. Han var svag overfor Martine, sådan som alle mænd uvægerlig var det.
Her, hvor hun i dette øjeblik stod med sine tre børn, havde hun ofte stået med Andreas.
– Jeg vil ha’ mange børn, havde han sagt. Jeg vil ha’ hele ti.

– Kan ni ikke gøre det?
– Nej. Jeg vil ha’ ti.
Så drejede hun ham mod sig.
– Andreas, sagde hun alvorligt. Hvor mange kvinder skal du bruge?
Men det var dog alligevel at gå for vidt.
Andreas, blev stående et øjeblik for at sunde sig. Så svingede han hende resolut over det ene knæ og lod slagene hagle. Midt mellem gravene. Samtidig måtte han le, mens Martine prøvede at værge for sig, og så tumlede de begge to henad kirkegårdsgangen og sad lidt efter side om side på jorden. Martine med et forslået agterspejl.
– Det glemmer jeg dig aldrig, sagde hun i forstilt vrede.
– Jamen, det er heller ikke meningen. Hvormange børn blev det så? forhørte han, da de påny kom på benene.
– Elleve, sagde hun. Og det vover ikke at blive med andre end med Martine fra Holmegaarden. At du ved det.
I dette øjeblik havde Andreas set sig omkring.
– Alligevel godt vi er alene, sagde han. Det kan være galt nok endda.
Jo, det havde undertiden været galt nok. Martines sikkerhed. Martines spontane varme, hvor man ikke altid i Holmevig fandt det passende.
Andreas havde aldrig svigtet. I de små, almindelige ting stod han altid ved hendes side. Han kunne meget vel have sagt det med ordene: Hvad min kone gør, har hun min velsignelse til. Men selv om ordene aldrig blev sagt, vidste hun, at han altid ville være loyal. Måske det smukkeste mennesker kunne være mod hinanden.
Idag talte man i lejet om Andreas Ankersen som en modig mand. Hun mærkede denne skjulte, stumme respekt. Og den varmede hende, skønt hun aldrig viste det.
Hvad var mod? Martine vidste, at det var angst tillige. Hun følte Andreas’ angst i sig, som hun havde følt den i strandingsnatten, hvor meget blev kæmpet fra hende til ham og fra ham til hende. Otte mand var blevet reddet. Jo, Andreas havde evnet at sætte mange liv i verden. Ikke blev det gennem hende – og dog … intet skete, uden at det var gået fra hende til ham og fra ham til hende.
– Jeg vil ha’ en have på Holmegaard, havde hun sagt. Jeg vil ha’ en have, som vi havde det hjemme.
– Du vil og du vil, svarede han. Men du kan ikke bytte Vesterhavet om med søen i Nordsjælland.
– Jeg vil, sagde hun blot.
Andreas byggede et hegn mod vest, og en dag tændtes en blomst på en forkrøblet rosenranke, og georginerne, som købmand Laugesen i Ribe havde skaffet hjem, vuggede i blæsten i fremmede og trodsige farver.
Hun lod den ene af sine hænder glide henover Gertruds hoved.
Det gule hår føltes varmt i solen. Hun sluttede sine fingre om den bløde lune nakke. Ordene kom til hende. Løsrevne tanker.
Andreas. Gå ikke fra mig. Læg din hånd over min nakke, sådan som jeg lægger den over Gertruds. Lad mig føle, du er i mig. Jeg mærker solen på min ryg, men alle ting er dog mørke og fulde af kulde. Jeg er meget træt, Andreas, og bange for at gå videre alene. Husker du den aften, hesten styrtede, da vi kørte hjem fra Vrang. Vi måtte gå langt, før vi fandt hus. Natten var sort og stormen nøjagtig som den nat, du gik til havet. Du havde din arm omkring mig. Jeg ved ikke, om du var bange den nat, men jeg var det. Ingen af os lo. Når jeg rigtigt tænker mig om, var det sjældent, vi ikke lo.
Jeg ventede Carl. Husker du det?
Du bar mig det sidste stykke. Du snublede, men du tabte mig ikke. Og da jeg lå der, tæt op til din skulder, mærkede jeg din angst. Jeg vidste, du var bange som jeg selv. Men du sagde ingenting. Jeg lyttede til dit hjerte; aldrig forekom det mig at være mig nær som denne nat. Min ømhed for dig var aldrig større.
Jeg husker, at jeg græd. Ikke over min egen angst, ikke over natten eller stormen, som jeg hadede. Men jeg græd over din angst. Lyder det tåbeligt? Det får være. Nej, ikke alene over din angst, men tillige over den ømhed, din angst gav mig. Og med gråden kom en sær besættelse af lykke.
Jeg greb med den ene arm og hånd omkring din nakke. Jeg krævede dig, Andreas, skønt du aldrig fik det at vide. Jeg kunne skrige af mit krav, så stærkt var det.
Da så du lys vestpå.
Du satte mig ned og tog min hånd og førte mig mod mennesker. Jeg gik der og græd over mig selv og mit krav.
Ingen af os talte. Og du var stærkere denne nat, end nogen jeg havde kendt. Skønt jeg vidste om din angst.
– Mor, skal vi snart hjem?
Det var Gertruds stemme. Martine strøg blidt ned over panden, rundt om øret og hen mod kinden.
– Ti stille, Gertrud, sagde Carl.
Jo, vi skal hjem, Carl og Gertrud. Vi skal hjem til rækken af dage og rækken af nætter. Vi skal tilbage til timernes timer. Og døre skal lukkes op og i, studene skal strammes for ploven, himlen spændes over os med lys og med regn, med storm og kanhænde med lunhed. Vi skal vokse og nå et skridt videre frem ad den vej, der er lagt foran os, og hvis skrænter vi ikke kender. Vi skal gå og gå. Vi skal hjem, Carl og Gertrud. Vi har meget, vi skal bruge vore to hænder til, vort sind og vor hjerne. Vilje og hjerte. Trods og hovmod. Man venter det af os, og ingen skal sige, at man venter forgæves.
Og drengen her skal være med os. Andreas! Ser du ham. Det er din og min dreng. Pilen bar rakler før den første marts. Han har dine blå, lyse øjne og mit sorte hår. Det hår, jeg lod falde for saksen, da du ikke var mere og kunne bore dit ansigt i det og sige, hvormeget du holdt af mig. Ler du ad mig? Det var ingen uoverlagt handling, Andreas. Tro mig, det var det ikke. Men den pine ikke mere at vide dine hænder gennem mit hår, formåede jeg ikke at bære. Der bliver meget andet, vi må bære i tiden, der kommer. Men dette var så lidt. Og dog, Andreas, var det meget.
Martine sluttede begge hænder fast omkring drengen, hun holdt i sine arme.
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