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Min skat, kan du huske

den mand, du giftede dig med? Rør ved mig,

mind mig om, hvem jeg er.




Stanley Kunitz







Vi er ikke os selv,

når undertrykt natur befaler vort sind

at lide under kroppens plager.




Kong Lear












Hans far betragtede linen i vandet. Drengen fangede en frø og satte en krog i maven på den for at se, hvad der skete, når man stak den igennem. Slimede indvolde klistrede til krogen, og han ramtes af en skyldbetynget kvalme. Han prøvede at lyde uskyldig, da han spurgte, om man kunne fiske med frøer. Hans far kiggede på ham, spilede næseborene ud og rystede kaffedåsen, der myldrede af liv, i retning af ham. Orme hoppede ud og kravlede væk. Han sagde, at han havde gjort noget ondt, og at hans unge alder ikke var nogen undskyldning for grusomhed. Han tvang ham til at tage krogen ud og holde det spjættende dyr i hånden, indtil det døde. Så rakte han ham kniven og fik ham til at grave en lille grav. Han talte med en uhyggelig mangel på intimitet og fortrolighed, som om de simpelthen bare var to mennesker på Jorden, og et usynligt bånd mellem dem var kappet.

Da drengen var færdig med at begrave frøen, gav han sig god tid til at klappe jorden jævn for at undgå at se op. Hans far sagde, at han skulle tænke over det, han havde gjort, og gik sin vej. Drengen sad sammenkrøbet og lyttede efter fodtrinene, der forsvandt, mens tårerne kom, og den muldede lugt af rådne blade trængte ind i næsen på ham. Han rejste sig og så ud over floden. Tusmørket sænkede sig hurtigt over dalen. Efter et stykke tid indså han, at han havde stået der længere, end hans far havde tænkt sig, men han kunne ikke få sig selv til at gå hen til bilen, fordi han frygtede, at hans far ikke længere ville anerkende ham som sin, når han nåede derhen. Han kunne ikke forestille sig noget værre end det, så han blev stående og kastede sten i vandet og ventede på, at hans far skulle komme og hente ham. Da et af hans kast ikke endte med den plaskende lyd, han forventede, og en høj kvækken pludselig hørtes et sted bag ham, blev han bange og løb. Hans far stod lænet op ad kølerhjelmen med den ene fod hvilende på kofangeren. Han så ud, som om han kunne have ventet hele natten, og nu rettede han på sin hue og åbnede bildøren for at køre dem hjem. Han var ikke tabt for ham endnu.







Første del

Dage med sol og regn

1951–1982
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I stedet for at gå til præsten gik de mænd, der mødtes på Doherty’s Bar efter arbejde, til Eileen Tumultys far. Eileen var der og så det selv, selv om hun kun gik i fjerde. Da hendes far var færdig med sin rute omkring halv fem, hentede han hende fra stepdans og fulgte hende over til baren. Egentlig sluttede danselektionerne først klokken seks, men Eileen havde intet imod at forlade kælderen under præstegården tidligere end det. Mr. Hurley råbte altid til hende, at hun skulle få styr på timingen eller holde armene lige ned langs siderne. Eileen var for ranglet til de kompakte bevægelser i en dans, der ifølge mr. Hurley var blevet udviklet til at være forklædt som stilstand, når politiet kom forbi. Hun ville hellere lære jitterbug eller lindyhop, et eller andet, hvor hun ubekymret og løssluppent kunne kaste sine lemmer rundt, men hendes mor havde meldt hende til irsk dans i stedet.

Hendes mor havde ikke helt givet slip på Irland. Hun havde ikke fået statsborgerskab endnu. Hendes far kunne godt lide at gøre opmærksom på, at han havde ansøgt om statsborgerskab, den første dag det overhovedet kunne lade sig gøre. Det indrammede Statsborgerskabsbevis, dateret 3. maj 1938, hang i stuen over for en akvarel af Skt. Patrick, der jager slangerne væk, det eneste stykke kunst i lejligheden, hvis man så bort fra det udskårne keltiske trækors i køkkenet. Det lille fotografi på beviset havde et stempel, en nydelig signatur og viste et ansigt med et kompromisløst og barskt udtryk. Eileen prøvede at finde svar i det, men den sammenbidte yngre udgave af hendes far røbede aldrig noget.



Da Eileens far fyldte døråbningen med sin krop og holdt sin Stetson-hat foran sig som et værn mod småsnak, holdt mr. Hurley op med at gø, og ikke kun ad Eileen. Mænd blev altid stille i nærheden af hendes far. Musikken spillede videre, og pigerne blev færdige med den slip jig, de var i gang med. Violinmusikken var dejlig, når Eileen ikke behøvede bekymre sig om at holde styr på sin uregerlige krop. Da melodien var færdig, besværede mr. Hurley sig ikke med at give Eileen tilladelse til at gå. Han så bare ned i gulvet, mens hun samlede sine ting sammen. Hun havde så travlt med at komme ud derfra og begynde den ordløse gåtur, at hun først skiftede sko, da de var kommet ud på gaden.

Da de nåede til den gade, hvor baren var, løb Eileen i forvejen for at se, om hun kunne tage en af mændene i at sidde på hendes fars barstol, som hun aldrig havde set nogen anden bruge, men det eneste, hun så, var dem alle sammen forsamlet i en halvcirkel om stolen, som om hans forventede ankomst havde tiltrukket dem.

Lokalet var tilrøget, og hun var det eneste barn, men hun fik set sin far holde hof. Før fem var kunderne arbejdere som ham, der drak deres øl stille og roligt, tilfredse i deres udmattelse, mens velværet hang omkring dem som en sky. Efter fem kom kontorarbejderne ind og bankede med mønter på bardisken, mens de ventede på at blive betjent. De hældte øllet ned og gestikulerede efter en ny med det samme, mens de greb om kanten med begge hænder og lænede sig frem, som for at sætte ekstra fart på bestillingen. De så lige så meget på hendes far som på bartenderen.

Hun sad ved et af de knirkende borde ud til gaden i sin plisserede nederdel og skjortebluse, mens hun lavede lektier og spidsede ører for at høre farens samtaler. Hun behøvede dog ikke at anstrenge sig for at høre, hvad de andre sagde til ham, for de følte intet behov for at hviske, selv når hun sad helt tæt på. Der var noget afklarende ved hendes fars autoritet; den absolverede andre mænd fra forlegenhed.

“Det driver mig til vanvid,” sagde hans gode ven Tom og ledte efter de rigtige ord. “Jeg kan ikke sove.”

“Ud med det.”

“Jeg var Sheila utro.”

Hendes far lænede sig frem og naglede Tom til barstolen med sit blik.

“Hvor mange gange?”

“Kun én.”

“Du skal ikke lyve for mig.”

“Anden gang var jeg for nervøs til at gennemføre det.”

“Altså to gange.”

“Ja.”

Bartenderen kom forbi for at tjekke, hvor meget de havde tilbage i glassene, slængte sit viskestykke over skulderen og bevægede sig videre. Hendes far kastede et blik i hendes retning, og hun trykkede blyanten hårdere ned i kladdehæftet, så spidsen knækkede.

“Hvem er tøsen?”

“En pige fra banken.”

“Du siger til hende, at det her idioti er overstået.”

“Det skal jeg nok, Mike.”

“Er du så færdig med at være en forbandet idiot? Er du?”

“Ja.”

En mand kom ind ad døren, og hendes far og Tom nikkede til ham. En trækvind ledsagede ham, så hun mærkede et koldt pust om benene og lugten af spildt øl og gulvsæbe.

“Stik hånden i lommen,” sagde hendes far. “Hver eneste penny du har. Køb noget pænt til Sheila.”

“Ja, det vil jeg gøre. Det er det, jeg gør.”

“Hver eneste penny.”

“Hver eneste, helt sikkert.”

“Sværg ved Gud, at det er slut med det.”

“Jeg sværger, Mike. Det gør jeg virkelig.”

“Jeg vil ikke høre noget om, at du render rundt og gør haneben.”

“Det er slut med det.”

“Og du skal heller ikke dumme dig og fortælle den stakkels kvinde, hvad du har gjort. Det er nok, at hun skal finde sig i dig uden at vide det her.”

“Ja,” sagde Tom. “Ja.”

“Du er et fjols.”

“Ja.”

“Så taler vi ikke mere om det. Skaf os et par øl.”



De lo ad alt han sagde, medmindre han var alvorlig; så lagde de ansigterne i alvorlige folder. De talte om hans kvaliteter, som om han ikke stod lige foran dem. Han havde skaffet arbejde til halvdelen af dem, så snart de gik i land – hos Schaefer, i Macy’s, i baren, som viceværter eller pedeller.

Alle kaldte ham Big Mike. Rygtet sagde, at han ikke kunne føle smerte. Hans skuldre var så brede, at han selv i skjorteærmer så ud, som om han havde jakke på. Hans hænder var på størrelse med barnehoveder, og hans krop mindede om de øltønder, han bar under armen. Han gjorde ikke noget for sin fysik ud over at arbejde, og han var ikke noget muskelbundt, bare landligt stærk. Hvis man fangede ham i et afslappet øjeblik, var det, som om han skrumpede ind til normale proportioner. Hvis man havde noget at skjule, voksede han for øjnene af én.

Hun var ikke for ung til at forstå, at dem, han godt kunne lide, var de få, som ikke bare nedsvælgede hans omdømmes skummende bryg, men puslede lidt rundt i hans menneskeligheds salte vande og sniffede skeptisk.



Hun var kun ni, men hun havde regnet visse ting ud. Hun vidste, hvorfor hendes far ikke bare smuttede forbi stepdanseskolen på vej hjem til middag. Det ville have betydet, at han skulle tage tid fra de mænd i habitter, der kom fra Manhattan, når klokken nærmede sig hel, berøve dem noget af den sparsomme tid, han gav dem hver dag. De løsnede deres slips, når de var sammen med ham, tog deres jakker af, samlede sig tæt rundt om ham og begyndte at tale. Han ville have været nødt til at forlade baren klokken halv seks i stedet for kvart i, og de ekstra minutter betød en masse. Hun vidste, at det ikke var ren fornøjelse for ham, at noget af det, han gjorde, var at stille sig til rådighed for sine mænd, og at hans forpligtelser over for hendes mor var lige så vigtige.

De spiste aftensmad sammen alle tre hver dag. Hendes mor serverede maden præcis klokken seks efter at have tilbragt dagen med at gøre rent på toiletterne og kontorerne på Bulova-fabrikken. Hun var aldrig i humør til undskyldninger. Eileens far tjekkede sit ur hele vejen hjem og satte farten op, når de nærmede sig bygningen. Nogle gange kunne Eileen ikke følge med, og så bar han hende det sidste stykke. Nogle gange gik hun langsomt med vilje for at blive båret af ham.



En mild aften i juni, en uge før Eileen var færdig med fjerde klasse, kom hun og hendes far hjem og så, at bordet var dækket og døren til soveværelset lukket. Hendes far bankede på sit ur med en finger og så svigtet ud. Han stillede det efter uret over køkkenvasken, som viste tyve minutter over seks. Eileen havde aldrig set sin far så ude af den. Hun kunne fornemme, at det handlede om noget andet og mere end bare at være kommet for sent, noget mellem hendes forældre, som hun ikke havde indsigt i. Hun var vred på sin mor over, at hun stod så stejlt på sin regel, men tilsyneladende delte hendes far ikke den vrede med hende. Han spiste langsomt og tavst, fyldte hendes glas, når han rejste sig for at fylde sit eget og give hende flere gulerødder fra gryden på komfuret. Så tog han sin frakke på og gik ud igen. Eileen gik hen til soveværelsedøren, men åbnede den ikke. Hun lyttede uden at høre noget. Hun gik over til mr. Kehoes dør, men der var også stille. Hun følte en pludselig angst for at være blevet forladt. Hun havde lyst til at hamre på begge døre, men var godt klar over, at hun ikke skulle nærme sig sin mor lige på det tidspunkt. For at berolige sig selv tørrede hun komfuret og køkkenbordet af, så der ikke var den mindste plet eller krumme tilbage, ingen tegn på, at hendes mor overhovedet havde lavet mad. Hun prøvede at forestille sig, hvordan det ville være altid at have været alene. Hun besluttede, at det ville være lettere at have været alene fra begyndelsen end at være blevet forladt. Alt ville være lettere end det.



Hun lyttede til sin far i baren, fordi han ikke sagde meget derhjemme. Når han gjorde, var det for at fremlægge nogle grundlæggende principper, mens han spiddede et stykke kød med sin gaffel. “En mand bør aldrig undvære noget, han gerne vil have, fordi han ikke gider arbejde for det.” “Alle burde have to jobs.” “Penge er til for at blive brugt.” (Han stod meget stejlt på den sidste erklæring; han havde intet tilovers for amerikanskfødte mennesker uden penge på lommen til at give en omgang).

Hvad angik job nummer to, var han bartender. På Doherty’s, på Hartnett’s, på Leitrim Castle – en aften hvert sted. Hver gang det var Big Mike Tumulty, der betjente hanerne og skænkede øl, fyldtes baren til bristepunktet og tjente bunker af penge, som om han var en omrejsende skuespiller, der kun gav ganske få forestillinger. Det gik heller ikke ud over Schaefer; alle vidste, at han var en Schaefer-mand. Han arbejdede på at beholde den accent, hendes mor så gerne ville af med; den var professionelt nyttig.

Hvis Eileen tog mod til sig og spurgte til sine rødder, bragte han hende til tavshed med en håndbevægelse. “Jeg er amerikaner,” sagde han, som om det afgjorde sagen, hvilket det på en måde også gjorde.



Da Eileen blev født i november 1941, var der stadig enkelte spor af de skovklædte kulisser, som kvarterets navn, Woodside, antydede, men det grønne, der var tilbage, hørte til på de omkringliggende kirkegårde. Der var vendt op og ned på den naturlige orden; asfalt, bræddevægge og mursten åndede af liv, mens de døde havde herredømmet over græsset.

Eileens far havde elleve søskende og hendes mor tolv, men selv havde hun hverken brødre eller søstre. De tre boede i en fireetagers bygning anbragt mellem huse i tætte rækker langs højbanens flod og sov i to senge i et værelse, der lignede noget på en kaserne. I det andet værelse boede en logerende, Henry Kehoe, der sov som en konge til gengæld for at bidrage til de faste udgifter. Mr. Kehoe spiste sine måltider andetsteds, og når han var hjemme, holdt han døren lukket og spillede klarinet så stille, at Eileen var nødt til at trykke øret mod døren for at høre det. Hun så ham kun, når han kom eller gik eller skulle ud på badeværelset. Det ville måske have været mærkeligt med denne spøgelsesagtige tilstedeværelse, hvis hun nogensinde havde kendt til andet, men nu beroligede det hende at vide, at han var derinde bag døren, især de aftener, hvor hendes far kom hjem efter at have drukket whisky.

Hendes far drak ikke altid. De aftener, hvor han var bartender, rørte han ikke en dråbe, og hvert år i fastetiden holdt han helt op for at bevise, at han kunne – bortset selvfølgelig fra St. Patrick’s Day og dagene lige før og efter.

De aftener, hvor Eileens far stod i bar, gik hun og hendes mor tidligt i seng og sov tungt. Men de aftener, hvor han ikke gjorde, fik hun lov at være længere oppe, og sammen gav de alle de ekstra småting en kærlig hånd – det gode sølvtøj, figurerne, lysekronens prismer, billedrammerne. Uanset hvilket kaos der kunne opstå, når hendes far ankom, var der forinden en næsten håndgribelig spænding, som om de forberedte en fest for en enkelt gæst. Når der ikke var mere at rense eller polere, sendte hendes mor hende i seng og ventede selv på sofaen. Eileen lod døren til soveværelset stå på klem.

Hendes far var god nok, når han drak øl. Han hængte sin hat op og anbragte omhyggeligt frakken på knagen på væggen. Så dumpede han ned på sofaen som en stor bjørn i snor, blød og brummende, med piben mellem tænderne. Hun kunne høre sin mor tale lavmælt til ham om dagligdags ting; han nikkede og satte fingerspidserne mod hinanden, så de dannede et usikkert tårn.

Nogle aftener kom han endda dansende ind og fik hendes mor til at le, på trods af hendes ambition om at ignorere ham. Han løftede hende op fra sofaen og førte hende rundt i stuen i en langsom vals. Han havde en utrolig udstråling, og hendes mor var ikke immun.

Men når han drak whisky, hvilket mest var på lønningsdage, gik det galt. Han klaskede frakken ned i bordet i entreen og vandrede rundt for at finde ting at smide med, som om det akkumulerede forventningspres fra baren kun kunne lettes gennem fysisk handling. Det var velkendt, at hendes far kunne drikke store mængder whisky uden at miste fatningen – hun havde hørt mændene prale med det på Doherty’s – og en aften forklarede han, som svar på hendes mors direkte og modløse spørgsmål, at når han blev stillet over for en udfordring, en række drinks for eksempel, nægtede han at skuffe de mænd, der troede på ham, også selv om han måtte anstrenge sig for at koncentrere sig om at holde ryggen rank og ordene klare og tydelige. Alle havde brug for at tro på noget.

Han kastede ikke noget efter Eileens mor, og han smed kun med ting, der ikke gik i stykker: sofapuder, bøger. Hendes mor sad stille og ubevægelig, indtil han var færdig. Hvis han fik øje på Eileen, der kiggede ud gennem dørsprækken, holdt han op med det samme, som en skuespiller, der har glemt sin replik, og gik ud på badeværelset. Hendes mor gik i seng. Om morgenen sad han og skulede over en kop te og blinkede langsomt med øjnene som et firben.

Nogle gange kunne Eileen høre skænderier og råb inde hos Grady eller Long. Hun fandt trøst i lyden af den vrede; det betød, at hendes familie ikke var den eneste i blokken med problemer. Hendes forældre udvekslede også dyster, tavs kommunikation om det, løftede øjenbrynene hen over køkkenbordet eller sendte hinanden blege smil, når stemmerne blev hævet.

Engang ved middagsbordet gestikulerede hendes far i retning af mr. Kehoes værelse. “Han skal ikke være her altid,” sagde han til hendes mor. Da Eileen blev ramt af tristhed ved tanken om et liv uden mr. Kehoe, tilføjede hendes far: “Om Gud vil.”

Uanset hvor tit hun anstrengte sig for at høre mr. Kehoe gennem væggen, var de eneste lyde madrasfjedrenes knirken, en lav, kradsende lyd af en pen, når han sad ved sit bord, eller klarinettens lavmælte raspen.



De sad ved middagsbordet, da hendes mor pludselig rejste sig og forlod rummet i stor hast. Hendes far fulgte efter og lukkede døren til soveværelset efter dem. Deres stemmer var dæmpede, men Eileen kunne høre den anspændte energi i dem. Hun listede sig nærmere.

“Jeg skal nok få den tilbage.”

“Du er et forbandet fjols.”

“Jeg ordner det.”

“Hvordan? ‘Big Mike låner ikke en penny fra nogen som helst’,” vrængede hun.

“Jeg finder en måde.”

“Hvordan kunne du lade det komme så vidt?”

“Tror du, jeg vil have, at min kone og min datter skal bo i det her hul?”

“Nå, det må jeg sige! Så nu er det vores skyld?”

“Det er ikke det, jeg siger.”

I stuen fik trækvinden soveværelsedøren til at vibrere mod Eileens hænder, og hendes puls blev hurtigere.

“Du elsker heste og tallotterier,” sagde hendes mor. “Du skal ikke gøre det til mere, end det er.”

“Det lå i baghovedet på mig,” sagde hendes far. “Jeg ved godt, at du ikke kan lide at bo her.”

“Engang troede jeg, at du ville blive borgmester i New York,” sagde hendes mor. “Men du er tilfreds med at være borgmester i Doherty’s. Ikke engang ejer af Doherty’s, borgmester.” Hun holdt en lille pause. “Jeg skulle aldrig have taget den af min finger.”

“Jeg skal nok skaffe den tilbage, det lover jeg.”

“Det kan du ikke, og det ved du godt.” Hendes mor havde undertrykt sine råb, så hun nærmest hvæsede, men nu lød hun bare trist. “Du tager lidt ad gangen, hele tiden, og til sidst er der ikke noget tilbage.”

“Så er det nok,” sagde hendes far, og i stilheden, der fulgte, så Eileen dem for sig stå midt i den mystiske viden, der strømmede mellem dem, som to stenfigurer, hvis hjerter hun aldrig ville kunne begribe.

Næste gang hun var alene hjemme, kiggede hun i den skrivebordsskuffe, hvor hendes mor havde opbevaret sin forlovelsesring, siden dengang hun havde været lige ved at tabe den ned i afløbet, mens hun vaskede op. En gang imellem havde Eileen set hende åbne æsken. Hun troede, at hun lod lyset spille i facetslibningerne et stykke tid, men nu, da hun så den tomme plads, hvor æsken havde været, indså hun, at hendes mor blot havde sikret sig, at den stadig var der.



En uge før sin tiårs fødselsdag kom Eileen hjem sammen med sin far og så, at hendes mor ikke var i køkkenet. Hun var heller ikke i soveværelset eller på badeværelset, og hun havde ikke lagt en seddel.

Hendes far varmede en dåse bønner, stegte noget bacon og satte nogle skiver brød frem.

Hendes mor kom hjem, mens de spiste. “Ønsk mig tillykke,” sagde hun, mens hun knappede frakken op.

Hendes far ventede, til han havde tygget af munden. “Med hvad?”

Hendes mor smed nogle ark papir på bordet og stirrede direkte på ham, som hun somme tider gjorde, når hun forsøgte at provokere ham. Han tog en bid bacon mere og samlede papirerne op, mens hans kæber arbejdede med kødet. Han rynkede panden, mens han læste. Så lagde han papirerne fra sig.

“Hvordan kunne du gøre det?” spurgte han stille. “Hvordan kunne du lade det være andre end mig?”

Hvis ikke Eileen havde vidst bedre, ville hun have sagt, at hendes far lød såret, men der var ikke noget på Jorden, der kunne såre hendes far.

Hendes mor så nærmest skuffet ud over ikke at blive råbt ad. Hun tog papirerne og gik ind i soveværelset. Et par minutter senere tog hendes far hatten ned fra krogen og gik ud. Eileen gik ind og satte sig på sin seng. Hendes mor sad ved vinduet og røg.

“Hvad er der sket? Jeg forstår det ikke.”

“Det der er statsborgerpapirer.” Hendes mor pegede hen mod kommoden. “Prøv at se.” Eileen rejste sig og tog papirerne. “Fra og med i dag er jeg amerikansk statsborger. Ønsk mig tillykke.”

“Tillykke,” sagde Eileen.

Hendes mor sendte hende et trist lille grin mellem to hiv. “Jeg satte det i gang for flere måneder siden,” sagde hun. “Jeg sagde ikke noget til din far. Det skulle være en overraskelse. Jeg ville have taget ham med. Det ville have betydet noget for ham at være min sponsor, når jeg blev taget i ed. Så besluttede jeg at såre ham. Jeg tog min fætter Danny Glasheen med i stedet for.”

Eileen nikkede; der stod Dannys navn. Papirerne lignede sådan nogle, der ville blive gemt i et arkiv i hundreder af år, så længe civilisationen bestod.

“Nu ville jeg ønske, at jeg kunne gøre det om.” Hendes mor lo bedrøvet. “Din far er et yderst ceremonielt væsen.”

Eileen var ikke sikker på, hvad hendes mor mente, men hun troede, at det måtte have noget at gøre med, at det betød noget for hendes far at gøre selv de mindste ting på den rigtige måde. Hun havde selv set det: når han tog fat om albuen på en mand, der havde fået for meget at drikke, og skubbede ham ind mod baren for at holde ham på benene, uden at manden overhovedet lagde mærke til, at han blev hjulpet. Han væltede aldrig sin øl eller spildte så meget som en dråbe whisky; hans hår var altid pænt friseret, så ikke ét hår sad forkert. Hun havde set ham bære kisten ved begravelser. Han fik det til at se ud, som om det at holde blikket rettet fremad, ryggen rank og skridtene rolige og stabile, mens man bar en død mand ned ad kirketrappen til tonerne af sækkepibemusik, var den vigtigste opgave i verden. Det var en del af forklaringen på, at mænd følte så stærkt for ham. Det må også have været en del af forklaringen på, at hendes mor gjorde det.

“Du skal aldrig elske nogen,” sagde hendes mor. Hun samlede papirerne sammen og puttede dem i den skrivebordsskuffe, hvor hun havde haft sin ring. “Det eneste, der sker ved det, er, at du knuser dit eget hjerte.”
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I foråret 1952 kom Eileens mor med den forbløffende meddelelse, at hun var gravid. Eileen havde aldrig set sine forældre så meget som holde hinanden i hånden. Hvis ikke hendes tante Kitty havde fortalt hende, at de var mødtes på et af de irske dansesteder og havde opnået en vis berømmelse der som par, kunne Eileen meget vel have troet, at hendes forældre aldrig havde rørt hinanden. Men nu stod hendes mor der, så gravid som nogen. Verden var fuld af mysterier.

Hendes mor sagde op hos Bulova og sad i sofaen og strikkede et tæppe til babyen. Da hun var færdig med det sidste hjørne, begyndte hun på en hue. Så lavede hun en trøje, og så et par sokker. Det hele var kridhvidt. Hun opbevarede de små ting i en skuffe i skabet i stuen. Det var fint håndarbejde, med stramme masker i pæne rækker. Eileen havde aldrig vidst, at hendes mor kunne strikke. Hun spekulerede på, om hendes mor havde strikket tøj til sin familie i Irland eller til at sælge i en butik, men hun vidste bedre end at spørge. Hun kunne ikke engang få sig selv til at spørge om lov til at røre ved sin mors voksende mave. Det tætteste, hun kom på den lille, var, når hun åbnede skuffen for at se på de ting, hendes mor havde strikket; hun mærkede deres blødhed og tog dem op til ansigtet. En aften, da hendes mor var gået i seng, tog hun strikkepindene, der stadig var varme af brug. Mellem dem hang en lille sok, den anden halvdel af et par. Eileen prøvede at forestille sig det lille barn, som skulle hjælpe hende med at udfylde lejligheden, og hvis kinder hun ville dække med kys, men det eneste, hun så, var en miniatureudgave af sin mors ansigt, med det tvivlende udtryk, hun havde, når Eileen var ude efter omsorg. Hun koncentrerede sig, indtil hun holdt op med at se sin mors ansigt og i stedet et smilende babyansigt, strålende af lys og lykke. Hun var fast besluttet på at få et forhold til denne bror eller søster, et forhold, der ikke havde noget med deres forældre at gøre.

Eileen glædede sig så meget til at få en lillebror eller en lillesøster, at hun fysisk mærkede sit hjerte briste, da hendes far fortalte, at hendes mor havde aborteret. Da udspilning og udskrabning ikke standsede blødningen, fjernede lægerne hende livmoder.

Efter operationen fik hendes mor en blærebetændelse, der nær havde taget livet af hende. Hun lå på hospitalet og fik sulfapræparater, mens den drænede. Det var ikke normalt, at børn besøgte de syge, så Eileen så hende sjældnere end en gang om måneden. Hendes far talte sjældent om moren i denne periode, der strakte sig og blev til et par måneder, så et halvt år og mere. Når han tog Eileen med derhen, sagde han bare noget i stil med: “Vi skal af sted, se at gøre dig klar.” Derudover var det, som om hun var blevet fjernet fra deres liv.

Det tog ikke Eileen lang tid at regne ud, at hun ikke skulle omtale sin mor, men en aften et par uger inde i den nye situation nævnte hun hende alligevel et par gange i løbet af kort tid, bare for at se, hvordan hendes far ville reagere. “Så er det nok,” bed han hende af og rejste sig fra bordet. Hans ansigt bar tydelige tegn på undertrykte følelser. “Se at få vasket op.” Han forlod rummet, som om det var for smertefuldt for ham at være et sted, hvor hans fraværende kone var fremmanet. Og alligevel skændtes de så ofte. Eileen indså, at hun aldrig ville komme til at forstå forholdene mellem mænd og kvinder.

Hun skulle tage sig af madlavning og rengøring. Hendes far lagde penge til indkøb og ture til vaskeriet. Hun kørte på cykel til en af de sidste gårde i området for at købe friske grøntsager, og hun udviklede sit eget lille repertoire af retter ved at efterligne det, hun havde set sin mor lave: oksekødsgryde med gulerødder og grønne bønner, flanksteak, brød, lammekoteletter og bagte kartofler. Hun lånte en kogebog på biblioteket og begyndte at bevæge sig længere omkring. Én gang lavede hun lasagne og hamrede hånden ned i bordet, da den efter alle hendes anstrengelser blev alt for flydende.

Efter at have lavet lektier ved bordlampens skær sad hun på gulvet og byggede korthuse eller gik ovenpå til familien Schmidt for at se fjernsyn og forundres over mødre, der aldrig holdt op med at smile, og fædre, der foldede avisen sammen for at tale med deres børn.

I skolen havde hun som regel fundet frem til svaret, før de andre piger rakte hånden op, men det sidste, hun ville, var at tiltrække sig nogen form for opmærksomhed. Hvis hun havde kunnet vælge mellem alle evner i verden, ville hun have valgt at kunne gøre sig usynlig.



En dag tog hendes far hende med til Jackson Heights, hvor de standsede ved et kæmpemæssigt ejerlejlighedskompleks. De gik ned i en kælderlejlighed, der tilhørte varmemesteren, en af hendes fars venner. Fra køkkenet kunne hun se op på gaden gennem et sæt ståltremmer. Der var græs derude, blændende grønt græs. Hun bad om lov til at gå ud. “Så længe du ikke træder på græsset,” sagde hendes fars ven. “Ikke engang dem, der bor her, må træde på det. De betaler mig godt for at sørge for, at det forbliver ubrugeligt.” Begge de voksne udstødte en latter, hun ikke kunne forstå.

Sammenhængende bygninger dannede ramme om en græsplæne indhegnet af et lavt støbejernsstakit. Det ville være så let som ingenting at klatre over. Rundt om plænen og tværs gennem den gik en nydelig gangsti af mursten. Hun gik rundt langs de to mindre rektangler og den større yderste, gennemvandrede alle tænkelige kombinationer, mens hun lyttede til de kvidrende fugle i træerne og bladenes raslen i vinden. Gaslamper stod som skildvagter og bevogtede den velstand, de oplyste om aftenen. Hun følte en utrolig ro. Der var ingen biler, der susede omkring, ingen mennesker, der skubbede indkøbsvogne foran sig. En gammel dame vinkede til hende og forsvandt indenfor igen. Eileen ville have været godt tilfreds med at bo derude, at se op på de gardinkantede vinduer. Hun behøvede ikke at sætte sine ben på græsset. Måske ville nogen tage hende med ovenpå, så hun kunne se ned på hele græsplænen på én gang. Lyset var tændt i spisestuen i en af lejlighederne på første sal, og hun standsede op for at kigge ind. Et bornholmerur og et smukt vægskab betragtede en skål på bordet med et mildt blik. Hun kunne ikke se, hvad der var i skålen, men hun vidste, at det var hendes yndlingsfrugt.

De mennesker, der boede i bygningen, havde fundet frem til noget vigtigt om livet, og hun var faldet over deres hemmelighed. Der var steder, forstod hun nu, der indeholdt mere glæde end almindelige steder. Medmindre man vidste, at sådanne steder fandtes, var man muligvis tilfreds med at blive, hvor man var. Hun forestillede sig flere steder af den slags, skjult bag mure eller rækker af træer, steder, hvor folk holdt på deres hemmeligheder.



Da Eileens skosåler var slidt igennem, kom hendes far, i sin uendelige uvidenhed om alt kvindeligt, hjem med et par lortebrune sko, som hun var aldeles overbevist om var drengesko. Da hun nægtede at gå med dem, konfiskerede hendes far det gamle par, så hun ikke havde noget valg, og da hun aftenen efter beklagede sig over, at de andre piger havde grinet ad hende, sagde han: “De dækker dine fødder og holder dig varm.” Da han var i hendes alder, sagde han, havde han været taknemmelig for at få brugte sko, for slet ikke at tale om nye.

“Hvis mor var rask,” sagde hun bittert, “ville hun ikke tvinge mig til at gå med dem.”

“Men hun er ikke rask. Og hun er her ikke.”

Hans dirrende tonefald skræmte hende nok til, at hun ikke fortsatte diskussionen. Næste aften kom han hjem med et par virkelig fine, skinnende perlemorsgrå sko.

“Så ikke mere om det,” sagde han.



Mr. Kehoe kom sent hjem, men han virkede aldrig fuld. Han var altid udsøgt høflig. På trods af at han havde boet der, siden Eileen var to år, havde hun altid haft det, som om han lige var flyttet ind.

Hun begyndte at lave mad til ham også og bar tallerkenen hen til hans værelse. Han åbnede med et smil og tog taknemmeligt imod det tilbudte. Hendes far knurrede noget om at opkræve kostpenge.

Mr. Kehoe havde en sort stribe i sit ellers helt grå hår. Det så ud, som om han havde fået et strøg med en tjærekost. Når han ikke var iført tweedjakken med de slidte manchetter, smøgede han skjorteærmerne op og løsnede slipset.

Han begyndte at kæmpe med hosteanfald. En aften bankede hun på hans dør med en kop te; en anden med en dosis hostesaft.

“Det er bare, fordi jeg ikke får tilstrækkeligt med luft,” sagde mr. Kehoe. “Jeg vil til at gå nogle lange ture.”

Selv når hans hoste var virkelig slem, var han i stand til at spille på sin klarinet. Hun holdt op med at prøve at skjule sine forsøg på at lytte. Hun sad på gulvet op ad væggen ved siden af hans dør og læste i sine skolebøger. På de ensomme aftener følte hun intet behov for at undskylde for sin interesse. Somme tider fløjtede hun endda med på melodien.

En aften sad hendes far stille på sofaen efter aftensmaden med et plaget ansigtsudtryk. Eileen holdt sig på afstand og sad på sit sædvanlige sted ved mr. Kehoes dør. Varmen dunkede i rørene og fandt sammen med klarinetten i musikalsk harmoni. Hun hævede blikket og blev nervøs, da hun så, at hendes far så på hende, hvilket han ellers aldrig gjorde. Hun koncentrerede sig om sin smukke, illustrerede udgave af Brødrene Grimms eventyr. Dagen forinden var hendes far blevet synligt irriteret, da hun havde fortalt, at hun havde fået den af mr. Kehoe. Hun havde set ham banke på Kehoes dør lidt senere og give ham nogle penge.

Hun var opslugt af “Drengen, der drog ud for at lære frygten at kende”, da hendes far fik hende til at fare sammen. Hun nåede knap nok at flytte sig, før han flåede døren til mr. Kehoes værelse op og råbte, at han skulle stoppe det spektakel. Kehoe undskyldte at han havde forstyrret, men Eileen vidste, at det havde han ikke; man kunne knap nok høre ham spille, der hvor hendes far havde siddet.

Hendes far prøvede at tage klarinetten ud af hænderne på mr. Kehoe. Mr. Kehoe rejste sig, mens han holdt fast i den, indtil den begyndte at gå fra hinanden. Han vaklede baglæns og hostede voldsomt. Hendes far gik ud i køkkenet og skruede så højt op for radioen, at underboerne begyndte at hamre i loftet.

Da hun kom hjem næste dag, var mr. Kehoe væk.

Hun talte ikke til sin far i næsten en uge. De passerede hinanden uden et ord, som et gammelt ægtepar. Så standsede hendes far hende i gangen.

“Han ville alligevel blive nødt til at flytte,” sagde han. “Jeg fik det bare til at ske lidt hurtigere.”

“Han behøvede overhovedet ikke at flytte nogen steder hen,” sagde hun.

“Din mor kommer hjem.”

Hun var glad og bange på én gang. Hun var begyndt at tro, at hendes mor aldrig ville komme tilbage. Hun ville blive nødt til at overgive kontrollen med husholdningen. Hun ville ikke have sin far for sig selv mere.

“Hvad har det med mr. Kehoe at gøre?”

“Du kan flytte dine ting derover i aften.”

“Skal vi ikke have en ny logerende?”

Han rystede på hovedet. En sitrende fornemmelse af muligheder skyllede gennem hende.

“Får jeg mit eget værelse?”

Hendes far vendte hovedet bort. “Din mor har besluttet, at hun flytter derover sammen med dig.”
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Onsdag efter påske i 1953 kom Eileens mor hjem fra hospitalet, otte måneder efter at hun var taget af sted. De separate værelser var det tætteste, Eileens forældre nogensinde kom på skilsmisse.

Hendes mor fik arbejde bag disken i Loft, en fornem konfekturebutik på Forty-Second Street, og begyndte at komme sent hjem, ofte beruset. I protest lod Eileen de snavsede tallerkener tårne sig op i køkkenvasken og dynger af vasketøj samles i hjørnerne. Når hun blev drillet i skolegården med sit krøllede tøj, indså hun, at hun ikke havde andet valg end at fortsætte med husholdningen alene.

Hendes mor begyndte at drikke derhjemme. Hun lod sin ranglede krop falde ned i fordybningen i sofaen med et glas whisky i den ene hånd og i den anden en cigaret, hvor askeormen voksede sig længere og længere, som om den samlede mod til at lade sig falde. Eileen så hjælpeløst til, mens den ondskabsfulde tingest akkumulerede masse. Hendes mor sad med et askebæger i skødet, men somme tider faldt gløden ned på sofapuderne, og Eileen skyndte sig at slukke den. Mange aftener faldt hendes mor i søvn på sofaen, men hun tog på arbejde om morgenen, uanset hvordan hun havde det.

Den sommer købte hendes mor et airconditionanlæg hos Stevens på Queens Boulevard. Hun fik manden til at installere det i det værelse, hun delte med Eileen. Ingen andre på deres etage havde aircondition. Hun inviterede mrs. Grady og mrs. Long over og ind på værelset, hvor de stod i maskinens utrættelige vind og stirrede, som var den et frelserbarn med helende kræfter.

Når begge Eileens forældre var hjemme, herskede en usikker våbenhvile. Hendes mor lukkede døren til soveværelset og sad ved vinduet, mens hun betragtede natten holde sit indtog på gaden. Eileen kom med te til hende efter aftensmaden. Hendes far anbragte sig ved køkkenbordet, hvor han dampede på sin pibe, mens han lyttede til gælisk fodbold i radioen. I det mindste var de under samme tag.

Hun hadede tanken om moren i toget. Hun så for sig sin mor ligge i mørke undergrundstunneller, mens hun sad time efter time ved køkkenbordet og holdt øje med døren. Så snart hun hørte nøglen i låsen, rejste hun sig og satte vand over eller begyndte på opvasken. Hun ville ikke give sin mor den tilfredsstillelse at vide, at hun var bekymret for hende.

En aften efter at hun havde lavet mad og vasket op, puttede hun sig udmattet i sofaen, hvor hendes mor sad og røg og stirrede ud i luften. Prøvende lagde hun hovedet i skødet på sin mor og lå stille. Hun så røgen sive ud mellem morens blege læber, mens asken blev længere. Ud over et par nye rynker omkring munden og enkelte blomster af bristede blodkar på kinderne var hendes mors hud stadig glat og jævn og porcelænshvid. Hun havde stadig de dramatiske læber. Kun hendes plettede tænder så slidte ud.

“Hvorfor krammer og kysser du mig ikke ligesom mødrene i fjernsynet?”

Eileen ventede et skarpt svar, men hendes mor nøjedes med at skodde cigaretten og tænde en ny. Der var stille i lang tid.

“Er du ikke lidt for gammel til det der?” spurgte hendes mor til sidst. Hun flyttede Eileens hoved og rejste sig for at skænke en stor drink. Hun satte sig igen med glasset i hånden.

“Jeg var ikke ligesom din far,” sagde hun. “Jeg kunne ikke vente med at komme væk fra gården. Jeg kan huske, at mens jeg pakkede min taske, sagde min far til min mor: ‘Deirdre, lad hende gå. Det her er ikke noget godt sted for et ungt menneske.’ Jeg var atten. Jeg kom hertil for at finde Arkadien, men jeg fandt bare husarbejde på Long Island. Jeg tog toget derud og tilbage i skumringstimen. Skum-ringsti-men. Du ved sikkert ikke engang, hvad det betyder.”

Hun kunne høre, at hendes mor var begyndt på en af de fordrukne enetaler, hun holdt en gang imellem, fulde af bidende veltalenhed. Eileen blev bare siddende og hørte efter.

“Jeg dagdrømte om at bo i de store huse, hvor jeg gjorde rent. Jeg kunne godt lide at pudse vinduer, hvilket ingen andre ellers gad. Så kunne jeg se ud på de vidtstrakte græsplæner. Der var ikke en eneste sten på de plæner. Jeg holdt meget af at kigge på tennisbaner. Fuldstændig jævne, ikke en kvist, der vendte forkert. De antydede ... hvad? At kaos kan tæmmes. Jeg kunne godt lide de vindblæste klitter, skumsprøjtet fra bølgerne, sejlbådene ved kajen. Og når jeg gik om på den anden side med min klud, kunne jeg se ind på kvinder, der lå på divaner som katte, der havde drukket fløde. Jeg misundte dem ikke deres magelighed. Havde jeg været i deres sted, ville jeg have lagt mig på den ene albue, så snart jeg var stået op, og være blevet liggende, indtil tiden var inde –” hendes mor lavede en langsom håndbevægelse, der mindede Eileen om Dødens benede pegefinger – “til at blive puffet tilbage til silkelagenerne.”

“Det lyder rart,” sagde Eileen.

“Det var ikke rart,” sagde hendes mor skarpt, efter de par øjeblikke det tog hende at samle tankerne. “Det var – fabelagtigt, var det.”



Et par dage før jul sagde moren, at Eileen skulle tage toget ind til Loft lidt før fyraften. Da Eileen ankom, så hendes mor så ubesværet fattet ud, at ingen kunne se, at hun havde udviklet sig til alkoholiker. Eileen gik rundt i butikken som i en døs og stirrede på den håndlavede, glaserede, udsmykkede konfekture.

Da hendes mor fik fri, gav hun Eileen en æske trøfler til at tage med hjem og gik sammen med hende over til Fifth Avenue og ned til Thirty-Ninth Street, til Lord & Taylors udstillingsvinduer, som Eileen kun havde set på billeder i avisen. Sceneriet bag ruderne, med de varmt lysende kaminer og silkepolstrede miniaturemøbler, gav hende samme følelse, som hun havde haft, da hun stod ved den store plæne og stirrede op på den perfekte verden i lejlighederne rundt om den. Vidunderlige draperier omkransede et billede, hun havde lyst til at flytte ind i. Der blæste en frisk vind, men det var ikke specielt koldt, og den friske lugt af vinter kildede hende i næsen. I det aftagende dagslys begyndte gaden at antage noget af den magiske kvalitet, man også så i vinduerne. Hun frydede sig ved at forestille sig, at de forbipasserende så et helt almindeligt mor-datter-par, der hyggede sig med en aftenindkøbstur. Hun betragtede folks ansigter for at se, om hun kunne gætte, hvad de tænkte: Sikke en pæn lille familie.

“Vi ruller den røde løber ud for julen,” sagde hendes mor i toget på vej hjem. “Det skal du huske. Det er lige meget, hvad der ellers sker. Du kunne ligge for døden, jeg er ligeglad.”

Den aften puttede hendes mor hende for første gang, siden hun var kommet på hospitalet. Da Eileen vågnede midt om natten og så, at den anden seng var tom, vaklede hun ud og så sin mor sidde i sofaen. Et skræmmende øjeblik troede Eileen, at moren var død. Hendes hoved hang bagover, og hendes mund stod åben. I hånden holdt hun et tomt glas. Eileen gik helt hen til hende og så, at hendes bryst hævede og sænkede sig; så tog hun ganske forsigtigt askebægeret og glasset og stillede dem i køkkenvasken. Hun tog tæppet fra sin mors seng og lagde det over hende. Hun lagde sig til at sove igen med døren åben, så hun kunne se sin mor fra sengen.



Den pakke, hun modtog med posten, indeholdt en bog om, hvordan man spiller klarinet, og neden under den mr. Kehoes egen klarinet. Der var også et kort brev, skrevet på gult papir, hvori der stod, at Kehoe var død af lungekræft og havde testamenteret instrumentet til hende. Hun sov med klarinetten ved sin side i flere nætter, indtil hendes mor opdagede det og sagde, at det var væmmeligt, og hun skulle holde op. Hun prøvede at spille på den et par gange, men blev frustreret over de ubehjælpsomme lyde, den udsendte. Hun havde et helt klart minde om dens dæmpede, sanselige lyd gennem væggen, og hun tænkte på mr. Kehoe. Hun kunne høre hele melodier, når hun lukkede øjnene og koncentrerede sig, som om musikken ventede på at blive trukket ud af hende af en øvet hånd. Det lykkedes hende aldrig at frembringe så meget som et par genkendelige toner. På et tidspunkt begyndte hun at tage den frem stykke for stykke og se lidt på dem, før hun atter lagde dem på plads på den bløde, lyserøde filt, kassen var foret med. Hun behøvede ikke at spille på mr. Kehoes klarinet for at værdsætte den. Dens enkeltdele var slanke og fornemt tilvirkede; deres polerede metalfremspring skinnede glansfuldt. De havde en behagelig tyngde, når hun holdt dem i hænderne. Hun kunne godt lide at trykke på knapperne; de lod sig let presse nedad og sprang op igen med en dejlig beslutsomhed. Mundstykket, hvor Kehoe havde placeret sine læber, var helt smalt i enden. Hun kunne godt lide følelsen af det mod sine egne læber, trykket mod tænderne, når hun bed sammen.

Klarinetten var det fineste, hun havde, den fineste ting, nogen i hendes familie ejede. Den hørte ikke til i den lejlighed, besluttede hun. Når hun blev større, ville hun bo i et hjem, der var så smukt, at man knap nok lagde mærke til klarinetten. Det ville mr. Kehoe have syntes om. Hun ville blive nødt til at gifte sig med en mand, der kunne få det til at ske.



Da hun var tretten år, begyndte hun at arbejde i møntvaskeriet. Første gang hun fik løn, lagde hun pengene, efter at have gnedet sedlerne lidt mellem fingrene, på bordet foran sig og regnede på det. Hvis hun blev ved med at arbejde og gemte hver eneste dollar, hun tjente, ville hun ikke have brug for hjælp fra sine forældre, når hun var færdig med high school – måske endda før. Tanken gjorde hende opstemt, men opstemtheden blev snart afløst af tristhed. Hun ville helst ikke tænke på ikke at have brug for noget fra dem. Hun ville spare op til dem.

Hendes mor drak mere, end hendes far nogensinde havde gjort, som om hun prøvede at indhente det forsømte. Eileen prøvede at være på forkant med hendes behov. Hun lavede kaffe, havde en konstant beholdning af hovedpinepiller klar og lagde et tæppe over hende, når hun faldt i søvn på sofaen.

En aften kom Eileen ind i stuen og så, at hendes mors hoved nikkede på den måde, det gjorde, når hun kæmpede for at holde søvnen på afstand og holde fast i endnu et par øjeblikkes fordrukken bevidsthed. Det var lettest at sidde sammen med hende i de situationer. Hun var for langt væk til at komme med skarpe og sårende bemærkninger, men stadig i stand til at give udtryk for en anerkendelse af Eileens tilstedeværelse med et svagt blafrende øjenlåg.

Eileen satte sig ved siden af hende og mærkede noget vådt under sin hånd. Først troede hun, at hendes mor havde spildt sin drink.

Hun var skræmt ved tanken om at skulle skifte sin mors tøj, for der var en risiko for, at hendes mor ville forstå, hvad der foregik, men hun kunne heller ikke lade hende sidde der på den våde plet hele natten. Det lykkedes at få det våde tøj af og få en badekåbe svøbt om hende. Så lagde hun hende ned på den tørre del af sofaen. At få hende ind i seng ville blive langt sværere.

Eileen satte sig på hug ved siden af sofaen og hjalp moresn hoved og skuldre ned fra skødet til gulvet, hvorefter hun trak resten af hende ned. Da hun lå på gulvet, trak hun hende af sted i armhulerne. Hendes mor lavede små, mumlende lyde. Men da de nåede hen til sengen, kunne Eileen ikke løfte hende op i den. Moren var vågnet en smule op og prøvede at blive nede på gulvet.

“Lad mig nu hjælpe dig op, mor,” sagde Eileen.

“Jeg sover bare her.”

“Du kan ikke sove på gulvet.”

“Jo, jeg kan.” Hendes dialekt blev altid tydeligere, når hun var fuld eller vred.

“Det er koldt på gulvet. Lad mig hjælpe dig op.”

“Lad mig være.”

“Det vil jeg ikke.”

Eileen prøvede et stykke tid; så gav hun op og lagde sig på sin mors seng for at hvile sig. Hun blev vækket af lyden af faren, der kom hjem fra sin bartendertjans. Hun gik ud i køkkenet og så ham sidde ved bordet med et glas vand.

“Kan du hjælpe mor? Hun ligger på gulvet.”

Han rejste sig uden et ord og fulgte efter hende. Det gik op for hende, at bortset fra mr. Kehoes sidste aften havde hun aldrig set sin far gå ind på det værelse. I lyset fra køkkenet lignede hendes mor en bunke snavsetøj på gulvet.

Eileen så ham samle hende op med forbløffende lethed, som om han kunne have gjort det med én hånd i stedet for to. Han havde den ene arm under hendes hoved. Hendes lange lemmer hang slapt ned; hun sov tungt. Han gav sig god tid til at lægge hende på sengen. Han stod lidt og så på hende. Eileen hørte ham sige “Bridgie” helt stille, mere til sig selv end til moren, før han lagde tæppet over hende og glattede det ved hendes skuldre.

“Gå nu i seng,” sagde han og lukkede døren.



“Forestil jer hele Woodside fyldt med træer,” sagde søster Mary Alice til sin ottendeklasse. “Forestil jer et vidunderligt, vidtstrakt, uberørt område på halvtreds hektar. Sådan var det her, drenge og piger. Det, som nu er jeres kvarter, hver eneste kvadratcentimeter af det, tilhørte én eneste familie, som kan spore sine rødder tilbage til landets begyndelse.”

En skraldebil ude foran skolen udsendte et par høje, hostende lyde, og søster Mary Alice holdt pause, til den var kørt forbi. Det sammenrullede kort over tavlen bevægede sig lidt, og Eileen forestillede sig, at det rullede sig ud og ramte lærerinden i hovedet.

“Et barnebarn af en af de første puritanske grundlæggere af Cambridge i Massachusetts byggede en bondegård ganske tæt herved, på et stort stykke land, han havde købt.” Søster Mary Alice begyndt at gå rundt i klassen med en bog, der var slået op på et billede af gården. “Hans arvinger byggede gården om til en herregård. Denne herregård” – det var lige før, hun spyttede ordet ud – “havde en bred forgang, hvorfra der var adgang til en stor dagligstue. Der var en anden stue bagerst i huset med en kæmpemæssig kamin, et stort køkken og en dørhammer af messing på fordøren. Der var en frugthave.” Den ihærdige måde, hvorpå søster Mary Alice opremsede husets fortræffeligheder, fik det til at lyde, som om hun var i færd med at forberede en retssag mod det. “Efter nogle generationer solgte de det hele til en Manhattan-baseret forretningsmand fra South Carolina, der ledte efter et sommerhus. I sidste halvdel af sidste århundrede, da jernbanelinjerne blev udbygget, så en ejendomsspekulant en mulighed. Han ryddede grunden for træer, drænede de sumpede områder, konstruerede de veje, I går på i dag, og inddelte den i næsten tusind mindre grunde, der blev fordelt ved lodtrækning. Han åbnede døren for middelklassen og lod dem betale afdrag på ti dollars om måneden. Huse blev bygget. Den sidste rest af det gamle gods, selve herregården, blev jævnet med jorden i 1895 for at skabe plads til kirken og sidenhen den skole, hvor I sidder netop nu.”

Eileen så på urets hvide, alvorlige ansigt på væggen, da søster Mary Alice kom hen til hende med bogen. Hun lod et dovent blik glide hen over billederne, men da hun først fik kigget på dem, kunne hun ikke få øjnene fra dem igen, og da lærerinden bevægede sig videre ned ad rækken, bad Eileen hende om at komme tilbage et øjeblik.

“Queensboro-broen stod færdig i 1909 og LIRR East River-tunnelen året efter, og så begyndte man at planlægge IRT Flushing-linjen – den, I kender som linje 7 – station for station, fra 1915. Irerne – jeres bedsteforældre, muligvis jeres forældre – begyndte at bevæge sig over floden i store flokke for at undslippe slumkvartererne på Manhattan. De endte i Woodside. Forestil jer ti eller endda tyve mennesker i hver lejlighed. Så, i 1924 – forsynet. Byens bygge- og ejendomsstyrelse begyndte at bygge huse og lejligheder for at afhjælpe trængselsproblemerne.” Søster Mary Alice var kommet op forrest i klasselokalet igen. Et svagt omrids af et triumferende smil viste sig på hendes læber, da hun fremførte sine sidste argumenter for nævningerne. “Det er sådan, Herren arbejder. Til dem, der kun har lidt, giver han. Er det ikke dejligt at tænke på alle jer her i stedet for blot én privilegeret familie i en herregård i skoven? Er du ikke enig, frøken Tumulty?”

Eileen havde siddet og dagdrømt om den nedrevne herregård, hun lige havde set et billede af. Lærerindens spørgsmål bragte hende tilbage til virkeligheden. “Jo,” sagde hun. “Jo, jeg er enig.”

Men det eneste, hun kunne tænke på, var, at det var en skam, at de havde revet det hus ned. Et stort, smukt hus på landet, omkranset af skov – det var slet ikke dårligt.

“Og tænk lige på,” afrundede søster Mary Alice, “at ikke én eneste af jer ville have været her, hvis den ejendom stadig havde bestået. Ingen af os. Vi ville ganske enkelt ikke findes.”

Eileen så rundt på sine klassekammerater og prøvede at forestille sig en virkelighed, hvor ingen af dem var blevet undfanget. Hun tænkte på den lille lejlighed, hvor hun boede med sine forældre. Ville det have været et stort tab, hvis den aldrig var blevet bygget?

Hun fik et mentalt billede af sig selv på en sofa i herregården, hvor hun lå og kiggede ud ad vinduet på en lille lund. Hun forestillede sig, at hun sad med benene over kors og bladrede i en stor bog. Nogle blev født i den slags huse. Kunne det ikke lige så godt have været hende?

Måske var hun ikke født netop der, men hun var blevet født et eller andet sted, og så ville hun have fundet en måde at komme dertil på, selv om de andre ikke havde.



Nogle aftener gik hun op ad gaden for at besøge sin tante Kitty og sin fætter Pat, som var fire et halvt år yngre end hende. Hendes onkel Paddy, hendes fars storebror, var død, da Pat var to, og Pat betragtede nærmest Eileens far som sin egen.

Eileen havde altid læst for Pat. Takket være hende kunne han allerede læse, da han begyndte i skole, og han lærte at skrive, mens de andre stadig kæmpede med alfabetet. Han var lynende intelligent, men det afspejledes ikke i hans karakterer, fordi han aldrig lavede lektier. Han læste ustandselig, så længe det ikke var skolearbejde.

Hun satte sig sammen med ham ved køkkenbordet og fik ham til at åbne skolebøgerne. Hun sagde til ham, at han var nødt til at få topkarakterer, alt andet var uacceptabelt. Hun sagde, at der ikke var grænser for, hvad han kunne opnå med hendes hjælp. Hun sagde, at hun ville have ham til at blive til noget og rig nok til at købe en herregård. Så kunne hun bo i den ene fløj. Men han skyndte sig bare, alt hvad han kunne, med opgaverne, så han kunne komme til at læse spændingshistorier. Det eneste, han ville, når han blev voksen, var at køre en Schaefer-lastbil.



Hendes mors ellers så imponerende evne til at tage sig sammen om morgenen svandt ind, indtil en dag i Eileens første år på high school – hun havde fået et studielegat til St. Helena’s i Bronx – hvor den var fuldstændig væk. Hendes mor kom for sent på arbejde hos Loft en dag, og igen et par dage senere, hvorefter hun helt holdt op med at tage af sted. En dag faldt hun omkuld i foyeren, og politiet bar hende op ad trappen. Da betjentene var gået – fordi hendes far var den, han var, blev der ikke optaget rapport – sagde Eileen ikke et ord eller prøvede at give sin mor rent tøj på, fordi det ville gøre moren forlegen, og Eileen frygtede stadig hendes raseri, selv når hun var slap som en sæk kartofler, fordi mindet om hendes mors brug af bøjlen, når hun var uartig som barn, aldrig var langt væk.

Dagen efter, mens de begge sad ved køkkenbordet og hendes mor røg i tavs sløvhed, sagde Eileen, at hun ville ringe til Anonyme Alkoholikere. Hun sagde ikke noget om, at hun havde fået nummeret af faster Kitty, at hun havde talt med andre i familien om morens problem.

“Gør, som du vil,” sagde hendes mor og stirrede overrasket, da Eileen faktisk ringede. En kvinde tog telefonen, og Eileen fortalte, at hendes mor havde brug for hjælp. Kvinden sagde, at de gerne ville hjælpe, men at hendes mor selv skulle bede om hjælp.

Eileen mistede modet. “Hun vil ikke bede om hjælp,” sagde hun og mærkede, at hun fik tårer i øjnene. Hun så sin mors flakkende blik registrere tårerne og tørrede dem hurtigt væk.

“Vi skal have hende til at bede om hjælp, før vi kan gøre noget,” sagde kvinden. “Jeg er virkelig ked af det. Du må ikke give op. Der er folk, du kan tale med.”

“Hvad siger de?” spurgte hendes mor og bandt en stram knude på bæltet i badekåben.

Eileen holdt hånden for mundstykket og forklarede situationen.

“Giv mig den forbandede telefon,” sagde hendes mor. Hun skoddede cigaretten og rejste sig. “Jeg har brug for hjælp,” sagde hun i telefonen. “Hørte du, hvad pigen sagde? Jeg har brug for hjælp, for pokker.”



Aftenen efter kom et par mænd hjem til dem for at tale med Eileens mor. Eileen havde aldrig været mere taknemmelig for, at hendes far ikke var hjemme. Hun sad sammen med dem, mens de forklarede, at de ville sørge for, at hendes mor kunne blive indlagt på Knickerbocker Hospital. De ville komme tilbage den følgende aften og tage hende med.

Så snart mændene var gået igen, tog Eileens mor whiskyflasken ned fra hylden og satte sig i sofaen, mens hun hældte op, lidt ad gangen, i sit glas. Hun drak støt og velovervejet, som om det var medicin, hun tog. De havde sagt, at der skulle pakkes tøj til to uger, så Eileen fyldte en lille taske og stillede den under sengen. Hun ville forklare sin far det hele, når hendes mor var kommet på hospitalet.

Eileen brugte skoledagen på at bekymre sig. Der var så mange timer til mændene kom tilbage, at noget let kunne gå galt. Hendes mor lod dog til at have det fint nok, da hun kom hjem. Der var helt stille i lejligheden. Kedlen stod blank på det lille komfur, gulvene var fejet, og persiennerne var trukket ned. Eileen lavede pølser og æg, som de kunne spise sammen. Hendes mor spiste langsomt. Da mændene kom lidt i seks, begge klædt i habitter, indvilligede moren og nægtede ikke at have sagt, hun ville tage med. Det sært blide, sørgmodige ansigtsudtryk, hun havde, mens hun sjoskede rundt i lejligheden og samlede de sidste ting sammen – tandbørste, pung, en bog – fik det til at gøre ondt i hjertet på Eileen.

Eileen kørte med til hospitalet. Bagefter kørte mændene hende hjem igen. Da de kom til blokken, parkerede chaufføren bilen og sad ubevægelig, mens den anden mand gik rundt om bilen og åbnede døren for Eileen. Hun stod lidt uden for bilen og tænkte, at hun gerne ville sige noget, der gav udtryk for hendes taknemmelighed, men hun kunne ikke finde på noget. Manden tog hatten af. En underlig, sigende stilhed fyldte luften omkring dem. Hun var glad for, at mændene ikke var den snakkesalige slags. Han rakte hende et stykke papir med et telefonnummer på.

“Ring, hvis der er noget, du har brug for,” sagde han. “Når som helst på døgnet.” Så kørte de.

Hendes mor blev der i ni dage. Da hun blev udskrevet, gik hun til møder og fik et job som rengøringsassistent på kommuneskolerne i Bayside. Hun beklagede sig over at være afhængig af Long Island Rail Roads køreplaner, men Eileen tænkte, at det, der snarere generede hende, var al den tid, hun havde for sig selv i toget til at tænke over, hvor lidt hun havde flyttet sig, i de år der var gået, siden hun havde kørt nogenlunde samme rute som ung.

Eileen drømte om selv at tage på en dramatisk rejse. Da de havde om Death Valley i geografi og hørte, at det var det varmeste sted i Nordamerika, besluttede hun, at hun på et tidspunkt ville dertil, selv om hun ikke ville kunne lade sin marmorhvide hud være udækket i særlig lang tid uden at blive frygtelig forbrændt. Et stort, øde område som det var det eneste sted, hun kunne forestille sig at være tilpas med at være alene.
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I efteråret 1956, da Eileen var på andet år i high school, kom en ny omgang slægtninge over fra Irland. Hvor hun dog elskede det! Godt nok var lejligheden somme tider som et feltlazaret, myldrende af netop ankomne, snøftende slægtninge, som optog plads på gulvet eller endda i hendes seng, men alligevel: Med alle de mennesker rundtomkring livede hendes far op og charmerede dem som et cirkusdyr, der balancerer en bold på snuden, og hendes mor arbejdede sammen med hende for at opretholde freden i den proppede lejlighed.

Mindst tolv-tretten mennesker passerede gennem deres lille sted: hendes mors yngste søster, Maggie, som kun var et par år ældre end Eileen, og som hendes mor aldrig havde set før; hendes tanter Ronnie og Lily; onklerne Desi, Eddie og Davy; hendes fætre og kusiner Nora, Brendan, Mickey, Eamonn, Declan, Margaret, Trish og Sean. Der boede to eller tre eller endda fire hos dem ad gangen, indtil de pågældende fandt en lejlighed i Rockaway eller Woodlawn eller Inwood, og næste hold flyttede ind. Der var intet som den følelse, Eileen havde, når de alle sad omkring bordet for at spise, og når hun vågnede om natten og hørte deres stilfærdige snorken og små bevægelser i søvne, var hun overbevist om, at hun aldrig havde været lykkeligere.

Onkel Desi, hendes fars yngste bror, var den første, der kom. Han flyttede ind på farens værelse. Første gang Eileens far var ude, overdængede hun Desi med spørgsmål. Det var ikke svært at få ham til at tale. Det var, som om hun havde tændt for en hane, og ordene kom væltende ud.

“Din far elskede Kinvara,” sagde Desi. “Han var den gladeste fyr, du kan forestille dig. Ét stort smil dagen lang. Så blev vi nødt til at flytte til Loughrea, da landreformlovene kom. Vi fik bedre landbrugsjord, men jeg tror aldrig, han kom sig over smerten ved at forlade de marker og det hus, han selv havde hjulpet med at bygge som knægt.”

Det var, som om lejligheden og naboerne og larmen udefra overgav sig til Desis charme. Alt blev stille, når han gned sig over sin stubbede hage.

“Jeg var meget yngre end ham, kun syv eller deromkring, da vi flyttede, så jeg havde det skønt med at være med til at bygge det nye hus. Vi trak det op af jorden. Vi drenge og vores far gravede ler, slæbte tømmer fra mosen og høstede rør til taget. Jeg kan godt sige dig, at det var fuldstændig i lod og meget solidt. Det er det stadig. Alle var glade og tilfredse, bortset fra din far. Han sagde, at hvis de kunne tage ét hus uden at spørge om lov, så kunne de også tage et til. Han faldt aldrig rigtig til der. Himlen var vel hans loft, kan man sige. Én ting: Man behøvede aldrig at bede ham to gange om at lave noget. Du godeste, man behøvede ikke engang at bede ham om det overhovedet. Han arbejdede altid. De stengærder, han byggede – de så bare ud til at være flere kilometer lange. Det eneste, han ville have, var lidt penge til at spille kort. Der var pokerspil, der varede fem dage. Det og så muligheden for at arbejde i marken. Hvis jeg siger til dig, at han var så stærk, at han kunne bøje en hammer, ved jeg ikke, om du vil tro på mig. Han skulle bare bruge den til at hive genstridige grøntsager op med. Så, i 1931 – din far må have været fireogtyve – fik min ældste bror, Willie, som var politimand i Dublin, nå, men han fik altså grå stær. Han blev blind på det ene øje og var nødt til at komme hjem på gården. Der var ikke jord nok til at brødføde to mænd og min far, og der var intet arbejde at finde på hele den gudsforladte ø, ikke engang for en mand som din far.” Han hævede det ene øjenbryn og slog smæld med tungen, som for at antyde, at den manglende evne til at finde plads til hans storebror var ensbetydende med undergang for det land, han havde forladt.

“Det bedste, vores far kunne gøre for ham, var at købe en billet over havet. Det var Willie, der gerne ville udvandre, ikke din far, men det var udelukket. Det her land lukkede ikke de svagelige ind. Vores far gav ham tre måneder. Din far brugte tiden på at pløje, harve og så, og han holdt knap nok pause for at spise og sove. Man ville nok blive tilgivet, hvis man tænkte, at han prøvede at tage livet af sig derude på markerne. Hans venner holdt den største afskedsfest, man kunne huske; den varede tre dage og tre nætter. Sikke et gilde! Til slut gik din far direkte fra festivitassen og ud i marken. Folk prøvede at få ham til at gå ind og sove, men han ville ikke høre. Han arbejdede natten igennem. Vores far gik derud om morgenen med billetten i hånden. Jeg fulgte efter ham. Han fandt ham i færd med at luge ukrudt. Jeg glemmer aldrig, hvad han sagde.”

Desi holdt pause. Han rejste sig for at spille scenen.

“‘Michael John,’” sagde han og rakte den frem. Han holdt en imaginær billet frem mod hende. “‘Du må af sted. Og sådan er det.’” Så vendte han sig om mod huset igen. Desi vendte sig om, tog et par skridt og kom tilbage. Jeg stod der lidt sammen med din far i fuldstændig tavshed. Vores mor fulgte ham til båden.

Han satte sig ned igen og kastede et blik på sin tomme tekop. Hun rejste sig for at skænke mere til ham.

“Jeg kan huske det første brev fra din far,” sagde Desi, mens han gumlede på et stykke kage. “Han skrev, at det sværeste ved at rejse væk var at vide, at Willie ikke anede, hvad han skulle stille op med afgrøderne, at han ville lade dem blive for længe i jorden. Og det var nøjagtig, hvad der skete. Han skrev, at han på hele overfarten forestillede sig afgrøderne mugne og gære, så deres gode næring gik til spilde. Han skrev, at han aldrig ville plante et frø igen. Min bror Paddy – din fætter Pats far, Gud være hans sjæl nådig – havde allerede været her et par år. Paddy henviste ham til Schaefer Beer. Så snart de så ham, satte de ham til at slæbe tønder.”

Hun vidste, hvor stolt hendes far var over at kunne skrive, idet ikke alle, han voksede op sammen med, kunne, og hun så interesseret til, hver gang han tog læsebrillerne på for at skrive under på en check eller en pakkeseddel, men tanken om, at han skulle sætte sig og skrive et brev – især et, der gav udtryk for hans tanker og følelser – virkede meget underlig på hende. Det tætteste, han kom på at udtrykke sine følelser, var, når visse andre mænds tåbelighed, dovenskab eller bestikkelighed gjorde ham harm og forarget.

Hun havde altid vidst, at hendes far engang havde været ung, men hun havde aldrig rigtig overvejet hvad det egentlig betød. Nu så hun ham som en ung mand, der krydsede havet for at begynde på en frisk, en modig mand med en kerne af anger og sorg, der skulle nære hans tavshed. Han indeholdt mere, end hun havde forstået. Hun ville gerne finde en mand, der var ligesom ham, men som ikke havde dannet så hård en skal: En, som skæbnen havde udfordret, men som havde bibeholdt en smule mere uskyldighed. En, der kunne hæve sig over de fortrædeligheder, tilværelsen havde tildelt ham. Hvis hendes far havde en svaghed, så var det det. Der var andre måder at være stærk på. Det var hun ikke blind for.

Hun ville have en mand, hvis stamme var tyk, men hvis bark var tynd, som blomstrede smukt, selv om det kun var for hende.



Måske havde alle disse slægtninge i nærheden givet hendes far en grund til at falde til, eller måske var en lederløn nok til at få en person til at rette ind. Uanset hvad skete der noget utroligt, da hendes far blev forfremmet fra chauffør til chef for chaufførerne: Han holdt op med at gå ud og begyndte at nøjes med at drikke derhjemme, hvor hun ellers aldrig havde set ham røre en dråbe. Der var en utrolig fattethed over måden, han drak på hjemme, et sådant præg af afslapning og tålmodighed, at det i stedte for at signalere kaos, som det gjorde i hendes mors tilfælde, snarere antydede levemåde, balance, en slags evolution.

Han købte pæne glas og fyldte dem med isterninger og drak et mål dyr whisky en gang eller to hver aften, sammen med den slægtning, der nu var til stede, som om det ikke var andet end et sundt tidsfordriv, en effektiv måde at bortfiltrere de slimede biprodukter i hans planlægningsmaskine på. Han købte nye møbler, en opvaskemaskine, et håndlavet orientalsk tæppe. Han købte et fjernsyn; om aftenen så de alle sammen fjernsyn. Den eneste gang, Eileens lykke blev forstyrret, var, da hun kastede et blik på sin mors ansigt i et særlig dramatisk øjeblik i et program og forventede at se hende grebet af spændingen i plottet ligesom de øvrige familiemedlemmer, men i stedet så hende stirre intenst på glasset i sin mands hånd, som en hund, der håber, at der falder noget spiseligt ned fra bordet.



Hun tog på Anchors Aweigh i Sunnyside sammen med Billy Malague. Billy var et år ældre end hende. Efter at han var blevet færdig på Mc-Clancy, havde han bedt hendes far om hjælp til at få et job hos Schaefer. Åbenbart havde han været forelsket i Eileen i årevis, det sagde hendes veninder i hvert fald. Hun var ikke interesseret i ham; hun gik kun ud med ham for at kunne sige, at hun havde givet ham en chance. Masser af piger ville have kastet sig over Billy. Han havde tykke lokker af lyst hår, der så ud til at være stærkt nok til, at man kunne svinge sig i det. Han var karismatisk, med markerede træk, og andre mænd kunne godt lide ham. Hun kunne godt se det tiltrækkende ved ham, men hun kunne ikke være sammen med en mand, der ikke sigtede højere end at køre lastbil de næste tredive år.

Anchors Aweigh var mørk og lugtede indelukket. Et band spillede, da hun og Billy ankom, men de pakkede snart violinerne sammen, og jukeboksen blev tændt. En livlig energi strømmede fra gæsterne, som var en sund blanding af forskellige generationer.

Hun havde aldrig drukket alkohol før. Hun tjekkede kortet og bestilte en zombie; hun tænkte, at hun lige så godt kunne springe i på hovedet. Billy løftede mundvigene i et anerkendende grin.

“Jeg kan huske min første dag. Din far kaldte mig en smalryg. Han kalder alle, der er født i Amerika, for smalryg. Det er næsten en ære, når det kommer fra ham.” Hun kunne ikke undgå at bemærke, hvordan Billy raslede med isterningerne i glasset og tørrede sig over munden med sin behårede håndryg, hver gang han havde taget en slurk. “Han gav mig en rute, der gik ind i Staten Island. Det betyder ekstra zonebetaling. Første dag, en lille opkomling som mig, og han sørger for, at jeg får lidt ekstra penge på lommen. Han sagde: ‘Du har tolv stop. Du er færdig på seks timer. Du bør blive derude i ti.’ Jeg forstod ingenting. Jeg ville ikke have, han skulle tro, at jeg var sådan en lusker, en, der prøvede at knibe udenom. Så jeg sagde: ‘Sir, hvis det tager seks timer, vil jeg prøve at gøre det på fem.’ Han kiggede på mig, som om jeg var idiot. ‘Hvis du kommer tilbage, inden der er gået ti timer, skal du slet ikke komme tilbage,’ sagde han.”

Han var så begejstret, når han talte om hendes far, at hun ikke var helt sikker på, hvem af dem det egentlig var, han var forelsket i. Hun overraskede sig selv med, hvor hurtigt hun fik tømt sit glas, hvor hurtigt det gik at suge den søde drik op gennem sugerøret. Det gjorde hende nervøs at se på det tomme glas og mærke, at hun begyndte at miste kontrollen. Hendes hjerne summede en smule, hendes læber var lidt for længe om at finde hinanden, når hun talte, og hendes hoved føltes en anelse tungere. Hun spekulerede på, om hun havde taget det første skridt væk fra sine drømme. Det, der skræmte hende mest, var, hvor let det havde været at gøre det. Det eneste, hun skulle, var at få glassets indhold ned i maven. For at jage sine urolige tanker bort bestilte hun en ny drink med det samme. Støjen i hendes hoved stilnedes, mens hun drak og prøvede at gengælde Billys vedholdende blik. Det eneste, hun kunne fokusere på, var hans underlig dejagtige kinder og udstående ører. Hun forestillede sig, at han var en halv meter lavere, klædt i en tværstribet T-shirt og med grydehår. Midt i en historie, han var ved at fortælle, brød hun ud i latter ved tanken om, at personen over for hende, der så indlysende var en dreng, af resten af verden blev opfattet som en voksen mand. Bartenderen, hvis alder der ikke kunne være tvivl om – han måtte være et år eller to yngre end hendes far – sendte hende et blik, som Billy ikke så, som syntes at rumme medlidenhed med drengen. Den første drink havde været for sirupssød, men hun syntes så godt om den anden, at hun bestilte tre mere efter den.

Det var efter midnat, da Billy bar hende ind, mens han tiggede hendes far om ikke at slå ham ihjel og forklarede, at hun havde været som besat, at hun havde stukket ham én, hver gang han prøvede at få hende med ud fra baren, at han ikke ville have, at nogen skulle få forkerte ideer og eskortere ham ud, så hun skulle være alene tilbage med de dyr.

Hendes far vækkede hende tidligt næste morgen. Hun tilbragte et par timer på flisegulvet i badeværelset med hovedet lænet ind mod toiletkummen og rettede sig op, når trangen til at kaste op blev for overvældende. Da hun havde tømt maven fuldstændig, gav hendes far hende besked på at tage et bad. Så fulgte han hende til messe i St. Sebastian’s.

“Du er ikke anderledes end os andre,” sagde han. “Ingen særbehandling til dig.”

Airconditioneringen i den nye kirke kølede hendes svedige krop og fik hende til at ryste af kulde. En enkelt gang var hun nødt til at rejse sig og gå ud på toilettet i sakristiet. Da hun faldt i søvn, vækkede hendes far hende med en albue i siden. Da det blev tid til altergang, var hun nødt til at tvinge hostien i sig. Et skrækkeligt øjeblik ved alteret frygtede hun, at hun skulle brække sig igen. Hun vendte tilbage til sin bænk uden at have drukket altervinen og endte med at gå glip af en skoledag.

Fredag aften, efter at middagsmaden var overstået og køkkenet ryddet, og hendes mor havde trukket sig tilbage, bad faren hende om at sætte sig i sofaen.

“Hvis du er tåbelig nok til at gøre sådan noget,” sagde han, “kan du ikke gøre det halvt.”

Han gik hen til barskabet og hentede et par glas, som han stillede på sofabordet. Han gik tilbage og tog et udvalg af små flasker med forskellige slags whisky.

“Hvad er det her?”

“Du skal have en lærestreg.”

“Jeg kan ikke,” sagde hun.

“Du skal,” sagde han.

“Jeg har allerede fået en lærestreg.”

“Den her er anderledes. Vi starter med de gode varer,” sagde han.

Han fortalte hende, at han metodisk ville gennemgå alt, hvad der fandtes at drikke, og alt, hvad man skulle undgå, med hende. Så hældte han et par centimeter whisky i hendes glas. Det, som slog hende endnu mere end væmmelsen ved tanken om at drikke det, var, at hendes far havde lagt en plan, at han havde tænkt over alt det her. Det var, som om han havde købt flaskerne til netop denne lejlighed, som om han havde forberedt det som en skolelærer, der tilrettelægger sin undervisning.

Hun tog en lille slurk; det brændte i halsen på hende. Han sagde, at hun skulle tage en større. Det lugtede af brændt træ og smagte som aske. Han skænkede op fra hver flaske efter tur og fik hende til at drikke det hele. Hun kunne mærke, at der var forskel på kvaliteten, men kun lige akkurat. Da han nåede til nummer fire, skænkede han også til sig selv og gav hende besked på at drikke det langsomt sammen med ham. Det gled ned uden problemer og mærkedes kun som en varme i maven, der spredte sig og syntes at lune hendes krop én del ad gangen.

Han stillede whiskyflaskerne væk og fandt nogle små flasker vodka frem. Hun hadede dem alle sammen, han drak ikke noget. Han havde læsebrillerne på. Der var noget lærd over det. Hun kunne ikke afgøre, om der var tale om særundervisning eller en form for husarrest. Så hentede han forskellige slags gin. Han pakkede dem ud og skænkede op til hende. Han var selv holdt op med at drikke efter whiskyen. Hun spekulerede på, om hans videnskabelige tilgang havde til hensigt at kede hende så meget, at den fascination, som var forbundet med alkohol i hendes hoved, blev bortvisket.

Han gik over til køleskabet og hentede en flaske Schaefer.

“Drik den her,” sagde han.

“Jeg kan ikke lide øl.”

“Drik det og få det overstået.”

Han åbnede flasken og rakte den til hende. Hun tog et par små slurke og prøvede at give den tilbage til ham.

“Drik ud,” sagde han.

Da hun var færdig, sagde han, at han ikke ville se hende drikke nogen anden øl. Så hentede han flasker med indhold, der var mere frugtagtigt og farverigt end noget, hun havde forestillet sig, at han ville tillade i sit hjem. Cointreau. Crème de menthe. Crème de cassis. Grand Marnier. Han fik hende til at smage på dem alle sammen. Hun kunne godt lide smagen af crème de menthe, og han rystede på hovedet og skænkede et helt glas.

“Så nyd det,” sagde han.

“Jeg vil ikke have så meget.”

“Hvis du vil blive boende her, tømmer du det glas.” Han tog et andet glas og fyldte det. “Og det her, når du er færdig med det første.”

Han kom tilbage, da hun var færdig, og skænkede et glas mere.

“Hvad sker der?” sagde hun og følte sig svimmel.

“Drik det.”

Hun vågnede med hovedpine næste morgen og var taknemmelig for, at det var lørdag.

“Du skal aldrig mere drikke noget, du ikke kan se igennem,” sagde hendes far, da han så hende i køkkenet, hvor hun stod lænet op ad vasken efter at have taget en aspirin. “Du skal aldrig drikke videre, efter at du har stillet en drink fra dig og fjernet blikket fra den.”

“Okay,” sagde hun.

“Drik whisky,” sagde han. “God whisky. Ikke for meget. Det er det, det handler om.”

“Jeg tror ikke, jeg nogensinde vil drikke igen.”

Hun syntes, hun så antydningen af et smil glide hen over hans læber.

Da det blev nytårsaften, skålede han for hende, og alle hævede deres glas,

“Skål for Eileen, der endnu en gang har fået klassens bedste gennemsnit,” sagde han, og folk jublede højlydt. “Gud velsigne hende, vi kommer alle sammen til at arbejde for hende en dag.” Han holdt en pause. “Og jeg kan godt sige jer, hun må være gjort af det rigtige stof, hvis hun kan holde sig oprejst efter fem-seks zombier. Hun er helt afgjort min datter.”

Hun er helt afgjort min datter. Hun hørte et helt livs uudtalt kærlighed i de ord. Hun forestillede sig, at hun kunne leve af de ord i årevis, som en kaktus, der holdes i live af nogle få regndråber. Ikke desto mindre blev hun så forlegen, at hun besluttede aldrig at drikke andet end det, som den kedeligste pige i den gruppe, hun befandt sig i, drak.
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Fra det øjeblik, hvor de studerende trådte ind ad døren til St. Catherine’s Nursing School på Bushwick Street i Brooklyn, og til de blev færdige, var det, underviserne syntes mest opsat på at formidle, at man ville blive smidt ud, hvis man ikke gjorde det godt nok, men Eileen var vant til den slags taktikker efter tretten år med katolsk skolegang, og hun vidste, at selv om hun kunne have valgt noget andet end sygeplejerskeuddannelsen, havde hun uden at ville det øvet sig på den fra en tidlig alder. Der var intet, disse veteraner kunne udsætte hende for, som livet ikke allerede havde gjort, og det vidste de på en eller anden måde godt selv. Der var nogle gange, hvor hun mærkede, at de behandlede hende med noget, der mindede om faglig velvilje. Hun kunne ikke lade være med at tænke, at det måtte være sådan, hendes far havde det, at blive rost for noget, man ikke selv havde indflydelse på, at spekulere over, om der fandtes en vej ud af den fælde, der var andre folks agtelse.

Hendes mål var aldrig et martyrium, som det var for nogle af de gloriepudsere, hun studerede sammen med. De kunne lige så godt have været i kloster, at dømme efter al den hemmelige fornøjelse, hun hørte i deres stemmer, når de beklagede sig over udmattelsen og utaknemmeligheden i det hele. Men de ville ikke have klaret sig fem minutter i et kloster. De manglede mental styrke.

Hun havde aldrig drømt om at blive sygeplejerske. Det var bare det, pigerne fra hendes kvarter gjorde, hvis de var begavede nok til at undgå at ende som sekretærer. Hun ville hellere have været læge eller advokat, men hun opfattede disse professioner som de velbjærgedes afdeling. Hun vidste heller ikke hvordan hun nogensinde skulle have fået råd til den slags uddannelse. Hun tænkte, at hun vel nok var intelligent nok til dem, men hun var bange for, at hun ikke havde den fornødne fantasi.



Efter St. Catherine’s fik hun et stipendium til St. John’s, hvor hun begyndte på en bachelorgrad i efteråret 1962. Hendes plan var at tage sommerkurser og gøre uddannelsen færdig på tre år i stedet for fire, arbejde sig gennem overbygningen og påbegynde rejsen hen mod en administratorløn. Hun tjente lidt lommepenge – og sparede sammen til det kommende undervisningsgebyr på sygeplejeadministrationskurserne – som kjolemodel hos Bonwit Teller. Kvinder kom for at se på kjoler, og hun viste dem, hvordan de kunne se ud, hvis de blev et par centimeter smallere om livet, eller var højere, eller havde pæne hulninger ved kravebenene, eller en skinnende manke af sort hår, eller glat hud, eller fascinerende ugleagtige, smaragdgrønne øjne med tunge låg. Det, de havde, som hun ikke havde, var penge og den uforskammede ubesværethed, der fulgte med. Mod sin vilje blev hun den foretrukne pige i demonstrationslokalet. Hun prøvede ikke at presse potentielle kunder til at købe noget ved at sætte en hånd i siden og stikke albuen ud. Hun tog bare en kjole på og stod der. Hun hverken smilede eller undlod at smile; hun så ikke folk i øjnene eller lod være; hun talte ikke med kunderne eller var tavs; hun gjorde, hvad der føltes naturligt for hende i situationen. Hvis hendes næse kløede, kløede hun igen. Hun drejede sig rundt, så de kunne se kjolen fra alle vinkler, hvis de bad hende om det, og når de var færdige med at se på hende, gik hun tilbage til omklædningsrummet og tog den af. Det var, som om de andre piger blev stående længere, som for at forsøge at overbevise sig selv om noget, de ikke havde overbevist kunderne om.

Hun dagdrømte om, at den næste kunde, der kom ind, var en rig mand, som ledte efter en kjole til sin kæreste, og så fik øje på hende og skiftede mening om den retning, hans liv var på vej i. Han ville lade hende glemme alt om sygepleje, flyve hende verden rundt og tage sig af hendes forældres behov. Hun kunne bevæge sig søvngængeragtigt gennem livet uden nogensinde at rengøre et bækken igen, uden nogensinde at skulle slå en hånd til side, når hun lænede sig ind over en aldersstegen mand, uden igen at skulle kæmpe sig gennem en sky af dårlig ånde, når hun skulle tage en gammel dames temperatur, uden at have brug for at tænke mere. Hun ville komme tilbage til butikken og få en af pigerne til at fremvise en kjole. Hun ville få det til at virke, som om hun ville gå igen uden at købe noget, som om hun havde spildt alles tid, men så ville hun bestille en af hver af kjolerne, bare for at minde dem om, at de ikke anede noget om, hvordan kvinder som hende levede. Men de eneste, der kom, var kvinder, der var lidt ældre end hende selv, og teenagepiger med deres mødre. De så, hvor strålende hun så ud, men hun kunne høre, at de tænkte på sig selv.

En eftermiddag i april 1963 kom en pige på Eileens alder ind for at kigge på kjoler til sine brudepiger. Pigen valgte tilsyneladende helt vilkårligt og gav et nervøst indtryk. Hun så bekendt ud – skræmmende bekendt. Eileen havde fremvist en håndfuld kjoler, da det gik op for hende, at pigen var Virginia Towers, som var gået ud af St. Sebastian’s efter syvende og flyttet til Manhasset. Eileen bad til, at hun ikke ville genkende hende, men da Virginia var ved at undersøge sømmene, begyndte hun at klappe Eileen begejstret på skulderen.

“Eileen?”

“Ja?”

“Eileen! Eileen Tumulty!”

Virginias stemme var overdrevent løssluppen. Eileen hævede brynene, tavst samtykkende, urolig over at blive tiltalt så familiært på et sted, hvor hun havde gjort sig umage med at holde sig på afstand af de andre piger.

“Det er mig, Ginny. Ginny Towers.”

“Virginia, ih, du godeste,” sagde hun lavmælt.

Rare, uforstilte Virginia havde været den eneste i klassen med en bankdirektør til far. Hendes far var også protestant, selv om hendes mor var katolik og vokset op i kvarteret. Ingen drillede Virginia, selv om hun havde været genert og temmelig kejtet; det var, som om hendes families penge lagde en beskyttende kappe om hendes skuldre.

“Hvad laver du her?” spurgte Virginia.

Der var ikke noget svar, der ikke var akavet, så Eileen gav et lille, demonstrativt ryk i kjolen og løftede hænderne i fornøjet resignation.

“Nå ja!” sagde Virginia. “Kjoler.” Hun stod med to i hænderne og tre mere hængende over skabslågen, hvoraf ingen var lovende. “Nå, hvad pokker. Er der nogen af dem her, du godt kan lide?”

Hvis Eileen havde haft råd til at købe brudepigekjoler i den prisklasse, ville hun have valgt nogle helt andre – elegantere, mindre vulgære, mere alsidige. Hun var sikker på, at hun havde pænere kjoler i sit skab end Virginia. Hun havde kun seks, men hver af dem var perfekt. Hun ville aldrig købe fem kjoler til tyve dollars stykket, når hun kunne få én virkelig fantastisk kjole for hundrede. Hun gik så sjældent ud, at hun aldrig var bange for at blive set for ofte i den samme.

“Jeg synes, at den, jeg prøvede for et par kjoler siden, var ret pæn,” sagde Eileen.

“Den lavendelblå? Jeg vidste det! Den kunne jeg også godt lide. Jeg får dem til at bestille den så.”

Som hun stod der i den flagrende kjole, følte Eileen sig som en af de mænd med skilte, der reklamerede for frokosttilbud, hængende over skuldrene.

“Eileen Tumulty,” sagde Virginia, som om det var svaret på et spørgsmål i en tv-quiz. “Jeg går ud fra, at det her ikke er det eneste, du laver.”

“Jeg er ved at tage en bachelor,” sagde hun. “Jeg har læst til sygeplejerske.”

“Jeg havde regnet med, at du var på vej til at blive læge eller sådan noget. Du har altid været den klogeste af os.”

Eileen mærkede, at hun rødmede.

“Jeg bliver færdig på Sarah Lawrence i år. Og så skal jeg giftes! Men det havde du nok regnet ud. Han er fra Penn. Meget borgerlig – jeg kommer næsten til at grine, så borgerlig er han. Min far har arrangeret en jobsamtale hos Lehman Brothers. Vi skal bo i Bronxville. Jeg kan gå til skole den sidste måned!”

Eileen havde godt hørt om byen; det var en velstående pendlerforstad i det sydlige Westchester County. “Det lyder vel nok skønt.”

“Og du gætter bare aldrig, hvad jeg skal næste år!”

“Nej, hvad?”

“Jeg skal studere jura. På Columbia.”

“Du har altid været intelligent nok,” sagde Eileen og prøvede at skjule sin overraskelse.

“Ikke ligesom dig. Du var godt nok skarp.”

“Det er pænt af dig at sige.”

“Du var mere voksen end os andre,” sagde Virginia. “Jeg tænker somme tider på dengang i sjette, hvor du tog mig med i Woolworth’s og fik mig til at købe en notesbog til hvert fag. Kan du huske det?”

Det kunne hun godt, men hun brød sig ikke synderligt om at tænke på den overdrevne energi, hun havde haft dengang, når det gjaldt store forbedringsprojekter, som om hun havde troet, at verdens moralske balance kunne genoprettes gennem en systematisk og målrettet indsats.

“Jeg kan huske, at du ikke var den mest velorganiserede pige, men jeg kan ikke huske, at vi var i Woolworth’s, nej.”

“Jeg tror, du havde fået nok af at se mig aldrig kunne finde noget, når jeg havde brug for det. Du fik mig til at holde mine notater adskilt. Det var noget af det mest hjælpsomme, jeg nogensinde har oplevet.”

“Det er jeg glad for,” sagde Eileen og mærkede, hvordan hendes mave snørede sig sammen.

“Du skulle tage at studere jura sammen med mig. Så kunne vi være studiekammerater. Det ville være en stor fordel for mig i hvert fald.”

Det var, som om Virginia talte til hende fra ydersiden af et cirkusbur, mens hun holdt fast om en tremme med den ene hånd og skødesløst svingede med en lammekotelet i den anden. Eileen var nødt til at komme væk, før hun sagde noget, hun ville komme til at fortryde.

“Måske i mit næste liv,” sagde hun, og al den kejtethed, hun havde holdt på afstand, kom brusende tilbage. Kjolens dybe udskæring fik hende til at føle sig udsat. En ny kunde kom ind, og den anden pige havde travlt med en tredje, så Eileen spurgte Virginia, om hun var sikker på, at det skulle være den lavendelblå, og overlod hende så til den ekspeditrice, der stod for betaling og levering.

“Kom og besøg os,” sagde Virginia på vej ud. “Giv os lige et par måneder til at komme på plads. Bronxville, husk det nu. Vi står i telefonbogen. Mr. og mrs. Leland Callow. Det kunne simpelthen være så skønt, hvis du kom. Der er ikke noget mere værdifuldt end gamle venner.”



Hendes mor sagde, at hun skulle spare på pengene, købe en brugt, hvis hun absolut ville have en bil, men hendes far tog hende med hen til bilforhandleren.

Den nye Pontiac Tempest stod på gulvet, 1964-modellen.

“Det er næsten alt, hvad jeg har sparet sammen,” sagde Eileen.

“Du kommer til at tjene mere. Du kan spare op igen.”

“Det er en dårlig investering.”

“Det er en investering i livet,” sagde hendes far. “Hvis det er den, du vil have, er det den, du skal købe. Den er allerhelvedes meget bedre end en ølbil, det kan jeg godt fortælle dig. Måske køber jeg en selv. Eller måske en af de der med kaleche derovre. Hvad var det, han kaldte den? GTO? Så kunne jeg køre din mor rundt i den. Tror du, hun ville synes om det?”

Et øjeblik lød han, som om han mente det, og Eileen havde lyst til at sige: Far, det tror jeg, hun ville, men i stedet sagde hun bare: “Se, det er en skrækkelig investering,” og spurgte, om kirsebærrød eller marineblå passede bedst til hende.

Hun kunne købe en brugt og spare op til fremtiden, eller også kunne hun demonstrativt vise, hvor hun selv mente, at hendes liv var på vej hen, og forme andres opfattelse af den bane og dermed muligvis påvirke fremtiden.

“Hvad pokker tror du, jeg vil sige til det?”

Hun tog den kirsebærrøde.



Hun sad ved bordet, da hendes mor kom hjem fra arbejde.

“Studerer du nu igen?”

Eileen gryntede ordløst til svar. Da hendes mor havde lagt sine ting fra sig, havde hun anbragt sine nøgler oven på Eileens åbne bog. Der var så mange nøgler, der hang på sammenhængende ringe; hver af dem repræsenterede et værelse, eller flere, som hendes mor skulle gøre rent. Eileen skubbede dem væk, som om de var dækket af sygdomsfremkaldende bakterier.

“Lægger du ikke lige bøgerne til side i fem minutter?” sagde hendes mor. “Så kan du køre mig og mine venner.”

“Køre hvorhen? Hvilke venner?”

“Dem fra møderne.”

Dem fra møderne, tænkte Eileen. Hun får det næsten til at lyde som noget hyggeligt.

“Tag min bil,” sagde hun, uden at se op fra bogen.

“Jeg er nervøs for at køre i den.”

Eileens mor havde kun haft kørekort i et år og var usikker på vejene. Eileens Tempest var stadig helt ny.

“Jeg har snart prøve.”

“Vi er begyndt at køre sammen,” sagde hendes mor. “Jeg har sagt, at jeg nok skulle hente alle denne gang.”

“Og hvordan havde du helt præcis tænkt dig at gøre det?”

“Kom nu,” sagde hendes mor. “Klokken er mange.”

Første stop var Jackson Heights. Eileen var overrasket, da hun standsede op ved andelslejlighederne; hun havde altid antaget, at folk med penge på en eller anden måde var forskånet for de mere triste aspekter af den menneskelige natur. Så snart hendes mor var stået ud af bilen, fandt Eileen sin bog frem. Hun havde tænkt sig at læse, hver gang de standsede, også selv om der var andre i bilen. Der var ikke tid til overfladiske samtalers kvalmende korrekthed; det var slemt nok, at hun havde påtaget sig denne deprimerende opgave.

Da hendes mor kom tilbage, lød hendes stemme munter.

“Hiram,” sagde hun til den mand, der var på vej ind på bagsædet, “det er min datter, Eileen.”

“Nå, så du er Charon her til aften.”

“Nej, Eileen,” sagde hun.

“Charon. Færgemanden. På floden Styx.”

“Åh,” sagde hun. “Ja.”

“Der sejler de døde.”

Han havde slået sin toupé skæv, da han satte sig ind; i stedet for at rette på den med den ene hånd havde han taget den helt af og tog den nu på igen med en sådan nonchalance, at det var, som om han ikke gik med den for at skjule sin skaldethed, men snarere for at henlede opmærksomheden på den.

“Du er i høj grad levende, Hiram,” sagde hendes mor og begyndte at fnise. “Selv om jeg ikke rigtig kan sige det samme om det tæppe, du har på hovedet.”

“Jeg skal give dig et råd,” sagde han. “Hvad med det her: Undgå mænd med lånt hår.”

“Et godt råd,” sagde Eileen.

“Sig det til min kone. Ikke at jeg havde den her, da vi mødtes. Du skulle have set nogle lokker. Jeg var en ren Samson.”

I bakspejlet så hun ham kigge eftertænksomt ud ad vinduet. Han gengældte opmærksomt hendes blik, som om han var vant til at blive betragtet.

“Pas på kvinder med sakse,” sagde han med en kluklatter. Han befandt sig midt i en privat vittighed, som gjorde selv de tungeste ting vægtløse. “Pas på frokoster med tre drinks.”

“Med én drink,” sagde hendes mor.

“Nå ja, hvis vi skal i helvede, kan vi i det mindste gøre det med stil. Den her øse er super.”

“Tak,” sagde Eileen.

“Du har fået galt fat i det,” sagde hendes mor. “Vi er på vej væk fra helvede.”

“Ja ja,” sagde han imødekommende. “Vi er i skærsilden, men der er håb endnu. Og hvis der ikke er, bukker vi i det mindste ikke under for fortvivlelsen. Og hvis vi bukker under for fortvivlelsen, så er vi i det mindste i en dejlig bil.”

Hendes mor virkede opløftet, mens hun ringede på hos sine venner og førte dem hen til bilen, hvor hun overpludrede dem med banaliteter for at få dem til at slappe af. Eileen kunne ikke få sig selv til at åbne sin bog, når det kun var Hiram, der var i bilen. Det endte med, at hun havde det herligt. I løbet af få minutter i selskab med den ene eller den anden af dem kunne hun se, at de udstrålede et perspektiv, de havde opnået på den hårde måde. Hun kørte tre ture; så parkerede hun lidt oppe ad gaden og så på i spejlet, mens hendes mor og den sidste kvartet, et spektrum af forskellig bredde og højde, forsvandt ned i kælderen under kirken.

På vejen hjem, efter at de havde sat alle andre af, pustede hendes mor røg ud gennem en sprække i vinduet og talte hurtigt og uden ophør. Uanset hvor opløftet moren syntes at være, kunne Eileen se, at hendes mundvige blev trukket nedad som af et par usynlige fiskekroge. Hun kunne fornemme, at hendes mor ikke helt troede på sin egen tilgivelse. Eileen var heller ikke sikker på, at hun selv troede på den, selv om hun havde været den, der havde givet den, gennem tårer, efter at moren havde anbragt hende ved køkkenbordet og fortalt om de fejl, hun havde begået, og som Eileen med held havde begravet, og hvor ked af det hun var. Hendes mor havde gjort meget for at dræbe fortiden, men den klyngede sig til livet inde i hovedet på Eileen, i tankerne om, at denne tilsyneladende solide form igen kunne opløses til den væske, der var trængt ud i ethvert hjørne af hendes barndom, med uorden og råd til følge. Lugten af fortiden, den ufordrivelige røg, forurenede luften mellem dem, hvor der hang en stinkende sky, nu hvor der ikke var andre til at filtrere den.

“Rul lige vinduet lidt længere ned, tak.”

Uden et ord gjorde hendes mor, som hun havde fået besked på. Hun stirrede lige frem, røg og undgik Eileens blik, ligesom hun havde gjort, da hendes drikkeri var på sit højeste. Eileen holdt ind til siden og rullede de bagerste vinduer ned. Hun stod et øjeblik uden for bilen og så på morens nakke, der i et sært oplivende øjeblik så ud, som om den var en andens. Uanset hvad hendes mor gik igennem, ville Eileen kun tillade sig selv at bekymre sig om det i begrænset omfang. Hun havde sit eget liv at bekymre sig om. Livet var, hvad man gjorde det til. Nogle af de huse, hvor hun havde sat folk af, ville have været nok for hende, så hvorfor var det ikke nok for dem? Hvis hun boede i et af de huse, ville hun ikke have brug for at sætte sig ind i en fremmed kvindes bil og tage hen til en fugtig kirkekælder til et møde. Hun ville se på sin kamin, sin lædersofa, sin bogfyldte dagligstue; hun ville lytte til stilheden over sit hoved; hun ville kigge ind i tomme værelser, der ventede på renskurede gæster, og ellers stod behagelig ubrugte hen. Det ville alt sammen være nok til at få hende til at stille en drink fra sig. Og alligevel var disse mennesker her. Den kendsgerning, at de var her, at alt, hvad de ejede, af en eller anden grund ikke var nok, foruroligede hende, fordi den antydede, at visse typer tristhed var bundløse. Hun rystede tanken ud af hovedet som støv fra et orientalsk tæppe og besluttede, at et hus måtte og skulle være nok.
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Hun brugte hele efteråret 1963 på at forsøge at overtale sin fætter Pat til at søge ind på college. Det blev december, og ansøgningsfristerne var lige om hjørnet; mange af dem var allerede overskredet. Hun opsøgte ham og gjorde et sidste forsøg.

“Jeg egner mig ikke til college,” sagde Pat, som sad med sine store fødder på sofabordet hjemme hos Eileens tante Kitty. Eileen sad med samlede knæ under sin plisserede nederdel.

“Sludder.”

“Jeg har aldrig været så vild med skolen.” Han lænede sig frem og askede i en kaffekop og væltede så bagud i sofaen igen.

“Du kunne have været en fremragende elev. Du er klogere end alle de drenge.”

“Du er nødt til at opgive tanken om mig som fremtidig leder af Amerika.”

Sandheden var, at det havde hun allerede gjort. Han var begavet nok til at være nået frem til sidste år på high school uden nogensinde at have lavet lektier, og han besad en intuitiv evne til at få mænd til at forfægte hans meninger, der mindede hende om hendes far. Han var i færd med at forspilde sine åbenbart ubærlige evner på lokale barer, men det var hun ligeglad med nu. Det eneste, hun ville, var at sørge for, at han var i sikkerhed.

“Du ville kunne få topkarakterer i søvne,” sagde hun, “hvis du bare gjorde dig en lille smule umage.” Hun lagde benene over kors og legede med cigaretpakken. Hun modstod fristelsen til at puste den røg, der kom drivende i hendes retning, væk.

“Jeg kan ikke bare sidde og studere. Jeg bliver rastløs.”

“Jeg kan udfylde ansøgningsskemaerne for dig.”

“Jeg har brug for at være i bevægelse. Jeg kan ikke være spærret inde.” Han skoddede cigaretten og foldede hænderne bag hovedet.

“Du får masser af muligheder for at være i bevægelse i Vietnam,” sagde hun bittert. “Indtil du dør, selvfølgelig.”

Han blev atten i februar 1964, og hun prøvede at få ham til at gifte sig med den pige, han var kæreste med, men det ville han ikke. Da han blev færdig med skolen i juni og blev indkaldt til lægeundersøgelse, var hun skrækslagen, for han var et perfekt eksemplar, stor og stærk og nærmest uhyggelig sund og rask, med fejlfrit syn og gode knæ, på trods af familieforbandelsen, så der var absolut ingen chance for, at han kunne blive erklæret uegnet. Hun prøvede at få ham til at melde sig til hjemmeværnet for at undgå udsendelse til farlige steder, og efter Tonkinbugtresolutionen i august var hun overbevist om, at han ville finde et college, men i stedet opsøgte han et par uger senere Marinekorpsets rekrutteringskontor.

Han havde vundet hvert eneste slagsmål, han nogensinde havde deltaget i, så han tænkte måske, at han kunne nidstirre ethvert problem, han måtte stå over for. Han tog til Parris Island og gennemførte grundtræningen, fik yderligere træning og blev antikampvognssoldat, blev udstationeret i Camp Lejeune, hvor han blev indtil juni 1965, hvor han meldte sig frivilligt til oversøisk tjeneste, efter at landkrigens første bølger havde ramt Sydvietnam.

Han ringede til hende, før han tog af sted. Hun kunne ikke forestille sig ham med karseklippet soldaterfrisure i den anden ende af røret, i det tøj, de alle syntes at gå med: poloskjorte og lærredsbukser, som om de alle sammen købte ind i samme butik. Det eneste billede, hun kunne fremmane, var ham i St. Sebastian’s-blazerjakken, fem klasser under hende, utålmodigt hoppende fra den ene fod til den anden, mens hun bandt hans slips. Han var den bror, hun aldrig havde haft.

“Du har bare at holde dig i live,” sagde hun.

“Her er nogle fyre, der ser ret skræmte ud, som jeg kunne overlade røret, hvis du vil give dem et par opmuntrende ord. Det er Pat, du snakker med. Pat Tumulty. Vi ses om et stykke tid.”

“Fint.”

“Sig til din far, at jeg nok skal gøre ham stolt,” sagde han.

Hendes far havde fyldt Pats hoved med så meget patriotisk retorik, at han troede, han var på vej ud på et ophøjet eventyr.

“Du skal ikke bare så meget som overveje at prøve at imponere ham,” sagde hun. “Han ville aldrig indrømme det, men han er skræmt til døde ved tanken om, at der skal ske dig noget.”

“Har han sagt det?”

“Han behøver ikke at sige det, det er meget tydeligt. Han vil have dig hjem i ét stykke. Det lort, den mand lukker ud, ligger i så store bunker omkring ham, at man knap nok kan se ham.”

“Han ville tage min plads, hvis de gav ham lov.”

“Selv hvis det passer, er det fuldstændig lige meget. Det eneste, han nogensinde har været bange for, er et normalt liv. Kom hjem og få et normalt liv og imponer mig. Glem min far.”

Hun kunne næsten høre, at han rettede sig op.

“Sig til ham, at han bliver stolt af mig.”

Hun sukkede. “Sig det selv. Han er, hvor du så ham sidst, i den forbandede lænestol. Han går ingen steder. Alle kommer til ham.”

“Det skal jeg nok.”

“Farvel, Pat,” sagde hun, og så tænkte hun: Farvel, Pat, hvis nu det virkelig betød farvel. Hun ventede, til han lagde på.
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Hun begyndte at se frem til den dag, hvor hun kunne tage en anden mands efternavn. Det var det helt igennem irske ved Tumulty, der nagede hende, duften af tørvemose og rørstrømske rebelsange og uro i blodet, af nederlag, der stak så dybt, at det dukkede frem forklædt som forræderisk gemytlighed.

Hun var vokset op sammen med så mange irere, at hun aldrig havde behøvet tænke særlig meget over, at hun selv var irsk. På St. Patrick’s Day, hvor byen summede som en familiefest, følte hun en stammerelateret stolthed, og hver gang hun hørte sækkepibernes vemodsfulde hvin, følte hun en ældgammel loyalitet.

Men da hun kom på college og så, at der fandtes en verden, hvor hendes far ikke havde meget at skulle have sagt, begyndte hun at forstå den afgørende rolle, andres meninger spillede, når det gjaldt afgørelsen af ens egne fremtidsudsigter. “Eileen” kunne hun ikke komme af med, men hvis hun kunne sætte det sammen med noget helt andet, ville hun måske blive i stand til at finde glæde ved sine irske aner igen, endda føle sig tryg nok til at føle en defensiv stolthed over dem, på den måde, hun nu kun gjorde ved de sjældne lejligheder, hvor hendes sjæl blev rørt til sin inderste kerne, som for eksempel den dag kort før hendes nittenårs fødselsdag, hvor præsident Kennedy blev valgt, og hun græd af glæde.

Hun ville have et navn, der ikke lød som et navn, en af de der sømmelige og anstændige ligegyldigheder, der antydede en ubrudt linje af WASP-tilbageholdenhed. Hvis navnet var ledsaget af en stamtavle, der passede til, skulle hun ikke klage.



Det var midt i december 1965. Hun var godt i gang med en mastergrad i sygeplejeadministration på NYU efter at have klaret college på tre år, som hun havde planlagt. Ind imellem lektionerne mødtes hun med sin veninde Ruth, som arbejdede i nærheden, under buen ved Washington Square, så de kunne spise frokost sammen. Det var en usædvanlig mild decemberdag; nogle unge mænd var kun iført sweater og ingen jakke.

“Altså, det er ikke, fordi han har brug for en at gå ud med,” sagde Ruth, mens de var på vej hen mod deres stamcafé på Broadway. “Han har bare ikke nogen.”

Eileen sukkede; nu igen. Alle troede altid, at de havde fundet en mand til hende, men som oftest viste han sig at være en slesk og bralrende playboy, der charmerede hendes venner og resten af baren, og som hun ikke kunne komme af med hurtigt nok.

“Jeg er sikker på, der nok skal vise sig noget,” sagde hun. “Sig til ham, tålmodighed er en dyd.”

De mænd, der interesserede hende – pålidelige, forudsigelige mænd – var kedelige ud fra andre pigers standarder. Hun mødte ikke nok af den slags mænd. Måske kunne de ikke komme til for de fyre, der flokkedes om hende på barerne. Men hvis de ikke engang kunne komme hen til hende, var de ikke noget for hende. Hun ville hellere være alene end være sammen med en mand, der var bange.

“Du er umulig!” sagde Ruth. “Jeg prøver at hjælpe dig her. Nej – ved du hvad? Det er helt fint.” Ruth knappede sin frakke.

Hun kunne mærke Ruth syde. Foran cafeen standsede Ruth hende. “Nu skal du høre,” sagde hun. “Frank bad mig om at gøre ham den her tjeneste, og vi er lige begyndt at komme sammen, så jeg ville gerne gøre det for ham. Jeg er ligeglad med, hvad du laver nytårsaften. Hvis du vil gå glip af alt det sjove, er det fint med mig. Hvis du vil være alene resten af livet, er det også fint. Jeg har prøvet. Jeg har endda ført dig sammen med Tommy Delaney, og det fik du også ødelagt.”

“Du tror, man er sikkert i havn med en West Point-mand,” sagde Eileen, nærmest til sig selv. “Du tror, han nok skal have stil.” Hun så en taxa holde ind ved hjørnet, og en mand med en avis under armen betalte.

“Tommy er en prægtig mand,” sagde Ruth.

“Åh ja, han er garanteret pragtfuld,” sagde Eileen. “Men jeg aner det ikke. Han kunne ikke sidde stille længe nok til at sige to sammenhængende ord til mig. Han brugte hele aftenen på at sikre sig, at alle rygge på stedet blev klappet.”

“Tommy har mange venner.”

“Han gav en omgang til alle og sagde, at jeg ikke vidste det endnu, men han var min kommende mand. Stor jubel. Sikke en frækhed!”

Manden med avisen steg ud af taxaen. Han var høj og flot, med kort, mørkt hår og kraftige briller. Hun forestillede sig, at han var gæsteprofessor, fra Italien eller Grækenland. Hun flyttede blikket, før han vendte sig om mod hende.

“Han kunne godt lide dig. Han ville gerne gøre et godt indtryk.”

“Et godt indtryk!”

“Hør nu her, ham her er anderledes,” sagde Ruth spagt. “Han vil ikke prøve at få dig over på sin side. Han har ikke mere lyst til det end dig.”

“Hvad er der galt med ham? Er han homoseksuel?”

Eileen vidste ikke, hvorfor hun stadig gjorde modstand. Normalt ville hun have gjort Ruth sådan en tjeneste uden sværdslag, men hun var ikke i humør til skuffelser, ikke nytårsaften. Hun så taxaen glide væk fra kantstenen for så at stoppe igen og samle et ungt par op. Solen kom frem bag en sky. Ruth knappede frakken op.

“Han går på overbygningen på NYU. Naturvidenskabsmand. Frank har et anatomikursus sammen med ham. Han er besat af sin forskning. Han forlader aldrig biblioteket. Frank er bekymret for ham. Han vil gerne have ham lidt ud.”

Eileen sagde ikke noget. Hun prøvede på ikke at tro på det billede, der var ved at danne sig i hendes hoved, af frygt for at blive skuffet.

“Så det, Frank fortalte ham, var, at jeg plagede ham om at finde en ledsager til min veninde til nytårsaften.”

“Aldrig i livet!” sagde Eileen. “Jeg vil ikke lade, som om jeg er nogens gode gerning.”

“Han er en gentleman. Han kan ikke modstå en kvinde i nød. Det var det eneste, der virkede.”

“Ruth!”

Et par piger masede sig forbi dem og ind i cafeen. Eileen kunne se, at der var fyldt op langs disken, og der var kun én ledig bås tilbage.

“Ville det hjælpe, hvis jeg sagde, at han ser godt ud? Det sagde Frank endda selv. Han sagde, at alle de piger, de kender, synes, han ser vældig godt ud.”

“Så lad dem få ham,” sagde hun uden at mene det. Hun havde svært ved at tro, at hun følte sig trængt i defensiven af den mand.

“Hvis du gør det her for mig, vil jeg aldrig genere dig igen,” sagde Ruth og lagde en hånd på dørhåndtaget. “Bagefter kan du blive gammeljomfru, lige så tosset du vil.”

“Fint. Men jeg vil ikke lade, som om jeg er taknemmelig for, at han vil gå ud med mig.”



I perioden mellem aftalen og selve mødet lykkedes det Eileen at overbevise sig selv om, at hun bare gjorde en god gerning. Da det ringede på hos Ruth, blev hun dog overvældet af nerver. Hun løb ind i soveværelset og låste døren.

“Kom nu! Jeg er nødt til at lukke op.”

“Jeg tager ikke med. Sig til ham, at jeg er blevet syg eller sådan noget.”

“Kom ud og sig goddag!” hviskede Ruth hidsigt, mens der blev ringet på en gang til.

Hun hørte Ruth invitere dem indenfor. Hun kunne godt lide hans stemme: Den var dæmpet, men alligevel stærk. Hun besluttede at åbne døren, men først da hun havde afgjort med sig selv, at hun ville være så strid mod ham som muligt. Hun ville ikke have, at nogen mand skulle tro, hun havde brug for, at han var der, og da slet ikke en eller anden spastisk eneboer, som hun ville være nødt til at føre rundt ved ærmet.

Før hun fik mulighed for at komme med en sarkastisk bemærkning, rejste Ed sig op. Han så virkelig godt ud, men ikke overdrevent smuk. Han var nydelig og slank, med rene linjer overalt, inklusive i ansigtet, hvilket gav ham en tiltalende værdighed, når han smilede.

Han lænede sig frem mod hende og hviskede: “Jeg ved godt, du ikke behøvede at gøre det her, og jeg lover, at jeg nok skal forsøge at gøre det umagen værd.”

Hendes hjerte gav et hop, som en motor, der bliver startet en vintereftermiddag.



Han dansede som en drøm. Da han trykkede hende ind til sig, blev hun overrasket over hans soliditet. Brillerne, det velfriserede hår, ridderligheden på fortovet og i døren gjorde indtryk, men ryggen og skuldrene fik hende til at slappe af. Pigerne ved deres bord mente, at han var den høfligste mand, de nogensinde havde mødt. Da hun første gang hørte ham tale på sin velartikulerede måde, underlig blottet for accent af nogen art, tænkte hun, at han mindede om en filmversion af en professor, bare uden den naragtighed, der svækkede den type karakterer. Han var dannet på en måde, der sandsynligvis ville have fået mændene fra hendes miljø til at hæve brynene. Han kunne diskutere ting, de slet ikke forstod. Han drak ikke bare sin øl; det var snarere, som om han varmede den i hænderne som en offergave til samtaleguderne. Hun pinte sig selv med tanker om, hvordan han ville komme ud af det med hendes far, så hun tog ham med hjem, tidligere end hun ellers ville have gjort, hvis nu hun blev nødt til at bryde med ham, men der var noget ved Eds væremåde, der afvæbnede den store mand. Til sidst var hun nødt til at foregive irritation over, hvor godt de kom ud af det med hinanden. Hun burde ikke være blevet overrasket. Han havde været en knægt fra kvarteret, en type, der kunne slå en proper næve, når en ven var i vanskeligheder, og kunne tale alle ud af problemerne, før de overhovedet opstod – den type, mænd lyttede til, fordi måden, han talte på, antydede, at han ikke sagde noget til dem, som han ikke troede, de vidste i forvejen.

Han var naturligt atletisk. De tog ud til en driving range sammen med hendes gamle veninde Cindy og hendes mand Jack, der var golfentusiast. Ed lagde bolden på tee’en og slog så kraftigt til den, at den var en lille ært for enden af sin parabelbane, da hun fik øje på den igen.

En weekend tog de til Forest Hills for at besøge hendes venner Marie og Tom Cudahy. Der lå en tennisbane tæt ved deres byhus. De lånte tennistøj af værtsparret, og de spillede double alle fire, uden at tælle point eller serve; slog bare bolden frem og tilbage. Ed returnerede bolde, han ikke burde kunne nå. Til sidst bad Tom om en singlekamp mod Ed, og Eileen vendte sig om og så Maries forlegne ansigtsudtryk. De vidste begge, hvad der ventede. Tom havde været på eliteholdet på Fordham og havde en kraftig serv, og selv om han for det meste holdt sin konkurrencetrang i skak, når der blev spillet mixed double, kunne han godt lide at kvase sin modstander i en efterfølgende singlekamp.

De to mænd stillede sig op, og Tom sendte en knusende serv af sted. Bolden hoppede op ad Eds krop, som om den prøvede at ramme ham mere end én gang. Den næste serv havde retning direkte mod Eds hænder. Han gav et vrid i håndleddet i sidste sekund og fik lige akkurat bolden over nettet. Tom løb, men bolden standsede op og hoppede en gang til, før han kunne nå hen til den. De skiftedes til at vinde point og partier. Eds serv var omhyggelig og pålidelig, hans returneringer beslutsomme og kraftige. Hun kunne godt lide, når han flåede ketsjeren fremad og sidelæns og sendte bolde tilbage med pludselig vildskab. Han slog bolde ned i hjørnerne og rundt over hele banen. Tom vandt sættet, men Ed gjorde det til et tættere opgør, end nogen i deres omgangskreds havde kunnet.

De gik tilbage til Tom og Maries hus for at tage brusebad og skifte tøj. Hun holdt Ed i hånden, og med sin anden hånd holdt hun kanten på Maries minikjole nede. På banen havde hun følt sig beskyttet af al aktiviteten, men nu følte hun sig næsten nøgen. Ed så fantastisk ud i Toms tøj, som om han var født til at have det på.

“Hvornår er du blevet så god til tennis?”

“Så god er jeg heller ikke.”

“Du så ret god ud derfra, hvor jeg stod.”

Han driblede med en bold, mens han gik. “Jeg samlede affald en sommer i Prospect Park. Jeg blev hængende efter arbejdstid et par gange og spillede i Tennis House. Jeg løb altid rundt efter boldene og prøvede at nå dem. Der var en prof, der gav mig et gratis råd. ‘Løb hen, hvor du tror, bolden kommer’, sagde han. ‘Kom derhen først’.”

“Jeg har også en god strategi,” sagde hun. “Jeg bevæger mig slet ikke. Jeg lader bolden gå forbi mig og hen til dig.”

Han lo. “Det bemærkede jeg.”

“Jeg er platfodet.”

Duften af kaprifolium svævede hen imod dem fra haven. Ed stak bolden i lommen. “Men vi kan jo ikke have, at du sveder gennem den her hvide kjole.” Han trak hende ind til sig og gav hendes hofte et klem. “Den her lille, hvide kjole.” De tog et par vaklende skridt sammen. “Det ville ikke være sømmeligt.”

“Det rigtige ord er tenniskjole, Tarzan,” sagde hun og skubbede ham drillende væk. “Og den er ganske anstændig. Så opfør dig pænt.”

Tom gik i forvejen sammen med Marie med ketsjeren over skulderen som en rævejægers riffel. Hans tøj var skødesløst i uorden, og hans skjorteflig hang ud på en måde, der antydede, at han aldrig havde behøvet bekymre sig om penge, men Eileen vidste, at det var et kostume, at han bare prøvede at passe ind. Han arbejdede for J.P. Morgan, men kom fra Sunnyside, hans far var arbejder ligesom hendes, og Fordham var Fordham og ikke Harvard, Princeton eller Yale.

Da tjeneren kom hen til dem, rynkede Tom på næsen og pegede på noget på vinkortet, og hun vidste, at det var, fordi han ikke ville udtale navnet forkert. Han bestilte til hele bordet uden at spørge nogen om, hvad de ville have at spise. Ed gav hendes hånd et lille klem, og det føltes, som om en særlig puls løb mellem dem. Et øjeblik vidste hun nøjagtig, hvad han tænkte, ikke bare om Tom, men også om hende og sig selv og hele livet, og hun kunne godt lide den måde, han opfattede tingene på. Hun kunne bruge livet på at stille ind på hans tankers beroligende frekvens.

Han var ikke nogen dødbider, og han var heller ingen svækling. Hvad var det rigtige ord? Følsom var det eneste, hun kunne komme på, hvor utroligt det end var. Han var en følsom mand. Han sugede det til sig, som man gav ham.

Hans efternavn var Leary, så irsk som noget, men hun besluttede, at hun godt kunne gifte sig med ham alligevel.
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Eds familie havde boet i New York siden lige før Borgerkrigen, men deres eneste særpræg var, at hans tipoldefar havde været med til at bygge USS Monitor. Ed sagde, at hans far yndede at antyde, via en vis vaghed i sit ordvalg, at denne forfader havde været en slags flådearkitekt, men sandheden var, at han havde stemplet ud og ind sammen med de andre infanterister på Continental Iron Works i Greenpoint, hvor de havde fremstillet skroget.

Eds mor, Cora, havde en beroligende stemme og en fløjlsblød latter. Fredag aften sad Eileen sammen med Ed og drak te og spiste havregrynskager i det køkken, hvor Ed var vokset op, i en aflang lejlighed på Luquer Street i Carroll Gardens, tæt ved højbanen. Cora havde vinduerne åbne selv på de koldeste dage for at få dampen ud. Eileen kunne godt lide at se kniplingsgardinerne blafre i brisen. Der gik katte rundt på den tomme grund ved siden af, hvor de rullede sig sammen i gamle bildæk. Når de hoppede op i vindueskarmen, viftede Cora dem væk med et viskestykke. Tog rullede forbi med jævne mellemrum og markerede tidens gang. Hver gang Eileen rejste sig for at gå, blev hun trukket ind til Coras barm og fik et knus. Hun kom sig aldrig over overraskelsen over denne moderlige kærlighed og gengældte kejtet knusene med en abstrakt nysgerrighed, selv om hun var glad for dem.

Eds far, Hugh, var død for et par år siden. Eileen vidste ikke meget om ham; Ed frigav oplysningerne lidt ad gangen, og Cora omtalte ham aldrig. Det eneste tegn på hans eksistens var et indrammet billede på et sofabord, hvor han var klædt i hat og frakke og stod med et stjålent smil. Eileen vidste, at han havde spillet klaver som akkompagnement til stumfilm, at han havde forseglet malingbøtter på Sapolinfabrikken, hvor han engang havde fået en mindre bonus, da han havde foreslået, at de malede en kæmpemæssig bøtte på vandtårnet på taget, at han havde arbejdet som gældsskønsmand hos forsikringsselskabet Chubb, og at Anden Verdenskrig som det eneste havde givet ham en fornemmelse af målrettethed.

Det var, som om Ed følte sig mest tryg ved at tale om farens oplevelser under krigen, selv om han ikke selv havde nogen erindring om den tid. Det var alt sammen bare historier, han havde hørt.

“Han kunne snakke løs i timevis, hvis man spurgte ham om krigen,” sagde Ed.

Regeringen havde opfordret civile til at give sig af med aktiviteter, der bidrog til krigsindsatsen, og Hugh var endt i dokken på Todd Shipyard, hvor han satte bolte i stålpladerne på beskadigede skibsskrog. Selve arbejdet var ikke stimulerende, når man så bort fra den begrænsede fare ved at hænge ud over vandet, men han kunne godt lide at knokle i solen sammen med andre mænd, at indånde saltet luft og tænke på, hvad hans arbejde førte til – uanset ironien i at Learyslægten stadig arbejdede på skibe efter tre generationer i Amerika.

Ed sagde, at hans far og de andre mænd modificerede skibene og lavede dem om fra almindelige fragtskibe til tankskibe ved at lægge et ekstra lag på skroget. De lavede luksusfærger om til troppetransportskibe. Højdepunktet, både når det gjaldt arbejdsomhed og vigtighed, var at arbejde på Queen Mary. De fjernede møblerne og træpanelerne, erstattede barer og restauranter med lazaretter, malede det matgråt for at forvirre ubåde, der kom op til overfladen, og satte røgfiltre i. Det kunne sejle lige så hurtigt som en destroyer og nå op på tredive knob, mens en ubåd ikke kunne sejle hurtigere end ti. Da krigen var på sit højeste, i 1943, sejlede det seksten tusind mænd fra London til Sydney uden bevæbnet eskorte.

En aften blev Eileen hjemme hos Ed indtil sent. Cora var gået i seng. De sad på sofaen, som var slidt langs kanten, så noget af polstringen stak ud. Eileen tog billedet af Hugh fra sofabordet.

“Hvordan var han?”

“Han var vel ligesom en masse andre fædre,” sagde Ed. “Han gik på arbejde og kom sent hjem. Han var temmelig fraværende.”

“Hvordan var han som mand? Det eneste billede, jeg får, når jeg prøver at se ham for mig, er den her frakke og hat.”

Et par lamper på sofabordet var den eneste lyskilde i rummet, der mindede om et aflukke på en tarvelig natklub. Cora havde stillet nydelige statuetter i alle hjørner, men der var grænser for, hvor meget personlighed kunne gøre for at få en lejlighed til at føles som et hjem. Eileen følte en fornyet anerkendelse af, hvordan hendes mor havde holdt alting pænt og velfungerende, og hvordan hendes far købte nye møbler, når de gamle var slidt op. Ed var vokset op med mindre end det.

“Han kunne godt lide at le,” sagde Ed. “Han fortalte frække vittigheder. Han havde altid en cigar hængende i munden. Det fik ham til at ligne en hund med tungen ude på en varm dag. Han ledte altid efter fiduser, hjørner, der kunne skæres.”

“Hvad mere?” spurgte hun og stillede fotografiet fra sig. Hun fornemmede, at han var lige ved at åbne op for alvor. “Fortæl mig mere.”

“Han kunne lide at drikke,” sagde Ed. “Det var ikke så kønt, når han gjorde det.”

“Det kender jeg selv lidt til,” sagde hun. Der opstod et øjebliks fælles forståelse.

“Det er jeg ked af,” sagde han. “Du havde fortjent bedre.”

Hun fik en klump i halsen. “Du ved godt, at du kan sige alt til mig, ikke?”

“Jeg ville ikke vide, hvordan jeg skulle sige det, hvis jeg havde noget at sige.”

“Du kan bare sige det, du lige kommer i tanke om.”

Han blev tavs, og hun blev bange for, at hun havde presset for meget på. I sin nervøsitet havde hun pillet i det stof, der dækkede sofaens armlæn, og nu prøvede hun at få det på plads igen med den ene hånd, mens hun hele tiden så på Ed. Hun ville hellere have ladet ham sidde alene tilbage end risikere at gøre ham vred og få ham til at lukke af, men hun ville nødig vende tilbage til de overfladiske relationer, hun havde haft med andre mænd. Hun havde aldrig haft så meget lyst til at tale med nogen, som hun havde med Ed. Hun ville fortælle ham ting, hun aldrig før havde fortalt nogen, og ville vide mere om ham, end hun nogensinde havde fået at vide om nogen anden. Hun havde altid…
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