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Forord


Knud W. Jensen har ikke brugt sit liv på at skrive bøger. Efter sin fars død i 1944 måtte han i over ti år lede en stor en gros- og eksportvirksomhed, og i det samme tidsrum drev han og jeg Wivels Forlag, indtil han overtog aktiemajoriteten i Gyldendal Han overlod dér det daglige ansvar til andre og vendte sit blik mod en gammel patricierejendom i Humlebæk: Louisiana, som han fik den geniale idé at indrette og udbygge til museum. Det var midt i 5oerne, og når man sammenligner begyndelsen med de følgende fyrre års aktivitet forstår man, at han har haft temmelig travlt.

Dog nåede han at skrive erindringer, og i dem kan man læse, hvad han oprindelig forestillede sig: at åbne et lille museum for dansk nutidskunst på afstand af København, som mange mennesker flygtede fra i weekenden. Måske man kunne få et par tusind gæster indenfor om året, og en god kunstsamling havde han bragt til veje: fra Niels Larsen Stevns, Edvard Weie og Aksel Jørgensen til Richard Mortensen, Sven Havsteen-Mikkelsen og Jeppe Vontillius foruden billedhuggere som Robert Jacobsen, Søren Georg Jensen og Erik Thommesen. Kunsthåndværk og møbelkunst var stærkt repræsenteret. Det første katalog vidner om kvalitet på afstand af det sensationelle, som glemmes hurtigt igen. Samtidig med denne troværdige begyndelse blev han tvunget til at sælge sin fars forretning, som var vokset betydeligt – og så tog fanden ved ham:

»Jeg var fri, endnu kun fyrre år og fuld af ubændig lyst til i resten af mit liv kun at beskæftige mig med kunst… Ikke mere noget dobbeltliv, men en ny livsform, jeg selv skulle prøve at skabe. Det var Louisiana og dets fremtid, der nu var i mine tanker. Selve opgaven at opbygge et museum fristede mig over al forstand. Mæcenrollen interesserede mig ikke… Af ren og uforfalsket egoisme ville jeg have et kunstnerisk materiale mellem hænderne.«

Og det fik han. Lidt flere end nogle få tusind gæster om året fandt vej til Humlebæk, og samlingen holdt sig ikke inden for rammerne af dansk kunst. Alle ved det nu, og i de to udgaver af Mit Louisiana-liv fra henholdsvis 1985 og 1993 er historien fortalt – i den sidste ledsaget af et pragtopbud af illustrationer samt nye erindringskapitler fra barndom og ungdom, læreår i udlandet og årene efter krigen, da vi sammen lagde grunden til forskelligt i dansk kulturliv.

Knud W. Jensen havde udgivet en enkelt bog tidligere, Slaraffenland eller Utopia, en samling indlæg fra 6oerne om ny dansk kulturpolitik. Vi var blevet indvalgt i Ministeriet for kulturelle anliggenders kulturudvalg på opfordring af Julius Bomholt og drøftede de forslag, som måtte fremsættes, hvis en kvalitetsmodig kulturpolitik skulle få en chance. Det fik den trods kraftig opposition de første år, og Knud W. fulgte konkret det politiske engagement op på Louisiana: det var ikke et kunstmuseum i traditionel forstand, men et sted hvor den permanente samling af dansk maleri og skulptur vekslede med skiftende udstillinger fra andre lande, og hvor folk kunne komme for at høre musik eller foredrag og opleve den dejlige park ned til Øresund på alle årstider. Det hjemlige, beroligende kontrasterede mod det fremmedartede og udfordrende. Denne kontrast var af enestående tiltrækningskraft.

Vi arbejdede tæt sammen. Jeg sad i tre årtier i Gyldendals direktion og bestyrelse ligesom i bestyrelsen for Louisiana fra 1958 til 1983. Sporene efter dette samarbejde er ikke blevet helt usynlige, men meget er forandret imellem os, og det er baggrunden for, hvad jeg gerne vil fortælle.

Det er ikke ukendt for de fleste, som har engageret sig i dansk kulturliv efter Anden Verdenskrig, at vort venskab blev ødelagt i forbindelse med en ledelseskrise på Gyldendal i efteråret 1982. Det brud får man det aldrig godt med, hvis man har et nogenlunde intakt følelsesliv og en levende erindring. Knud og jeg har skrevet om uenigheden, han i Mit Louisiana-liv, jeg i Kontrapunkt, det tredje bind af mine erindringer fra 1989, som jeg troede skulle blive mine sidste ord om Gyldendal. Men jeg har endnu lidt at bemærke, dels fordi der er kommet overraskende nyt til, dels fordi den historie, vi er med i, har krav på at blive fortalt med nuancer og præcision så vidt det er muligt.

Karen Blixen siger i Den afrikanske Farm, at man skal elske sine fjenders stolthed og ikke lade dem føle medlidenhed med sig selv. Men man skal også elske sine venners stolthed og holde dem til ilden – ligesom man skal elske sin egen stolthed og ikke lade fem være lige. Hvor man fornemmer en vis distraktion, som kan udvikle sig til ubevidst manipulation med en fortids hændelser, må man skærpe sin hukommelse og lægge kendsgerninger på bordet for om muligt at få luften renset.

En vis distraktion: ingen som har kendt Knud W. Jensen vil finde denne blide kritik uberettiget. Han har i et langt liv nu og da, privat og ved møder i bestyrelser og udvalg, været så uopmærksom indtil det komiske, at vi andre med en finger for munden tav stille, til han vågnede af sine egne tanker og beskæmmet lo højt. Han var mere optaget af sit livs drøm end af prosaiske anliggender i erhvervsvirksomheder, fonde og ministerier. Der skal en vis robusthed til at være åndsfraværende under krævende forhandlinger, men uden dårlig samvittighed redder man sig ikke ud af miseren. En uundgåelig følge er desuden, at adspredtheden fremtvinger efterrationalisering, hvis et begivenhedsforløb skal rekonstrueres. Man har jo ikke ret mange facts præsent. Mit Louisiana-liv rummer eksempler, hvor især kritiske faser rekapituleres: i første udgave vedrørende Louisianas økonomi og i anden udgave i forbindelse med ledelsens konfrontationer på Gyldendal. Min fornemmelse er, at Knud erindrer grundstemningen med ubehag, mens de enkelte vigtige begivenheder fortoner sig i fortrydelsens mørke.

Jeg vil i det følgende kaste strejflys ind i dette mørke fra de sene år, men først fortælle om vores ungdom og lange lykkelige samarbejde. Vi har mødt hinanden med generøsitet og tillid, med saglighed og en lige til det sidste uspoleret forventning, som det ikke er vanskeligt at genopleve. Jeg støtter mig til breve, mødereferater, principielle notater og især mine dagbøger. Læseren skal nok blive skånet for pedantiske remser, men kilderne foreligger.

Skagen i august 1994
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Broer i natten


Knud W. Jensen og jeg er fotograferet sammen en sommerdag i 1926, Det var på Egtoftevej mellem Vedbæk og Rungsted, i nabohaven til Strandholm, en stor hvid villa, hvis grund gik ned til Øresund. Hans forældre havde bygget sommerhuset i 1918. Men naboejendommen, hvor vi står sammen med andre børn på det sepiafarvede fotografi, fik en større betydning i Knuds liv senere. Dér flyttede han ind sammen med sin første kone, Benedicte Hergel, da de giftede sig i 1949. Fra den tid er der mange billeder, bl.a. det kendte fotografi af Karen Blixen og Thorkild Bjørnvig, taget en forårsdag i 1950, hvor de står sammen foran husets vestgavl, Karen Blixen med hætte på hovedet og Knuds hundehvalp i sine arme. Det findes i den store bog om Karen Blixen, En digterskæbne i billeder. På et andet fotografi, taget samme dag, går de i haven. Thorkild Bjørnvig har brugt det til omslaget på Pagten, bogen om deres venskab og dramatiske brud.

Nogen erindring om det lille fotografi fra 1926 havde jeg ikke, før det kom frem efter min morfars død. Vi boede nær hinanden en årrække om sommeren i Vedbæk i villaer med haver ned til Sundet. Men Knud og jeg har af gode grunde kun strejfet hinanden i de tidlige år: han var ti, jeg kun fem år på billedet, hvor vi står foran et telt, som øjensynligt lige er rejst. Det var øjeblikket, der skulle fastholdes, som så mange senere – det uforglemmelige nu, som alligevel blev glemt indtil det opstod forklaret i lyset af, hvad der siden hændte. At Knud gad lege med os trods aldersforskellen er underligt. Men aldersforskellen blev større, kan man sige, et årti senere. Han blev student i 1935, og jeg blev konfirmeret i 1936. Hvilken afgrund! En student og en konfirmand: enhver samtale, ethvert samvær var utænkeligt. Det ændrede sig, da det blev min tur til at få studenterhuen. I sommeren 1939 begyndte det venskab, jeg vil fortælle om her.

Knud havde været i udlandet nogle år, i Tyskland, Svejts, Frankrig og England, dels for at lære sprog, dels for at få en handelsuddannelse før han indtrådte i sin fars ost en gros og eksportforretning, Peter Jensen, i Hestemøllestræde 6 bag Københavns gamle domhus. Den lå på hjørnet af Farvergade, lige over for Café Kronborg, hvor Knuds far hver morgen, når han kom fra Kvægtorvet, drak en kop sort kaffe oven på de små glas, han var tvunget til at drikke lidkøb i med mejerister og handlende. Knud og han spiste frokost næsten hver dag på Kronborg, og dér fik vi vores stamcafé i 5oerne sammen med forfattere fra Wivels Forlag og Gyldendal: Thorkild Bjørnvig, Regin Dahl, H. C. Branner og Tom Kristensen – senere Klaus Rifbjerg og hans generation. Sven Havsteen-Mikkelsen havde malet fire felter i buffet’en med motiver fra Moby Dick.

Knuds far var næsten jævnaldrende med min farfar og morfar. De tilhørte gründertiden og havde omkring århundredeskiftet skabt store virksomheder. Mine forældre boede sammen med min bror og mig i morfars hus på Vesterbrogade 9 b. På facaden i neo-barok stod over porten med gyldne bogstaver Julius Tafdrup, morfars navn. Vi boede i lejligheder i de øverste etager i forhuset over konfektionsforretningens kontorer, mens lager og fabrik fyldte bag- og sidehuse ud mod Rewentlovsgade. Men at Knud stod de gamle en generation nærmere end jeg var uden betydning. Det var jo ham og mig det handlede om, ikke de skæggede kraftige herrer med sorte frakker, hat og stok – eller mine egne forældre, hvis mode var smartere, og som selv kørte deres biler, rejste på ferie sommer og vinter og hørte koncerter både med Mozart, Beethoven, Stravinsky – og Louis Armstrong. Det var i 3ornes sidste sorgløse år, før klokken faldt i slag. Og mørket sænkede sig.

Knud og jeg talte ikke mest om politik i 1939. Jeg var kommet hjem fra en studenterrejse til Italien om sommeren, og selvom sortskjorternes støvletramp og hornmusik lød uheldsvangert på Mussolinis parade-boulevard mellem Forum Romanum og Colosseum, var jeg fanget ind af oldtidens og nutidens sanselige nærvær uden den mindste dårlige samvittighed. Verden stod jo åben med Napoli og bugten ved Sorrento, Venezia i sorte nætter og en af de første rasende, heldigvis håbløse, forelskelser. Overalt åbnede kirker, paladser og museer sig for århundreders kunst. Først senere, under den tyske besættelse af Danmark, blev en æstetisk og kunstnerisk orientering påvirket og gradvis bragt på konfrontationskurs med den politiske.

Sådan var det også for Knud. Vi fik begge denne eksistentielle konflikt ind i vort liv på uforglemmelig måde, og det var den, det provokerende tidsskrift Heretica, i sit dybe misforhold til enhver politisk ideologi, bragte frem og artikulerede med de store samtidige digteres ord: W.H. Auden, Karen Blixen, William Faulkner, Antoine de Saint-Exupéry – samt Paul la Cour og Martin A. Hansen. Alle beskæftigede de sig med forholdet mellem åndsliv og politik, individ og samfund, den moderne civilisations ensretning trods mangel på fælles værdier. »Vi har fået arme og ben hugget af,« skriver Exupéry, »og derpå fået lov til at gå hvorhen vi vil.« Det var ikke civilisationen, han forsvarede under krigen i sin gamle eskadrille II, 33 under amerikansk kommando, men mennesket truet af en universel totalitarisme. »Jeg er trist til mode på grund af denne dumme planet, jeg bor på.« Og som han elskede.

Han havde været min yndlingsforfatter siden det sidste gymnasieår, da min fransklærer Tage Briiel oversatte Blæsten, Sandet og Stjernerne. Fra 1939 til 1953, med Hereticas nedlæggelse og Wivels Forlags ophør, holdt hans stemme sig levende, og det var ham, jeg helst citerede når Knud og jeg fra morgen til aften, sommer og vinter, søgte vor egen identitet – ikke i meditation eller healing, men i hårdt arbejde både med åndens realiteter og de materielle betingelser for at gøre dem levende og nærværende. Vi skulle hverken omvende de fortabte eller ignorere, at i kunst fandt vi indgangen til vor egen tid, som andre, og alt for mange, gik uanfægtet forbi.

»Vi må kaste broer ud i natten«, sagde vi som et omkvæd og med den indforståede humor, antagonisterne i det litterære og kulturpolitiske miljø overhørte. Det var et citat fra Blæsten, Sandet og Stjernerne: vi må gøre vores bedste, igen og igen, opøve en vis selvtillid og målbevidsthed. Et forlag kunne bruges som basis for orientering og engagement – eller et museum.

Bogen og billedet var vi lige fortrolige med. Vi gik på udstillinger og museer, og som student blev jeg låner på Det Kongelige Bibliotek. Er det rigtigt, at man dengang enten skulle være grundejer eller stille med en kautionist for at låne bøger dér? I hvert fald oplevede jeg kartoteket over samtlige faggrupper som det hemmelige rum i en ægyptisk pyramide og læsesalen som lå den på en anden klode.

Det var lettere at bruge universitetets bogsamlinger – og selv samle bøger i billige førsteudgaver. Billedkunst hang på væggene i vore barndomshjem, men de bøger, man eksistentielt, nu og her, havde brug for, stod ikke i familiernes bogskabe. Ikke altid. Det kunne være Dostojevski eller Walt Whitman, Baudelaires digte eller Delacroix’ dagbøger. Men som personlig vejleder brugte jeg Vilhelm Andersen, både Tider og Typer og den store danske litteraturhistorie foruden hans monografier. Det blev et dansk afsæt ud i oldtidssprogenes og de moderne kulturers åndsliv og digtekunst.

Vilhelm Andersen læste med lidenskab og engagement. I bogen om Poul Møller skriver han: »Jeg tilstår, jeg ikke har anvendt min tid og kraft for at fremkalde en upersonlig ærbødighed for en klassiker, men tværtimod for at vække og nære en personlig interesse…« Knud mødte malerne med samme indstilling: den personlige interesse, ikke et dannelses-snobberi. Naturligvis gjorde han sig fortrolig hjemme, ligesom jeg, med dansk guldalder, og med Ordrupgård, Fåborg Museum og Rump-samlingen på Statens Museum for Kunst. Men i sine erindringer lægger han vægt på en anden impuls: »Over mit skrivebord i det lyse værelse på Strandholm hang en reproduktion af Matisses Blå værelse, som jeg mange år senere så i original i Museum of Modern Art i New York.« Det var det tyvende århundredes kunst, som tændte ilden i ham, som digtningen i mig. Her kunne vi begynde en livslang identifikationsproces.




Fædre og sønner

Vore hjem var meget forskellige, skønt vi tilhørte samme miljø. Nu lyder det som ren historie – som om jeg talte om den engelske overklasse på Dronning Victorias tid, hvis arbejdsløshed aldrig var nogen plage. Men selvom vi havde både husassistenter, gartner og chauffør levede familierne et strengt arbejdsliv med ufravigelige vaner til daglig. Forskellen lå i festligheden, eller det modsatte, i stemningen, livligheden – og dermed hos børnene i forventningen til morgendagen. At vi på Vesterbrogade boede tre generationer under samme tag gav friere spillerum, og hos mormor og morfar var de ugentlige søndagsmiddage hele året rundt, i København eller Vedbæk, en familietummel med op til 24 gæster ved bordet. Hos far og mor blev der rystet cocktails, før gæsterne i smoking indfandt sig til et aftensmåltid med vine i rokoko-og empireglas og tre eller fire retter serveret på engelsk fajance. Der stod blomster på bordet mellem sølvstagerne, og otte gæster blev foretrukket for tolv.
Knuds barndomshjem var anderledes. Om vinteren på Frederiksberg var der en næsten trykkende stilhed. Hans store søstre stak af efter middagen, hans far lukkede sig inde i sit bibliotek, mens Knuds mor talte i telefon. I sine erindringer fortæller han om en stærk fars nærvær og fravær, så man kommer til at tænke på romaner af Jakob Knudsen, hvor faderguden blev skæbne for bøgernes hovedpersoner, altid skildret med kærlighed og angst. Var Peter Jensen en sådan fadergud i sin indesluttethed? Selv husker jeg ham sådan, men det har ingen vægt mod Knuds egne skildringer. I interview-bogen med Niels Birger Wamberg, Mens kunsten er ung, fra 1992 fortæller han: »Min far var så stærk en personlighed, at jeg måtte have noget, som var mit eget, og som han for sit vedkommende afviste.« Den sidste bisætning er værd at læse to gange. Men i erindringerne, Mit Louisiana-liv, fra 1993 fremstår Peter Jensen både tydeligere og mere nuanceret, hvor Knud fortæller om barndomshjemmene i København og Vedbæk.
Stemningen er forskellig: hans far følte sig friere på Strandholm med børn og børnebørn omkring sig og leg og drillerier i den store have. I vinterlejligheden kunne han, når det sidste glas vand var drukket ved bordet, mumle bistert: »Hvor jeg morer mig. Hvor jeg keder mig.« Jeg hørte det selv en enkelt gang. Så rejste han sig og gik ind til sin samling af udsøgte førsteudgaver af dansk fag- og skønlitteratur fra Christian den Tredjes bibel til guldalderens klassikere og historiske værker fra de slesvigske krige. Jeg har også oplevet ham dér, når Knud tog mod til sig og vi invaderede biblioteket med velforberedte spørgsmål. Men det var tungt at åbne Peter Jensens sind for impulser til forklaring og samtaler, Knud har følt sig kuet af sin stærke far, og i alle år lå hans skyldfølelse på spring sammen med det nervøse selvforsvar. Det kunne have udviklet sig værre, hvis ikke han havde haft en god fysik og frodig fantasi, stimuleret af sport, gode lærere i skolen, gymnasiekammerater med samme interesser som han – og sin livsdrøm langt ud over det borgerlige miljø.
Man vokser aldrig fra sin barndom, men forvalter den forskelligt. Jeg havde selv en far, man lagde mærke til, som jeg har skildret i mine erindringer både set med barnets blik og den voksnes – efter hans død i en frigjort nøgternhed, som ikke længere skulle administreres under alarmberedskab, Allerede som stor dreng tog jeg kampen op imod ham, hvis han forulempede mor med sine hysteriske reaktioner på et lidt for blødkogt æg, en uventet regning, dårligt vejr. Han var højeksplosiv. Men jeg tålte ikke hans scener og blev stridbar og fjendsk.
På den måde var Knud og jeg forskellige, men vi havde fælles drømme, vi var ikke optaget af hinanden, men af landskabet, skovene bag Øresund, læsning vi kunne drøfte i timevis: Odysséen, Rabelais, Shelleys og Rilkes digte. Vi elskede billedkunst og musik. Samtidig var vi vant til at slide i det – som en del af vores borgerlige arv. Købmandsskab var en selvfølge, vi var jo ikke embedsmandsbørn i beskedne kår med høj selvfølelse, vi var sorgløse i pengesager, men foragtede praleri. Peter Jensen kunne ifølge Knud docere: »Det er en forbrydelse at slå på sin pengemagt.« Selvfølgelig tænkte mine bedsteforældre og far og mor det samme, men morfar kunne være mere bramfri: »Spar på skillingen og lad daleren rulle!
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