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Forord


I foråret 1986 blev jeg af Det danske Udenrigsministerium opfordret til at skrive en bog om Karen Blixen. Jeg fik frie hænder til at gribe opgaven an som jeg ville. Med et skævt blik til den allerede omfattende, både biografiske og fortolkende litteratur valgte jeg da at flette personlige erindringer, fortælling om hendes liv og karakteristik af hovedtemaer i forfatterskabet sammen til en helhed.

Jeg har under arbejdet med mit emne ikke følt mig forpligtet af nogen videnskabelig metode, men har ved ligefrem læsning konfronteret hendes liv med hendes værk og bag fortællingernes sanselige og magiske udstråling forsøgt at afdække „den mening med handlingen“, som Karen Blixen altid selv gik ud fra. Det har haft den pris, at jeg ikke i tilstrækkelig grad har kunnet fremhæve den friskhed, ynde og kraft i hendes kunstneriske udtryk, som gør hende til en stor digter, idet jeg har valgt først og fremmest at lytte til, hvad hun ville med det hun skrev. Hun digtede med det formål at anskueliggøre, fastholde i billedform, hvad hun havde modtaget af overvældende stærke livsindtryk.

Andre bøger og afhandlinger om Karen Blixen har sat ind på at gøre hendes kunst til genstand for en systematisk analyse – enten af æstetisk-strukturel, dybde-psykologisk eller historisk-sociologisk observans – og det er denne litteraturs fortjeneste, at billedet af Karen Blixen er blevet langt mere kompliceret og vedkommende end det var, da kritikken først tegnede hendes portræt som aristokraten, sibyllen og den raffinerede anakronisme i det 20. århundredes litteratur. Men læsningen af skønlitteratur og forståelsen af et forfatterskab ud fra en konsekvent gennemført videnskabelig metode har også sin pris: umærkeligt forvandler emnet, altså digtningen, sig til demonstrationsmateriale for metoden. En dybdepsykologisk læsning af Karen Blixens eventyr risikerer således at ophæve den alt afgørende episke dimension og gøre de dramatiske konflikter mellem de digtede figurer til forfatterens egne sjælekræfter i deres indbyrdes forhold og misforhold. Det virker klinisk og kyndigt nok, men illusionsdræbende. Kommer hertil en lidenskab hos fortolkeren for at følge veje dybere ind i psyken end de er videnskabeligt kontrollerbare, får hele læsningen et skær af sublimt vanvid, som fører længere og længere bort fra Karen Blixens poetiske univers med dets livsnære symbolik. Hun var selv yderst forbeholden over for den slags fortolkninger, som hun følte trådte hende for nær samtidig med, at de skabte falske forestillinger om hendes holdning og hensigt. Hun foretrak, som også jeg gør det, en antydet forståelse og direkte kritik, som den vi kender fra den engagerede menneskelige samtale. Denne samtale med Karen Blixen har jeg videreført i min bog.

Under udarbejdelsen af manuskriptet har jeg hverken konsulteret Karen Blixen-arkivet i Det kongelige Bibliotek i København eller Thomas Dinesen-arkivet sammesteds, hvis foreløbige registrering jeg foretog efter Thomas Dinesens død på godset Leerbæk ved Vejle i samarbejde med Ingeborg Dinesen i 1979. Jeg har læst det meste af den foreliggende Blixen-litteratur, og kendere af den vil let kunne se, i hvilken gæld jeg står til dens forfattere. Men før og efter denne læsning har jeg henholdt mig til mine egne indtryk, og har jeg været i tvivl om et synspunkt, en vurdering, et personligt begrundet opgør, er jeg gået tilbage i min erindring og har spurgt mig selv, hvad Karen Blixen eller Thomas Dinesen ville have sagt, hvis jeg havde spurgt om deres mening. Jeg ville ikke uden videre have rettet mig efter den – vi var ofte uenige under vore diskussioner – men min fremstilling har i hvert fald været prøvet af en sådan konfrontation.

Jeg takker Rungstedlundfonden for tilladelse til at citere Karen Blixens skrifter, Jonna og Ingeborg Dinesen for lån og identificering af fotografier, hvoraf nogle aldrig før har været gengivet, og Ulla Eld for en kritisk gennemlæsning af manuskriptet. Jeg vil også gerne her mindes eller takke dem, der har bidraget til at klare min egen forståelse af Karen Blixen, enten i tilslutning eller modsætning til deres: Clara Selborn, Johannes Rosendahl, Aage Henriksen, Thorkild Bjørnvig, Frans Lasson, Robert Langbaum, Anders Westenholz, Judith Thurman og Hans Holmberg.
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1
Et uafsluttet selvopgør








Den 7. september 1962 om eftermiddagen døde Karen Blixen på Rungstedlund. Samme aften talte jeg i Danmarks Radio om denne enestående fortæller, skønt jeg havde foretrukket at tie. Jeg var blevet spurgt og måtte svare, også fordi jeg, mens hun levede, til hendes ærgrelse ikke havde kunnet eller ikke havde villet svare på de utallige, vittige og dybsindige spørgsmål, hun kunne finde på at stille. Selv elskede hun svaret som udtryk for to ting: livfuldhed og ansvarlighed. Lyst- og pligtfølelse faldt for Karen Blixen sammen i svaret, sproget, digtningen.

Den 11. september om formiddagen blev hun begravet på Rungstedlund. Nu lå hun der i sin kiste i kaminstuen, hvor lyset faldt ind fra de høje vinduer mod syd og nord, i et øjeblik af gribende, men også befriende stilhed. Hun havde talt. Så lød Ingemanns salme „Til himlene rækker din miskundhed, Gud“, akkompagneret af Karen Blixens gode ven, Svend Grünwald, som hun i et brev fra Afrika havde kaldt „hele Danmarks maître de plaisir“. Bagefter spillede han Frans Schuberts „Frühlingsglaube“ med den linje af Uhland, hun både tidligt og sent i sit liv havde tillagt så stor betydning: „Nun muss sich alles, alles wenden.“

I dette hus, i stuerne på Rungstedlund, var hendes liv begyndt, som det nu var afsluttet. Her gik hun som lille pige omkring med et alvorligt ansigt og klare, beslutsomme øjne og stillede de første spørgsmål til sin far og mor. De ældste fotografier af Karen Blixen viser hende som en sådan lille, beslutsom person, hvis alvor meget snart og meget ofte er blevet brudt af humor, grinagtighed og drilleri – af den ukuelige munterhed, hun bevarede hele sit liv. Hun var, foruden så meget andet, et af de morsomste mennesker jeg har kendt, og hendes humor var udtryk for et overskud, en vitalitet og lykke ved at leve, man aldrig glemmer.

Karen Blixens bror, Thomas Dinesen, talte ved hendes kiste og citerede et af hendes ungdomsdigte, som trods lidt kluntede metaforer og en senromantisk klang griber ved sin oprigtighed:


I mit fængsel synger mit hjerte

kun om vinger, kun om vinger,

ingen af verdens andre skønne



sange skønt for dets øre klinger.

Selv fugle født i bur har vist drømme

hvor de sig frit mod himlen svinger,

og i sit fængsel synger mit hjerte

kun om vinger, kun om vinger.

Høj er himlen, et dyb af klarhed,

en brønd af blåt, og af stråler skinnende,

højt vil jeg stige uden at svimle,

se jorden forsvinde, lege med vindene.

Skøn er jorden ved sommertide

når alle roser af svøbet springer,

men i mit fængsel synger mit hjerte

kun om vinger, kun om vinger.



Hvorfor valgte Thomas Dinesen, som kendte sin søster bedre end noget andet menneske, dette ungpigedigt til afsked? Fordi vinger er et centralt symbol i hendes forestillingsverden, en metafor som står for længsel efter frihed, lykke, det uventedes fortryllelse. Men gjorde han det også, fordi hendes barndomshjem, som hun nu skulle forlade for stedse, var hendes hjertes fængsel i de unge år? Utvivlsomt. Han vidste, hvad der havde været af modsætninger mellem Karen Blixen og hendes mors slægt, og han kendte hendes trang til oprør i den fars navn, hun mistede så tidligt.

Men Thomas Dinesen vidste også, at hendes forhold til den mødrene og fædrene slægt – og hvad de stod for i hendes egen bevidsthed – var mere kompliceret end forholdet til en negativ og positiv ladet pol. Det blev et afsæt, en livslang udfordring, snarere end foranledning til et valg. Forskellige som de var, stod forældrene for altid sammenslynget i hendes bevidstheds rum, og det blev en af hendes livs opgaver – for at hun kunne finde og være sig selv – at løse og binde de bånd, som forenede dem.

Karen Blixen elskede sin stærke, blide og trofaste mor, men måtte naturligvis gøre sig fri af hende og hævde sin selvstændighed, som ethvert menneskebarn må gøre det efter evne. Og under denne proces kunne hun bruge billedet af sin far som et forbillede, netop fordi han var død og borte. En levende far havde hun forholdt sig anderledes, og anderledes kritisk til.

Hun var ikke bare, hvor skånselsløst hun end kan udtrykke sig i brevene fra Afrika, i opposition til den mødrene familie Westenholz og hvad den repræsenterede: borgerlig hæderlighed og dygtighed, intelligens, moralske principper og en særegen religiøsitet – og det var hun hverken personligt eller i forfatterskabet, hvor dens karakteristiske kendetegn uddybes og almengøres. Om noget af verdenslitteraturens store forfatterskaber er gennemtrængt af elementær sans for hæderlighed, dygtighed, intelligens, moralske principper og en særegen religiøsitet er det Karen Blixens. Men rigtigt er det, at først den svimlende frihedslængsel, vovemodet, fantasien, kærligheden til det ukendte og en grænseoverskridende trang indtil det skandaløse fik hende til at indse, hvor stærkt hun var bundet. Vinger løftede hun sig ved, men de var forbrændt da hun foldede dem sammen over sin digtning, som blev hendes andet liv. I den inkarnerer og sublimerer hun sine mest henrykte og fortvivlede erfaringer, så de kommer til at angå enhver.

Enhver har jo, eller har mistet, en far og en mor. Og at skelne imellem og forsone de to sider af sit eget væsen, den fædrene og mødrene – eller i videre forstand den mandlige og den kvindelige – er en opgave for ethvert menneske, bevidst eller ubevidst, for at det kan komme til rette med sig selv. Ingen har sagt, at forsøget lykkes, heller ikke for kunstneren. Opgavens uløselighed er måske blot et andet ord for inspiration. Men til gengæld er der ingen grænser for det livsstof, kunstneren inddrager og de symbolområder, han underlægger sig for at gøre dem til spejle for sit forehavende.

Det er denne frygtløse beskæftigelse med sit eget livs konflikter, der er åndedraget i Karen Blixens fortællinger. De er alle selvstændige kunstværker, men deres strukturering betinges af, at de er vokset organisk ud af personlig erfaring og lovbundet fantasi. De udgør et hele – et i høj grad spændingsfuldt hele – eller en harmoni, som først tilvejebringes hvor disharmonier falder til ro og klinger sammen. Der er med et udtryk af Søren Kierkegaard ét åndedrag, uno tenore, i Karen Blixens værk, umiskendeligt i rytme og diktion, billedsprog og stilisering. Det stiller ét hovedspørgsmål, som sagt i Kardinalens første Historie i Sidste Fortællinger: „Thi i hele verden har alene historien myndighed til at besvare det menneskehjertets dybeste nødråb der lyder: „Hvem er jeg?“

Længslen efter at blive sig selv – og være sig selv – er stærkest hos den, som er mest i tvivl om sin identitet og føler sig mest hjemløs. Denne længsel forløstes i Karen Blixens tilfælde i hendes kunst, ikke i hendes liv, som fra først til sidst bar præg af lunefuldhed og urimelighed. Drømmen om det eventyrlige forbandt hun med sin døde far samtidig med, at hun prøvede at gøre sig fri af sin mødrene slægts disciplinerede verden. Men sig selv fandt hun først i det kunstneriske arbejde, hvor det eventyrlige og disciplinerede faldt sammen og blev ét, helt anderledes end hun havde ventet og ønsket det, hvis man skal tro hende på hendes ord. Hun svor til det virkelige liv og ville ikke være „en tryksag“ – hun ville hellere plante kaffetræer end skrive fortællinger. Denne illusion fastholdt hun stædigt lige til det sidste. Men samtidig røbede hun i værk efter værk sit livs selvmodsigelse.

I Gensyn, den sidste af de Efterladte Fortællinger, lader Karen Blixen direktøren for et dukketeater, Pipistrello, sige til Lord Byron, som han ligner til forveksling: „Vist er det en stor lykke at kunne forvandle de ting, der hænder en, til historier. Det er måske den eneste fuldkomne lykke, et menneske kan finde i livet. Men på samme tid, uforklarligt for de uindviede, et tab, endogså en forbandelse.“

Hvad Karen Blixen mente med det, idet hun holdt Lord Byrons liv og kunst som et spejl op for sit ansigt, har også andre store digtere givet udtryk for. Hun følte sig trængt over i defensiven, i kølig refleksion eller hede drømme og fantasier om det liv, hun var afskåret fra at leve nærværende og spontant. Men samtidig lod hun sine fortællinger kaste et lys tilbage over den tilværelse, hvoraf de var opstået, og gjorde den således uforglemmelig. Uhyre raffineret legaliserede hun sin kunstner-eksistens ved at give den et skær af lidelse og offer. Polemisk, ofte blasfemisk, fastholdt hun de tragiske træk ved livet som digter, men lod også kunstnergerningen være Gud velbehagelig, ja næsten guddommelig som hans egen skabergerning, forlenet med „en ganske lille smule almagt“, som der står i Kardinalens første Historie.

Men ikke nok med det. Da hun overgav sig til sin skæbne nøjedes hun ikke med, på tabets og fordømmelsens vilkår, at kalde forvandlingen af liv til kunst for en fuldkommen lykke – ej heller med at se kunsten som et billede på Guds eget skaberværk. Nej, Gud selv skildrer hun som kunstner og menneskets liv som et kunstværk. Baggrunden for denne glorificering var hendes år i Afrika, som endte i fiasko, i nederlag. Hun bekendte sig da igen til sin tidlige ungdoms æstetiske livsanskuelse, men nu med frygtelig strenghed, så at sige ansigt til ansigt med Gud.



Karen Blixen elskede at fortælle det samme igen og igen. Det var ikke bare en selskabelig konvention, men et ritual, et behov for at fastholde en grundstruktur i erindring, oplevelse og meningsudveksling. Gentagelsen var for hende et livgivende princip, og om hun kedede sine gæster eller ej var hende komplet ligegyldigt. Selv nød jeg det hver gang jeg oplevede denne underholdning, hvis indfaldsvinkel altid var ny, hvis foranledning altid var tilfældig – og beundrede hendes evne til ud af situationen at fremdrage konstante træk, det genkommende og uforanderlige.

Men hvad andet gjorde hun i sine fortællinger? I dem opfandt hun hver gang en ny handling og førte sine figurer sammen i en nøje planlagt koreografi – men trods plan og forudgrebet handlingsforløb, trods personernes individualitet var det person- og tidsuafhængige træk, hun kaldte frem, grundstrukturer, mytisk eller arketypisk bestandighed. Det gjorde hun fra først til sidst, fra marionetkomedien Sandhedens Hævn, som hun skrev nitten år gammel, til Ringen i Skæbne-Anekdoter, den sidste bog hun selv udgav. Heri er en polemik mod realismen, den moderne social-psykologiske roman, og et greb tilbage til den klassiske tradition for både fortællekunst og al anden kunst, der har et centralperspektiv og søger en norm.

Selv i sin personkarakteristik, når læseren skal se en skikkelse for sig og fornemme dens udstråling, er det over-individuelle, typiske træk, Karen Blixen fremhæver. Jeg vælger et par eksempler. I Sorg-Agre i Vinter-Eventyr står der om den unge frue på gården: „I spejlet var hendes legeme sølvklart, som en hvid rose, kun hendes kinder og mund, og tipperne af fingre og bryster havde en svag karmin derinde … Hendes lemmer var fint rundede, som om man på hvilket sted man end havde skåret hende over, ville have fået en fuldkommen cirkelrund snitflade.“ Det er smukt, men kunne lige så godt være sagt om en malet dukke som om en levende kvinde. Mandlig skønhed karakteriserer hun på samme måde, således i Heloïse fra samme bog om den unge tyske officer, der begærer hovedpersonen: „Han var ganske ung, en kæmpe af vækst, og så blond af hår og lød at det lyste af ham, med en fylde eller tunghed i lemmer og ansigt, der gav ham udseende af en ung gud.“ Men hvorvidt det er dukker, mennesker eller guder må man godt være i tvivl om, som i Samtale om Natten i København fra Sidste Fortællinger, hvor det er kongen og digteren der mødes i en sindrig, sublim koreografi: „En rytme i deres fælles lykkelige rus havde, samtalen igennem, som en høj og fin lov ført og båret de samtalende. Den syntes nu fornemt at tvinge dem fra hinanden, som når danser og danserinde skilles og den ene, om end stadig nærværende og uundværlig for turen, i nogle øjeblikke forbliver uvirksom under iagttagelsen af den andens store solo.“

Denne lyst til at skabe skønne, uvirkelige billeder, som nok er sanselige, men dog fjerne, hænger nøje sammen med Karen Blixens hjemløshed i den borgerlige kultur, som hun tilhørte, men hvis lykkebegreb var hende for banalt og hvis livsformer hun fandt indskrænkede og kedsommelige. Polemisk slog hun derfor sit lærred stort op og malede landskaber fra en svunden tid, herregårde og skibe under sejl, men først og sidst menneskeskikkelser med tydelige skæbnetræk og mytisk genkendelighed.

Men helst skulle hendes eget liv også fremkalde billedet af det skæbnebestemte og eventyrlige: hun ville selv være en myte. Det var flot og provokerende, men også en fristelse og risiko. Ord som digterskæbne og myte får let en kunstig klang, og i længden kunne det virke trættende at se hende i rollen som sig selv. Hun behøvede ikke denne selviscenesættelse, så megen oprindelig natur der var i hende – og netop fordi hun havde haft, eller havde fået, en virkelig skæbne, behøvede hun ikke arrangere den.

Dertil kom, at når hun i sine fortællinger insisterede på at føre sine figurer frem efter en meningsfuld helhed og plan, kunne hun – som i en lignelse eller allegori – komme til at svække det levende i sin symbolverden, det strømmende og klare i fortællingernes egne forløb. Ofte hører læseren hendes livssyn foredraget, som regel i indlagte samtaler, som om det ikke var stærkt nok til uudtalt at være til stede i det fortalte. Heri røber sig en eksistentiel usikkerhed. I oprøret mod det moralsk-religiøse verdensbillede, hun fik præsenteret i sin ungdom, skabte hun sin egen æstetisk-religiøse fantasi: et billede af tilværelsen som en scene med den almægtige Gud som forfatter og menneskers liv som de roller, de har fået tildelt. Det virker besnærende, men når stykket er spillet til ende og tæppet gået ned for marionetkomedien, spørger man sig selv: var det mon sandheden?

Naturligvis har Karen Blixen som alle andre forfattere krav på, at læseren så vidt muligt holder hende selv uden for hendes fortællinger. Hun har krav på, at masken respekteres. Men hun var i det fortalte og vidste, at masken tydeliggør trækkene hos den, som bærer den. Som bekendt siger hun et sted: „På din maske skal jeg kende dig.“ Og når det er særlig kompliceret at holde Karen Blixen fri af forfatterskabet skyldes det, at hun i en ganske vist tilsløret selvbiografi som Den afrikanske Farm fremlægger synspunkter, meninger, ideer, ja et helt livssyn, som genfindes i hendes fortællinger. Endnu tydeligere gør hun det i sine essays og breve.

Det er derfor tilgiveligt, hvis læseren f.eks. i Sorg-Agre finder Karen Blixens fortæller-identitet nærmere den gamle herremand end den unge Adam eller i Alkmene hører hendes egen sorgfulde, forbitrede og anklagende stemme. Hun kan ikke overbevisende protestere imod at blive gjort personligt ansvarlig for anskuelser vedrørende forholdet mellem mand og kvinde, herre og tjener, privilegier og standsforskelle, mod og frygt eller skæbne og Gud. Som fremføres gang på gang og rigt varieret af personer i hendes digtede arbejder. Hun har fremført dem også i sit eget navn.

Og ville man nu stille hende det samme spørgsmål: om hun i sin kunst siger sandheden, om hendes kunstneriske virkelighedsbillede er et sandt billede af virkeligheden, kunne hun med rette enten bare se ud af vinduet eller med et af sine valgsprog svare: „Du ved det selv.“ Det er rimeligere på den måde at spille bolden tilbage til spørgeren end svare ham med en apologi eller selvkritik.

Og naturligvis har Karen Blixens mening med sin fortællekunst, hvori svære konflikter og et tilkæmpet syn på skæbnen kommer til orde, netop været at få læseren til, uopfordret og fortryllet, selv at tage stilling til, hvad hun har på hjerte. Det er ikke så lige til at få rede på. I hele hendes værk fornemmer man, som antydet her, et uafsluttet selvopgør der har i hvert fald to aspekter: et vedrørende forholdet mellem den fædrene og mødrene indflydelse på hendes liv og livssyn, et andet vedrørende forholdet mellem virkelighed og kunst. De er begge i et vist omfang tidsbestemte, for åndslivet i den epoke, hun tilhørte, var i oprør mod en kristen og borgerlig kulturtradition, som blokerede for en både mental og social frigørelse og modet til „at være jorden tro“. Kunsten var i dette oprør en virksom kraft, og til kunsten og friheden svor Karen Blixen, hvor meget hun så af hensyn til hjem og familie – og sig selv – måtte tilsløre sin bekendelse og give den fantastiske forklædninger. Stadierne på frigørelsens vej kan aflæses af forfatterskabet, hvor driftsimpulser strømmer ind i og formes af hendes fantasi og refleksion. Fra Syv fantastiske Fortællinger til Skæbne-Anekdoter er udfordringen den samme, men måden at opfange den på forskellig.

Og når Karen Blixen i sine historier lader personer ytre meninger og anskuelser, der til forveksling ligner hendes egne, er dog én afgørende forskel tilbage: de sættes på spil af modsatte meninger og anskuelser – lige som skæbneforløbene griber ind i og påvirker hinanden – og i det omfang, der er liv og overbevisende kraft i dem, er de gyldige udtryk for Karen Blixens hele komplicerede erkendelse. Med den når hun ud over sit personligt bestemte konfliktstof, idet det personlige fordybes til det almene, og det typiske kalder det arketypiske frem.

Karen Blixen kunne sige, som Sophus Claussen, en digter hun elskede: „Af livet i mit værk jeg aner livet i mig selv.“ Først når hun digtede, strømmede kilderne frit i hendes sind, og sin egen smerte forvandlede hun til indsigt og skønhed. Det gjorde hun lige til det sidste: i Skæbne-Anekdoters fem fortællinger problematiserer hun ærligt og overraskende sin kunstner-eksistens, morsomt og uanfægtet i Babettes Gæstebud, tragisk og splittet i Storme. Men i alt, hvad hun skrev, rækker hendes digtning ud over det forgængelige stof, hvoraf den blev til – med en lille smule af den almagt eller udødelighed, som gør mennesker lykkelige.






2
Det hvide lam og det sorte får




Det har ikke bare undret, men rystet mig hver gang jeg hørte Karen Blixen eller Thomas Dinesen, fortælle om forældrenes bryllup og ankomst til Rungstedlund, deres fremtidige hjem, i maj 1881. I den lyse aften, da Wilhelm Dinesen førte sin brud over tærsklen til hjemmet, spurgte han hende: „Hvad der end sker, vil du så altid huske denne dag, og huske at nattergalen sang, og du var lykkelig?“
Taler en elsker sådan til sin elskede, en ung ægtemand til sin hustru? Der er en skygge i ordene, eller en afsked, som om de blev sagt ved et dødsleje. For Ingeborg Westenholz, den både kloge og troskyldige, har de dog næppe haft denne klang, men for hendes mand, den bitre og forvovne? Hun var da femogtyve år, han seksogtredive.
Ingeborg Westenholz nedstammede fra en slægt af storborgerlige forretningsmænd, administratorer og jordbesiddere, præget af faste moralske principper og en både streng og kættersk religiøsitet. Karen Blixens mormor, hendes mor og moster Bess – Mary Bess Westenholz, som i mange år boede på Folehavegård, naboejendom til Rungstedlund og en del af Wilhelm Dinesens gods – var blandt grundlæggerne af den unitariske menighed i København. Unitarismen fornægter dogmet om treenigheden og den fundamentale kristne tro på menneskets frelse ved Kristi død på korset, den såkaldte „objektive forsoning“. Den hævder i stedet for menneskets ansvar for sit liv direkte over for Gud, eller sagt med andre ord: tag dit eget kors op! Denne kætterske anskuelse fik magt over Karen Blixen i de unge år og bestyrkede hende i hendes modvilje mod kristen ydmyghed og selvudslettelse samtidig med, at den ansporede hendes selvrådighed.
Men samtidig har hun set, hvordan unitarismens håndfaste kristne moralisme formørkede hendes mors tankeverden og gjorde hende fremmed for livsglæde og evne til hengivelse. Ingeborg Westenholz kendte selv sin manglende vilje til at lade sig rive med af stærke følelser. Som ganske ung pige blev hun betaget og barnligt forelsket i sin spillelærer, som hendes far, Regnar Westenholz, brutalt smed ned af trappen i sit palæ i København. Det grundlagde den blokering, hun følte, da Wilhelm Dinesen friede til hende på godset Matrup ved Horsens i Jylland – hvor hun bogstaveligt følte benene under sig ryste af frygt for henrykkelsen og forførelsen. Men hun skulle vise sig modig og moden nok til at elske denne vidtløftige jæger og eventyrer og opdrage deres fem børn, som hun snart blev alene med.
Wilhelm Dinesen nedstammede fra en slægt af officerer og godsejere, frygtløse i handling, men konservative og konventionelle i livsanskuelse. De var stolte af oprindelig at have været bønder, jord var deres lidenskab samt – soldater og kvinder. Der er næppe blevet talt ret mange filosofiske ord på familiegodset Katholm ved Grenå i Jylland, men sikkert både adskillige bornerte og mandschauvinistiske.
Som næstældste søn af godsejeren, officeren A. W. Dinesen, måtte Karen Blixens far imødese en tilværelse uden for slægtsgården enten som officer – hvad han blev i en ung alder – eller som politiker – hvad han blev som ældre – hvis han ville følge spillets regler, og i modsat fald som velhavende lediggænger. A. W. Dinesen havde deltaget i treårskrigen mod Tyskland 1848–50 som helt og hævdet treenigheden af Gud, konge og fædreland. Wilhelm Dinesen fulgte i hans spor for så vidt han som nittenårig stod på Dybbøl i april 1864 og indlagde sig fortjeneste ved sin tapperhed under denne blodige første konfrontation af gammeldags danske og moderne tyske våben. Men han var hverken konservativ, kongetro eller gudhengiven. Han var ateist og følte sig senere næsten som revolutionær. Sin æstetisk-kyniske livsanskuelse røber han i den iskolde og gribende bog om krigen, Fra ottende Brigade, hvor han skriver:
„Der er intet, der forskønner et landskab som kæmpende tropper. Lysten til krig er en lidenskab som al anden – man elsker soldater, som man elsker unge fruentimmere, blindt, ubændigt – og det ene udelukker ikke det andet, det ved pigerne godt.“
Men at faderen deltog i en krig, som Danmark vandt, mens han selv debuterede ved det mest skæbnesvangre nederlag i Danmarkshistorien har utvivlsomt haft symbolsk betydning for den unge mand. Var han født til nederlag trods sin styrke, sin charme og sit mod? Han deltog som frivillig i den fransk-tyske krig i 1870 på taberens side og i den tyrkisk-russiske krig nogle år senere uden at komme i kamp. Var han en helt uden blod på sine hænder, og en elsker, hvis serenader kun nattevinden ville høre? I hvert fald var hans første og største lidenskab, den langt fornemmere og rigere kusine, komtesse Agnes Frijs, håbløs. Hun var på forhånd et tabt slag. I 1871, mens han åd sit hjerte, emigrerede han til Amerika for at leve blandt indianere, som jæger og pelshandler, og for at se sin egen europæiske civilisation som et forræderi mod al menneskelig oprindelighed og natur: alkohol, syfilis, kopper og andre sygdomme, udryddelsen af deres vildt og tvangsforflytninger af indianerstammerne blev en barsk belæring for ham om den „kultur“, han var et ægtefødt barn af.
Hjemkommet til Danmark og efter indgåelse af sit ægteskab i 1881 vandt han sin eneste virkelige sejr med udgivelsen af to bind Jagtbreve, en klassiker i dansk litteratur. Som forfatter-pseudonym valgte han det indianske ord Boganis, som betyder hasselnød. Og alene i valget af et stedfortrædende navn viser han, som senere Karen Blixen, en vis skamfuldhed og vilje til distance over for et „uegentligt“ liv som kunstner. Som voyeur. Der er noget beklemmende ved at lære denne taber at kende, som syntes født til at sejre.
Hvad skyldtes hans nederlag og vanskæbne? En konstitutionel rastløshed og melankoli eller hans forbandede uheld i kærlighed og krig? Måske har han selv tænkt, i sin bitterhed, at verden var sådan indrettet, at kun de principfaste og moralske, nyttige borgere i samfundet – som den kvinde han valgte at binde sig til – havde lykken med sig. Men den lidenskab i oprøret mod det borgerlige samfund, som hans geniale barn senere hengav sig til, både i sit liv og sin kunst, orkede han ikke. Han droppede lige så stille og sagtmodigt sin længsel efter frihed og resignerede.
Karen Blixen kalder i de breve, hun skrev hjem til Rungstedlund fra Afrika, sin mor „mit elskede snehvide lam“, men tænkte på sin far, og digtede om ham, som familiens sorte får. Det gjorde hun allerede nitten år gammel. I august 1907 debuterede hun i tidsskriftet Tilskueren med fortællingen Eneboerne, og i oktober samme år kom i Gads danske Magasin novellen Pløjeren. Begge historier, ligesom Familien de Cats (i Tilskueren, januar 1909) handler om modsatte livsholdninger og indre splittelse: Pløjeren, som er skrevet før Eneboerne, fortæller om en dydig og modig ung pige (en rigtig Westenholz), som finder sig selv ved at elske og frelse en ung vildstyring, nattens og de frie vindes barn. Her underordnes den lykkelige selvudfoldelse pligten og loven. Omvendt fortæller Eneboerne om en ung hustru, som af en genganger, en afdød officer (en rigtig Dinesen), drages bort fra de levendes stræbsomhed og fornuft. Hun vælger drømmen og døden for et virkeligt, men åndløst liv. Med disse historier og Familien de Cats, som handler om en hæderlig og retsindig slægt, der i hver generation har et sort får som sin hemmelige velsignelse, gjorde Karen Blixen modigt og med store evner under udfoldelse sit personligt-familiære konfliktstof alment-symbolsk.

Karen Blixen var toogtyve år, da hun debuterede, men nogen glæde af sin litterære debut fik hun ikke. Næsten ubemærket kunne hun spørge sig selv, om også hun var et nederlagets barn som sin far – dømt til lediggang eller en ørkesløs beskæftigelse med de kunstarter, hun åbenbart ikke magtede: billedkunst og digtning. Hun var allerede i 1902 blevet optaget på Charlotte Sodes tegneskole som forberedelse til Kunstakademiet, hvor hun var elev 1903–06, bl.a. med den fine og kloge Skagensmaler Viggo Johansen som lærer. Årene på Akademiet var nok en kærkommen adspredelse og en morsom tid, fordi hun i perioder kunne bo i København, omgås sine malerkammerater og deltage i baller og maskerader. Dygtig var hun til at tegne og male, men den store lidenskab blev de billedkunstneriske udtryk aldrig for hende. Varig betydning fik kun hendes beskæftigelse med perspektivet, en nøgle til hele hendes senere livs- og kunstforståelse. „Jeg blev,“ skriver hun „på en ejendommelig måde henrevet af den urokkelige retfærdighed og lovbundethed i perspektivtegningen“, og fra da af udledte hun etisk-religiøse principper af de æstetiske.
Hvor planløst hun forholdt sig til sit arbejde som billedkunstner fremgår indirekte af, at hun først i 1910 fandt på at rejse til Paris for at studere på de berømte museer og gå til efteruddannelse hos Simon og Menard. Det blev en stor skuffelse for hende, museerne forekom hende grufulde som kirkegårde og malerskolen gav hende ingen inspiration. Hun var melankolsk og rastløs, lod sig opvarte og fetere af forskellige tilfældige bekendtskaber og forelskede sig halvvejs i grev Eduard Reventlow, som uheldigvis var forlovet med hendes veninde, Else Bardenfleth, og således også et tabt slag på forhånd. De gik i operaen og på cafeer, ja færdedes sammen næsten som et kærestepar og forargede med eller uden grund Karen Blixens søster, Ea, som var med på denne rejse. Hvad der begyndte lidt skævt, endte imidlertid med, at Else og Eduard Reventlow blev hendes venner for livet.
Dagbogen fra Paris er deprimerende læsning. Karen Blixen har følt sig indestængt, overflødig og grundet over hvor i verden hun skulle kunne finde en mening med sin tilværelse – eller det perspektiviske forsvindingspunkt, hvori hendes livs linjer kunne løbe sammen. Hun havde nu sine ungpigeår bag sig med tryghed i opvæksten, en udsøgt, skønt egenartet dannelse, frie studier, rejser i Europa, en talentfuld, men ubemærket litterær debut – og et foreløbigt forvirrende erotisk liv med vekslende ligegyldige tilbedere og drømmen om den ene, hvis øjne desværre så sjældent vendte i hendes retning. Det kommer vi tilbage til.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Forord



		1: Et uafsluttet selvopgør



		2: Det hvide lam og det sorte får



		3: Længsel og ensomhed



		4: Farmen og Bror



		5: Farmen og Denys



		6: Tanne og Thomas – et vendepunkt



		7: Fantastiske fortællinger



		8: Vinter-Eventyr



		9: Krigen og Heretica



		10: Magisteren og baronessen



		11: Lidelse og skønhed



		12: Storme og Ringen



		Biografiske noter



		Litteratur



		Om Karen Blixen: et uafsluttet selvopgør











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse



		Litteratur













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192











EPUB/images/cover.jpg
OleWhvel

KAREN
BLIXEN
Et uafshuttet
selvopgoer

Lindhardt og Ringhof





