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Forord


Bertel Thorvaldsen udøvede endnu i min barndom sin fortryllelse over de gamle i familien. Hans relieffer i gips var fast inventar i flere onklers og tanters hjem, skønt de havde måttet vige pladsen over skænken i spisestuen eller på dagligstuens vægge for reproduktioner af de nye, beundrede malere – fra Carl Bloch til Michael Ancher. Men endnu holdt de skansen i sove- og gæsteværelser, hvor man sov middagssøvn under vældige dyner. Hos mine egne forældre hang gennem alle år Christen Købkes kopi af Eckersbergs portræt fra 1814 af Thorvaldsen i Lucca-Akademiets sorte kappe.

I vores ungdom indledte maleren Sven Havsteen-Mikkelsen og jeg adskillige måltider på Café Kronborg i Farvergade med at udbringe Thorvaldsens skål. Det var ment som en provokation. Thorvaldsens billede var unægtelig blegnet, da først Kai Nielsen og Gerhard Henning, siden Adam Fischer, Astrid Noack, Erik Thommesen og Robert Jacobsen fraveg klassicismens idealer i et formsprog, som talte med det 20. århundredes stemme. Men i sine tegninger hævdede Thorvaldsen sig uantastet selv af Picasso. Deres nerve og ild vidner om hans sande storhed bag al pænheden og de konventioner, han skattede til i en epoke, der betragtede ham som sin fuldbyrder.

I et essay om Thorvaldsen skriver Christian Elling: »Alle de hvide Marmorstatuer staar i Ring om ham og fryser ham inde.« Endnu er han ikke blevet tøet op trods Johannes V. Jensens, Christian Ellings og Else Kai Sass’ forsøg. Og dybfrosset var og blev han i forrige århundrede, da senklassicismens traditioner blev nedtrådte spor, ingen kunstner længere kunne følge, hvis han ville finde levende udtryk for sin egen personlighed og dens møde med en kaotisk omverden. H.W. Bissen forenklede den store stil i sine statuer af Landsoldaten i Fredericia og Frederik VI i Frederiksberg Have, og J. A. Jerichau arbejde trodsigt videre med de samme mytologiske motiver som sit forbillede, før han resignerede. Der skulle et skred til, et hårdt brud med den akademiske skoling, som pedantisk repeterede sit kursus i græsk for begyndere, før stor plastik kunne skabes igen på moderne betingelser. Først på overgangen til skønvirkestilen hævdede dansk arkitektur, skulptur og kunsthåndværk sig med nyt mesterskab: Martin Nyrop, Ulrik Plesner, Thorvald Bindesbøll, Kai Nielsen.

I 1844, det år Thorvaldsen døde, holdt kunsthistorikeren, professor N. L. Høyen, sit berømte foredrag »Om Betingelserne for en Skandinavisk Nationalkonst’s Udvikling«. Høyens ideer fik indflydelse på dansk malerkunst i de følgende årtier. De gik ud på, at kunsten burde udtrykke det nationale i sin egenart, vælge motiver inden for nordisk mytologi og historie, det danske landskab og dansk almue – alt det, som allerede var på vej, ikke som et program, men som lyst og tilbøjelighed hos tidens kunstnere. Eckersberg og hans elever studerede ganske vist i Italien, men var pæredanske og grebet af de hjemlige landskaber og historiske minder, kæmpehøje, kirker og slotte. Sammen med tidens store digtere, Oehlenschlæger, Grundtvig, Ingemann, Hauch og Poul Martin Møller skabte de det Danmarksbillede, som aldrig siden er glemt. Men gjort til program, højtideligt og belærende, blev det nationale en frase, et obligatorisk ideal, ingen realitet. Det ses bl.a. af genremalerier af Exner og Vermehren, idylliske folkelivsskildringer, som først Skagensmalerne fik has på.

Men også de mere ambitiøse historiemalere, P. C. Skovgaards og Marstrands elever, prøvede kræfter med fortidens og samtidens dramatiske hændelser, især ved udsmykningen af Frederiksborg efter slottets brand. De gjorde det med en selvtillid, som var det dristige svar på alle de nederlag, der blev tilføjet nationen. Dette historiemaleri og den samtidige arkitektur har længe været foragtet i vor kunsthistorie. Usikkerheden og den pompøse pragt har kun virket hul og givet genlyd som fra en klokke med brist i malmen. I dag er det, som om vi bedre forstår periodens tumultariske udtryk for en stræben, der slet og ret var selvopholdelsesdrift. Skyldes det mon, at den ikke er så forskellig fra vor egen tid? I hvert fald ser vi med humor og en vis solidaritet på dens kunstneriske manifestationer, hvis groteske overanstrengelse og åbenbare rådvildhed så at sige går igen på udstillinger og museer i disse år.

Det er om denne kunst og arkitektur fra tiden efter de slesvigske krige, jeg prøver at fortælle, da guder og helte kastede glans over et fattigt land og lånte vinger til forkuede håb om Danmarks fremtidslykke. Fremstillingens udgangspunkt er mine egne sære indtryk fra parkerne i København og Det nationalhistoriske Museum på Frederiksborg, hvor en første, barnlig forundring med årene er blevet afløst af forståelse. I bogen koncentrerer jeg mig om de hovedpersoner, som tydeligst tegner epokens signalement inden for erhvervsliv, arkitektur og billedkunst: bryggerne J. C. og Carl Jacobsen, arkitekterne Ferdinand Meldahl og Vilhelm Dahlerup, malerne Carl Bloch, Otto Bache, August Jerndorff og Lauritz Tuxen – samt billedhuggere som Stephan Sinding og Auguste Rodin. De personificerer sammenbruddet af tilsyneladende harmoniske kultursynteser, i religionens, den klassiske dannelses, fædrelandets og folkets navn, og kampen for tilblivelsen af en ny udtrykssandhed. Det holdt hårdt. Et misforhold mellem evne og vilje røber sig som tomhed, rastløs hang til overdrivelse, ubevidste selvbedrag og en tendens til anarki.

Bogen giver sig ikke ud for at være kunst- eller socialhistorie, men er et personligt forsøg på, kritisk og underholdende, at oplyse om et tidehverv, som har måttet savne den sympati – for ikke at tale om nostalgi – der så rigeligt er blevet guldalderen og friluftsmaleriet på Skagen til del. Jeg har kredset om gerningsstederne og på Statens Museum for Kunst, Frederiksborg, Ny Carlsberg Glyptotek og Carlsberg Museet mødt velvilje og modtaget gode råd. Jeg takker Marianne Wirenfeldt Asmussen på Glyptoteket og Bent Karlskov og Flemming Vøgg på Carlsberg Museet for værdifulde oplysninger og lån af kildemateriale til bogens billeder og tekst.



Skagen i juli, 1983

O. W.







Guder i forårslys


Det er sidst i februar, solskin og vindstille med et par graders frost. Inde bag Ørstedsparkens jerngitter står vintergæk og erantis i den sorte jord. Forårsblomsterne er tidligt fremme, vi har set dem i haverne hvor de som så ofte før er blevet overrasket af snebyger. Nu er miraklet sket igen. De små hvide og gule blomster er ukuelighedens symbol.

Ørstedsparken er et gammelt bekendtskab, men det er længe siden, jeg har været her. Vejret er lige til en tur inden for lågerne, som åbner sig mellem Herholdts solide sandstenspiller med en fin knirken, der kalder gamle erindringer knivskarpt frem. Solen skinner på gangenes rester af sne og voldgravens is, det lyner og glimter allevegne af solspyd, og ude på isen har fuglene ganske lavt vand om svømmefødderne. Et svanepar basker lydeligt med vingerne, i et birketræ kvidrer en bogfinke, og solsorten skræpper op.

Som dreng kom jeg her hver dag på vej til og fra skole. Det var ingen sviptur hen om hjørnet, men en rejse fra Frihedsstøtten på Vesterbrogade helt ud til Stockholmsgade på Østerbro – og vel at mærke en fodrejse, som har taget mellem tre kvarter og én time. To gange om dagen fem år i træk. Men det utrolige var, at man næsten hele vejen kunne gå i parker tværs gennem byen, i resterne af det gamle voldanlæg fra Ørstedsparken gennem Botanisk Have til Østre Anlæg. I hvor mange hovedstæder er noget lignende muligt?

I dag går jeg underligt skævt ind i Ørstedsparken gennem porten over for Teknisk Skole, fordi jeg tilfældigt kom dér forbi. Men som dreng måtte jeg hver morgen vælge mellem to ruter: den ene langs Nørrevold med indgang over for Jarmers Tårn, den anden langs Farimagsgade med indgang bag Kreditforeningens røde bygning, tegnet af Ulrik Plesner. Den er nu revet ned, og i stedet er der bygget et skrummel af en kontorsilo helt op til parken, så dette hjørne er blevet surt. Men er man først inde bag port og gitter, dæmpes larmen fra trafikken og udsigten åbner sig mod træer, plæner og vand.

Der er forskel på de to veje gennem Ørstedsparken på hver side af den snoede fæstningsgrav. Den vestlige langs Farimagsgade husker jeg som den mørkeste, depressionens og nederlagets rute, som især passede til ens stemning mandag morgen. Gaden uden for gitteret var trøstesløs, stien man gik på ofte et pløret ælte og statuerne man passerede, som uafladelig beskæftigede min fantasi, virkede anmassende og kolde. Den første lige ved indgangen var en bronzekopi efter Praxiteles’ Firbensdræberen, en spinkel hellenistisk skulptur, hvis emne var en provokation, man måtte sørge over. Hvorfor dette meningsløse drab på firben, de små elskelige, sky reptiler, man huskede fra sommerdage, når de uventet dukkede frem mellem strå eller klipper med lynhurtigt åndedræt? Man vidste jo, at de kunne tabe halen af bare angst ved at se et menneske – og her stod han så, dræberen, tankeløs i sin onde leg.

Jeg ærgrede mig også over Vilhelm Bissens kolossalbuste af L. N. Hvidt, stænderdeputeret og medlem af Den grundlovgivende Rigsforsamling, hvad jeg bare ikke vidste noget om dengang. Hans hoved var anbragt mellem to offerskåle over den høje, umagelige ryg af en sandstensbænk lige over for broen, som fører tværs over voldgraven. Hvorfor her? Meget bedre var det ikke fat med Anders Sandøe Ørsted, den retslærde, håbløst konservative politiker, som togaklædt og træt hvilede sig i en græsk stol med venstre hånd under kind og to mærkelige fastelavnstønder anbragt under stolen. Han sad og så åndsfraværende hen over Den døende Galler, en nøgen, skægget yngling med hældende hoved lige før den definitive coma – et billede på ens egen tilstand, som blev yderligere splittet og forstemt af skulpturernes meningsløse sammenblanding.

Nej, så var vejen langs Nørrevold bedre, den var lysere, bød på friere udsyn og flere ejendommelige indtryk. Også her stod statuer overalt i komplet forvirring, men galskaben havde noget løssluppent-surrealistisk, som forsonede én med tilværelsens groteske dårskab i almindelighed. Først kom man forbi to Brydere i et evigt uopløseligt greb, en sublimeret fremstilling af skolegårdens daglige hændelser, iagttaget nonchalant af en Hvilende Hermes i sin grotte af vinternøgne grene. Han har hverken heroldstav i hånden eller vinger fastspændt til sin hæl og ser i det hele taget ikke ud af ret meget. Lige efter ham, på den anden side stien, knælede Jeanne d’Arc, i tækkelig bluse og nederdel, med foldede hænder og himmelvendt blik, parat til at lade sig ofre på bålet.

Men der var meget andet at se på, når man gik med sit sælskindstornyster på ryggen og kolde ører enten i morgensol eller hvirvlende snebyger. Her stod en skægget Silen med Bacchusbarnet i sine arme og lidt efter såmænd Natalie Zahle, upåvirket mellem nøgne guder. Lige foran sig har hun en skolepige og ung lærerinde, begge i bronze, som ser hinanden stift i øjnene og på den måde undgår synet både af en venlig Satyr og den vandrende Apollon fra Belvedere med flettet hår, et kogger fuldt af pile på ryggen og en tabt bue i sin venstre hånd. Det var et broget kompagni, og man kom til at savne et par dyr, en løve eller hjort, i denne menneskeligt-alt-formenneskelige menage. Hvis sære fornemmelse for kunst og natur, stil og historie havde mon udpønset disse overraskelser på fæstningsskråningen ?

Skulpturerne mellem buske og træer, voldgravens snoning og svømmefuglenes skræppen bidrog lystigt til den lange morgenvandring. Man vænnede sig efterhånden til det bizarre fællesskab. Men ud mod Nørrevold på resterne af Hahns Bastion og med ryggen til hele herligheden stod Hans Christian Ørsted og kiggede over mod Teglgårdsstræde. Statuen er i bronzediplomat, udført i overnaturlig størrelse og højt hævet over de tre norner, som sidder for dens fod. Men hvorfor vendte H. C. Ørsted, som parken dog var opkaldt efter, ryggen til? Jeg vidste ikke dengang, at de to brødre Ørsted havde friet til Adam Oehlenschlægers søster Sophie samme dag, og at Hans Christian var kommet for sent. Men heller ikke nu forekommer det mig at være nogen plausibel forklaring.



Lige før udgangen passerer man en lille Faun med bukkefødder og hale, vinløv i håret og en amfora mellem hænderne, som han drikker vellystigt af. Det var noget andet end den kvarte liter sød, samt sugerør, som ventede én i spisefrivarteret. Så var man ude af parken, på vej forbi Nørreport Station mod Botanisk Have.

Den virkede mere forfinet og harmonisk end Ørstedsparken, som var så uafrysteligt præget af gründertidens uskyldige barbari. Ganske vist stod ved indgangen selve Pallas Athene i fuld krigsmaling, og hellenistiske skulpturer dukkede op adskillige steder undervejs. Men her var ingen danske hædersmænd i toga eller diplomat og ingen sentimentale eller stramtandede fruentimmer. Nej, overraskende og yndefuld mødte man Artemis med sin springende hjort og Myrons Diskoskaster mellem sjældne træer og rige blomsterbede med latinske navneskilte overalt. På skråningen over mod Kommunehospitalet lå det store vidunder af et drivhus, hvis fugtig-varme luft og frodige vækster forbandt sig med fortællingen om Moses, som blev fundet i en sivkurv ved Nilens bredder.

Også i Botanisk Have måtte man vælge mellem de to veje på hver side af voldgraven. Valgte man at gå langs Østervold, kunne man se splitflaget veje over Rosenborg Kaserne, og på Rosenborg Bastion inden for gitteret hævede Københavns Observatorium sig med sin grønne kobberkuppel og sprækken til den store stjernekikkert. Fra en loggia med hængende blomsterranker – som ganske vist om vinteren var visne, men dog gav fornemmelsen af et bladhang – så man ud mellem to borglignende bygninger: til højre Statens Museum for Kunst og til venstre Polyteknisk Læreanstalt. Midt imellem dem, på den anden side Sølvtorvet, lå skolen.

På hjemturen valgte jeg ofte stien som førte op til drivhusets terrasser, men ved indgangen til Botanisk Have skulle man først forbi en skægget herre med en spidshammer i sin højre hånd og et sværdhæfte liggende i sin udstrakte venstre. Han hed Tubalkain, et uforglemmeligt navn. Minsandten om han ikke også vandrede et sted bag Rådhuspladsen, nede mellem Glyptoteket og brandstationen! Det anede mig, at han ikke hørte hjemme i den græske gudeverden, men om man skulle søge ham i Det gamle Testamente eller de nordiske myter stod mig ikke klart. Lige her meldte stilforvirringen sig igen: på den ene side havde Tubalkain en statue af Ole Rømer i rokokodress med hårpisk og panden løftet mod lyset – han stod foran Polyteknisk Læreanstalt – og på sin anden side, inden for parkens gitter, en Amazone med spyd og blottet bryst, for hvis nøgne fødder jeg ofte sad på en bænk og spiste to sammenlagte kiks, som jeg havde haft med hjemme fra i min skoletaske.

Nu og da fulgtes jeg med en kammerat og ville gerne vise herlighederne frem, men det var ikke så meget guder og helte, der fængslede ham – end ikke en højst ejendommelig duel mellem en hjælmklædt gudinde og en nøgen, skægget satyr med bukkehov og svans – som det var drivhusets urskovsvegetation eller isen på Ørstedsparkens kanal, hvor man kunne få en våd sok, hvis man prøvede at fange ænder med en sejlgarnslasso. Også parkens sorte jerngitter øvede sin tiltrækning, for der var ingen grund til at gå spidsborgerligt ud gennem porten, når en så nærliggende forhindring meldte sig af sig selv. Et eller andet sted bag buskene kunne man planke den med samme besvær, som indianerne måtte udstå, når de angreb de hvide soldaters palisader.

Forleden, da jeg var der igen, så jeg til min skræk en ny figur i Ørstedsparken mellem de gammelkendte. Jeg husker den fra Kunstakademiets billedhuggergård, hvor den stod på passende afstand, så man kun havde helheden for øje og ikke detaljerne – eller den vision, kunstneren havde haft, ikke dens resultat. Det var Einar Utzon-Franks kæmpestatue af Thorvaldsen og hans Muse.

Jeg havde troet, det var et forfinet arbejde, for Utzon-Frank var en betydelig billedhugger og opgaven en udfordring – men dette var for meget, lige som Vilhelm Bissens statuer og portrætbuster var for meget. Med sit flade gammelmands- eller rettere gammelkoneansigt, sine uformelige arme og tykke fingre, bukser der hænger ham ned om hælene, i en uskøn, dorsk stilling, overfløjet af et lokomotiv af en genius med flagrende gevandter som røg, sidder Thorvaldsen indmuret i ler, der er stivnet til bronze, en vanskabt ørn i sit bur.

Det blæser i parkens nøgne træer, og forårssolen skinner ubarmhjertigt. Guderne græmmer sig.




Af voldenes historie

Østre Anlæg har lave gitterlåger, de to jeg kender bedst ved Sølvtorvet og Østerport Station. Anlægget er ikke præget i samme grad som Ørstedsparken af voldgravens vand og heller ikke noget forfinet haveanlæg som den botaniske have, men har en mere robust karakter, fordi den oprindelige befæstning slår stærkere igennem her. De markante højde- og hældningsforskelle fremhæves af placeringen af Statens Museum for Kunst, bygget af Vilhelm Dahlerup i slutningen af forrige århundrede. Det ligger på den tidligere Quitzows Bastion, og fra museet ser men ned i parken, lige som fra Pücklers Bastion lidt længere mod nord, hvor epokens mest uhyrlige monument er blevet anbragt. Det vender vi tilbage til. De to bastioner og deres stærkt skrånende forterræn får Østre Anlæg til at virke smallere end det er.
På vestsiden ud mod Stockholmsgade er der god plads til boldbaner for gadens to skoler. Jeg gik i den ene, Krebs’ Skole med den gyldne hane på taget. I gymnastiktimerne vandrede klassen med vores lærer i spidsen over i anlægget, når vejret var til det, og her spillede vi rundbold eller langbold på en bane mellem grønne skrænter, et sted man især husker for lydene: boldtræets slag mod bolden, løb af fødder, råb som markerede om man var ude eller inde, fuglesang og ændernes rappen. Det var mest om foråret og efteråret, vi brugte gymnastiktimerne i anlægget. Men om vinteren, når der var tilstrækkeligt med sne, kælkede vi på skråningen under Kunstmuseet, en kort, stejl tur under frydeskrig og bagefter den nødvendige trasken op igen med kælken efter sig, trukket i en snor.
Jeg har tilbragt mere tid i Østre Anlæg end i de andre parker, først som skoledreng og siden, når jeg kom her på hyppige besøg enten på Statens Museum for Kunst eller i Den Hirschsprungske Samling. Den sidste har til huse i en lille tempellignende bygning af Herman Storck – og sandelig også med en Pallas Athene anbragt foran facaden ind mod parken! Men hun ligner en dukke i sammenligning med Michelangelos statue af David, en nøgen bronzedreng af gigantiske dimensioner. Som kunstværk dominerer han anlægget aldeles, men har ikke altid haft sin plads her. Oprindelig – da han som næsten alle de andre parkskulpturer blev skænket byen af Carl Jacobsen – stod han foran Vartov ved Rådhuspladsen, men forargede både Vartovs gamle koner og epokens victorianske trafikanter ved sin kønspragt, så han blev forvist til det grønne læbælte bag Kunstmuseets mur.
David ville være som en elefant i en porcelænsbutik, hvis han stod med mange skulpturer omkring sig. Det gør han ikke. Østre Anlæg ejer hverken Ørstedsparkens demonstrative stilblandinger eller en antiksamling som Botanisk Have. Der er langt fra kæmpen til de få andre statuer i haven. Nærmest David, men gemt i en niche af grønne buske, som vender mod vest, så aftenlyset rammer hans ansigt, sidder en gammel mand med hatten ned over øjnene og en spade i sin venstre hånd. Det er en halvfigurbuste, støbt i bronze som gror ud af granitsoklen, af den svenske billedhugger Aron Jerndahl: Det lider mot Skymning. Efter min skoletid er komponisten Niels W. Gade, stående i helfigur på podiet med hævet taktstok og flyvende manke, flyttet fra Sct. Annæ Plads her til. To portrætbuster står i nærheden, den ene, saftige, af Sophus Schandorph, den anden, tørre, af Sophus Bauditz, sidstnævnte på en høj granitsøjle, to uforenelige størrelser både som forfatterpersonligheder og som billedkunst. Ellers møder man kun et par forkomne småskulpturer på sin vandring gennem parken.
Nej, Østre Anlæg er ingen skulpturhave, men en herlig legeplads og promenade med snoede stier under høje træer. På stille sommerdage hørte man dampernes tuden ude i Frihavnen på den anden side Kastellet og Langelinje, og jeg husker fra dreng, at når luften blev for varm, løvet for tungt, gik turen på løbehjul ud over Langelinjebroen til den yderste mole. Her var et stort, åbent udsyn over havnen og Øresund. Man havde lagt den grønne by bag sig med støvede gader og stille parker, det gamle København inden for voldene.
For et år siden fulgtes jeg en dag med digteren F. P. Jac fra Østre Anlæg langs Nyboder ind mod Nyhavn – en af de varme septemberdage, som fik byen til at minde om Rom. Han fortalte da om sin oplevelse af København som dreng: en by man kom til fra havnen, med Øresund bag sig og forventningen om en vandring forude, gennem grønne områder helt ind til Tivoli. Den samme oplevelse som min, men i modsat retning. Hverken Jac eller jeg, som drenge i 30erne og 60erne, har dog været blandt de første til at opleve denne utrolige idyl, et Arkadien under fuglesang. Voldterrænet har ligget åbent for byens borgere i hundrede år. Regner man Christianshavns vold med og muligheden for at sejle fra Slotsholmen til Langelinje, har man rundet cirkelslaget. Hafnia Metropolis et Portus Celleberimus Daniæ.
At det har været muligt skyldes ikke mindst en enkelt, rent ud sagt foragtet eller forhadt arkitekt, Ferdinand Meldahl, født 1827 og død 1908. Hvad har han ikke bygget? Næsten lige så meget som Chr. IV. Men Meldahl var ikke barn af renæssancens suveræne epoke, han var Chr. IXs samtidige, arkitekt i en tid uden anden arkitektur end efterligningens.
Mellem C. F. Hansen og Martin Nyrop er der – på få, stærke undtagelser nær – et tomrum, som om bygningskunstens genius havde vendt sit ansigt bort. Det er kun et nu mellem renæssancen og vor tid, men ejendommeligt ved sit særpræg, som er mangel på særpræg. Meldahl er epokens inkarnation. Hans format både som arkitekt, lærer, planlægger og administrator er ubestrideligt, og i fyrre år sad han på alt, hvad der havde med arkitektur og byplanlægning at gøre. Han byggede slotte, herregårde og kirker, hele bykvarterer, offentlige institutioner og private huse – og så sørgede han for, at fæstningsvolden blev omdannet til en ring af haver efter en sej, udholdende kamp mod bystyrets indskrænkethed og spekulanternes intriger. Heldigvis blev der ikke sat ham et minde i tidens stil, som er stilløshedens. Han blev malet af P. S. Krøyer i hel figur, i sort diplomat stående foran en hvid porcelænsovn, indadvendt, elegant og sikker på sig selv, men resigneret, en ensom mand. Hans datter Helga Stemann udgav efter hans død F. Meldahl og hans Venner, et værk i seks bind. Havde han overhovedet venner?
København som fæstningsby har haft sin berettigelse fra gammel tid helt frem til englænderkrigene i begyndelsen af forrige århundrede. Men byen voksede jo. Ikke i areal, for voldene lå hvor de lå, og militæret holdt København i et jerngreb. Det inddrog efter bombardementet i 1807 hele forterrænet ud til Jagtvejen og Falkoner Allé, hvor demarkationslinjen blev trukket. Inden for den måtte der ikke bygges. Men med den voksende befolkning blev de sociale og sanitære forhold stadig forværret, og i 1852 trak militæret demarkationslinjen tilbage til søerne. Dermed blev spekulationsbyggeriet på broerne sluppet løs, dog uden i væsentlig grad at aflaste det indre København. Så kom koleraen, den første epidemi i 1853, som kostede 5000 mennesker livet, de følgende i 1854, 55 og 57. Det hjalp. Hæren tabte slaget om København. Allerede i 1856 blev Nørreport nedrevet, i 1857 Vesterport og Amagerport, mens Østerport fik lov at stå lidt endnu. Voldene lå der stadig, men deres dage var talt. Kampen om deres skæbne blev dog langvarig.
I 1858 nedsatte krigsministeriet en sløjfningskommission, som barslede med en betænkning i 1865. Den gik ud på, at hele det gamle voldterræn, inklusive Kastellet, skulle jævnes med jorden og nye bydele anlægges i stedet. Forslaget blev kritiseret, ikke mindst af professorerne ved Akademiet. Blandt dem var Ferdinand Meldahl. Han var medlem af Akademirådet, kgl. bygningsinspektør og – hvad der i denne forbindelse blev afgørende – medlem af Københavns borgerrepræsentation.
Året efter, i 1866, offentliggjorde Meldahl sit modforslag som hævdede, at voldterrænet skulle friholdes for bebyggelse. Men tovtrækkeriet fortsatte. En ny kommission blev nedsat i 1867 og fremlagde en bebyggelsesplan, dog med den begræsning, at 300.000 kvadratalen skulle anvendes til parker og vandanlæg. Meldahl brokkede sig. I 1870, da han blev ordfører for det udvalg om sagen, som kommunen havde nedsat, gennemtvang han en udvidelse af parkarealet til 660.000 kvadratalen, altså over det dobbelte. Men endnu i to år måtte han dævles med sine modstandere, nu om voldgadernes bredde. Paris havde fået brede boulevarder og Wien en ringgade i stedet for sine volde. De har med datidens beskedne trafik virket imponerende. Men for Meldahl var det ikke en prestige- eller modesag, det var overblik og forudseenhed som fik ham til at stå stejlt. I 1872 fik han endelig sin vilje.
Nedrivningen af hele voldanlægget tog ikke mindre end fyrre år. Det sidste stykke lå mellem Statens Museum for Kunst og Østerport Station og faldt ikke før 1913. Men da havde københavnerne for længst fået et parkanlæg, som gav byen luft og skønhed. Anlægget af Botanisk Have blev påbegyndt i 1871, så kom turen til Østre Anlæg, mens det tog længst tid med Ørstedsparken – fra 1876 til 80 – bl.a. på grund af uenighed mellem havearkitekten H. A. Flindt og myndighederne. Flindt, som også havde anlagt Botanisk Have – foruden Det kgl. danske Haveselskabs Have og flere herregårdsparker – så næppe skønheden i de plastiske fæstningsbastioner, men ønskede blødere linjer og mindre niveauforskelle. Derfor foreslog han også beplantningen radikalt ændret og fik hele fire projekter kasseret, før man nåede til enighed.
Som sagt rejste man ikke noget minde for Ferdinand Meldahl, men til gengæld for hans konge og nådige beskytter, Christian IX. I anledning af majestætens guldbryllup med dronning Louise den 26. maj 1892 afsløredes et monument af billedhuggeren Louis Hasselriis, opstillet foran Kunstmuseets pompøse hovedindgang. Palle Lauring beskriver det sådan:
»En gevaldig granitsokkel blev prydet med relieffer af Kongen og hans hustru, deres børn og svigersønner og glade hændelser i kongehuset. De blev suppleret med indskrifter. På tre postamenter blev sat tre bronzeløver, og oven på det hele »Mor Danmark« med våbenskjold og kornneg. En tidsalder satte et monument over sig selv, så rædelsvækkende slet, at man lammes hver gang man genser det. Hovedfiguren er i sin idé håbløst banal, i sin udførelse mislykket, løverne er små undersætsige dværgdegenerater, og at rejse det talentlose apparatur foran en nations Kunstmuseum er unægtelig en tanke …«
Det er snart tyve år siden, disse linjer blev skrevet, og monumentet er ikke blevet bedre siden da.
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