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Første kapitel

Huset i Klareboderne










1. Kong Lindorm


Vingårds Allé i september 1953. Jævndøgn og fuldmåne. Villahavernes træer på begge sider af vejen står som på bunden af en lysende sø. Ovre fra Øregårdsparken hører jeg uglerne skrige.

Endnu er det lunt i vejret. Dørene har stået åbne hele dagen ud til den lille gårdhave, hvis ene mur er dækket af en tæt bladrig clematis. Solgitre har ligget på spisestuens gulv af røde fliser og dagligstuens hvidskurede planker. Mahognichatollet, hvis medaillon-ur for længst er gået i stå, birketræsmøblerne med det sorte damaskbetræk og de indlagte billeder af gratier, sommerfugle og blomsterranker, mine bøger i de lange reoler og Sven Havsteen-Mikkelsens lærreder fra Norge og Skotland er faldet godt til i de lyse rum.

Oppe på første sal er der skrå vægge med tagvinduer i Annes, Dorrits og Carstens soveværelser, men en bred kvist med småsprossede jernvinduer i Kils og mit. Når lygten ude på vejen er tændt om aftenen lægger jeg mærke til, at hver rude kaster et forskelligt, svagt stribet genskin på væggen bag Kils seng. Mens hun klæder sig af står hun i et fint riflet lys, en gennemsigtig harlekinsdragt af små kvadrater, som til sidst er det eneste der dækker hendes sorte hår og hvide hud.

Det er nu fjorten dage siden vi flyttede fra Askov Højskole til Hellerup. Knud W. Jensen har købt aktiemajoriteten i Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag og længe prøvet at overtale mig til at holde op med at undervise og fortsætte arbejdet fra Wivels Forlag på de nye, langt mere krævende betingelser. Jeg har strittet imod, men endelig overgivet mig. Martin A. Hansen kom Knud til hjælp, rykkede sit svære skyts ind under mit tårn og skød mine sidste forsvarsværker i grus.



Kil og jeg ligger i mørket og lytter til de fremmede lyde. I Askov var nætterne sorte som under krigen, stjernerne lyste horisonten rundt fra zenit ned til markerne. Her ser vi om natten et rødt skær på himlen inde over København og hører bilerne komme forbi, som uregelmæssige bølgeslag, ude på Strandvejen. Men vi husker det fra tidligere år. Både Kil og jeg er vokset op i København og har haft vores første hjem i Vedbæk. Vi kender forstædernes melankolske idyl, de små havers og den store himmels misforhold som vækker længslen efter landet, efter lange rejser og vide udsyn. Efter eventyr og flugt.

Eller er det kun mig der føler sådan? Kil falder hurtigere til, hun er i det nærværende og spinder sine tråde til et mønster af meningsfulde hverdage omkring sig. Jeg tænker mere på den øde strand ved Kandestederne eller Dolomitternes fjeldtinder her, end da vi boede i Jylland. Er det fortrydelsen der ligger på lur efter en skæbnesvanger beslutning? Jeg har svært ved at falde i søvn og føler mig som et hus splidagtigt med sig selv.



Om aftenen læser jeg højt før Anne og Dorrit skal i seng. Carsten sover allerede. Jeg har taget Axel Olriks Danske Sagn og Æventyr med den blå lindorm på det brune omslag ned fra reolen. Niels Skovgaard har tegnet til eventyrene, og før vi begynder at læse blader vi i bogen og ser på de fantastiske billeder. Dér ligger trolden med sit hæslige hoved i den unge piges skød, bjørnen lunter af sted i en lysning i skoven og tyren vælter sig i bølgerne under nymånens segl. Skal vi læse Den tykke Kat, Skomagersvenden eller Kong Lindorm? I aften vælger vi den sidste.

Først ser vi på tegningerne. Aalbæk står der på et af skiltene i det vejkryds, hvor lindormen får de hvide heste foran prinsens karet til at stejle. Kan det være Aalbæk syd for Skagen som vi kender fra vore sommerferier i Kandestederne? Vi ser landskabet for os med strandengene ud til havet i det blændende lys. På den næste tegning er der en skov. Så er det alligevel ikke Aalbæk ved Skagen. Og pigen i den hvide særk, som peger på lindormen i det mørke sovekammer, løfter os helt ud af virkeligheden. Vi har set hugorme i klitternes sand, men ikke lindorme store som drager. Dér står nu pigen nøgen med den tændte lysestage bag sig og pisker den arme lindorm på gulvet. Den har skudt sin skællede ham og vrider sig i smerte. Vi må hellere begynde at læse.

Det er jo en skrækkelig historie. Dronningen kan ikke få børn og spiser de to roser, den hvide og røde, skønt den gamle kone udtrykkelig har sagt at hun kun må spise den ene hvis det skal gå hende godt. „Og tidens fylde kom da hun skulle føde, men hun fødte en lindorm til verden. Så snart han var født grov han sig ned under sengen og ingen så, hvor han blev af. Men højere oppe på samme dag fødte dronningen et drengebarn, og så blev der ikke talt mere om lindormen.“ Vi kan mærke at der er noget galt. Lindormen skal nok vise sig igen selv om de lader som ingenting. Og vi læser om kongesønnen der ikke kan få en brud før lindormen har fået sin. Den har allerede splittet to prinsesser ad, men når prinsen kommer kørende ligger den stadig ved korsvejene og råber med opspærret gab: „Giv mig en brud førend du får en!“ Så er det, fårehyrdens datter skal skænkes til lindormen. Hun løber ud i skoven og jamrer og klager. Nu er det tredje gang. Hvad vil der ske?

Vi er ikke bange for de svære ord i teksten. Hver gang der er noget vi ikke forstår, har vi fået en gåde forærende. Den løser nok sig selv før eller siden. Vi synes heller ikke at lindorme og trolde er noget tøjeri, de passer godt til konger og prinsesser og kareten med sit forspand af stejlende heste. Det er voldsomt og spændende, fantastisk og uhyrligt, men vi sidder i den varme stue og Annes og Dorrits små lyse hoveder med de lange fletninger læner sig ind imod mig. Vi ser på hinanden i en pause, og jeg spørger mig selv hvad de mon tænker. For lidt siden har de måske identificeret sig med de stakkels prinsesser som lindormen åd, men nu er de begge fårehyrdens datter og hører godt efter, hvad den gamle kone formaner hende om: „Når du skal ind i kammeret til lindormen, så skal du være i ni særke. Og du skal forlange en balle fuld af lud og en balle fuld af sødmælk og så mange ris, som en karl kan bære i sin favn. Og hver gang lindormen byder dig at skyde din særk af, skal du byde ham at skyde hammen af. Og siden skal du piske ham med ris og lud og to ham i sødmælk og lægge ham i din arm, men så skal du falde i søvn, om det så er aldrig så lidt.“

Jeg prøver ikke at forklare dem eventyrets symbolsprog. De er fanget i fortællingens magiske ring, og jeg kan ikke vide hvor mange af deres egne små oplevelser de kan drage med ind i den. De er lidt bange, men også det er hyggeligt, og nu nærmer vi os slutningen. Det er den blodige kamp i brudekammeret, hvor lindormen og fårehyrdens datter råber deres sære, vilde duet: „Skøn jomfru, skyd en særk!“ – „Kong Lindorm, skyd en ham!“ Og lindormen skyder den ene ham efter den anden, og hver gang lægger jomfruen en af sine hvide særke over den. Til sidst slæber hun hans mishandlede krop hen i sengen og lægger ham i sin arm og se: „Den næste morgen lå pigen sund og hel i sengen, og den dejligste kongesøn sov ved hendes side.“



Jeg ligger i mørket og tænker på Kong Lindorm. Heller ikke jeg kan undslippe eventyrets magiske ring, men jeg kan drage flere erfaringer med ind i fortællingen end Anne og Dorrit. Jeg kan identificere mig både med lindormen og prinsen, det umage tvillingpar, de to uforligte sider af samme sind. Det er jo også mit sind, det splittede, som søger sin befrielse. Jeg ved at den ikke findes i mig selv, men kun i mødet med det som er udenfor, en magt så stærk som pigen i eventyret, stærk nok til at rive mig med i én samlet hengivelse. Men uafladelig fordærves hengivelsen af selvransagelse, konflikten bryder ud igen, kontrasterne skurrer disharmonisk. „Han skal have den onde lykke, den gode kan ikke få,“ står der i en gammel vise. Selvspaltningens omkostninger er selvbedrag, som fører andre bedrag med sig, indtil selvforagten slår igennem og standser det disparate forløb.

Jeg resignerer over for befrielsen, men søger i stedet en slags ligevægt. I årene efter krigen, da Wivels Forlag og mit eget forfatterskab blev til, og da jeg siden blev lærer på Askov Højskole, blev alle mine evner taget i brug i frugtbar vekselvirkning. Nu står jeg i en ny situation, og vægten truer med at miste sin balance. Er det derfor jeg drømmer om eventyr og flugt? Vil Gyldendal og den praktiske foretagsomhed i hidtil ukendt omfang hverken levne mig tid og ro til at skrive et digt eller høre et sandt svar på et ærligt spørgsmål? Er det selve den eksistentielle dialog, med tiden og tidløsheden, jeg frygter skal gå i stå?

„Skyd en særk,“ råber jeg til pigen i Klareboderne. „Skyd en ham,“ svarer hun tilbage. Hvor meget skal jeg kaste af mig, hvor helt skal jeg ville dig, spørger jeg hende. Skal jeg fornægte drømmen om at videreføre et gammelt embede i landet som digter og lærer, afskedige mig selv som deltidsansat poet og bare være købmand, strateg, de andre forfatteres venlige rådgiver? Det kan jo ikke lade sig gøre. Jeg vil gerne skyde en ham eller to, men ikke skrælles for min tro på at digtning og historie siger mennesker noget om, hvad meningen er med deres liv. Jeg vil ikke holde op med at udtrykke sindsbevægelser i bunden form, ikke holde op med at danse og i stedet lægge fedt på mine lænder. Hvis pigen i Klareboderne vil være en rigtig madam, så vil jeg ikke være hendes kobbersmed. „Du har helt misforstået mig,“ hvisker hun, og jeg svarer: „Muligt nok, men det er svært at finde ud af. Jeg kender dig ikke.“ „Kend dig selv,“ siger hun og smiler. Ja, kys mig i morgen, tænker jeg, det bliver ikke i dag.







2. Letsind og tungsind


Gæster begyndte at finde vej til Vingårds Allé. Søndag eftermiddag kom Karen Blixen kørende i sin bil for at drikke te, spise ingefærkager og ryge Grøn Cecil. Anne og Dorrit stirrede fortryllet på hende fra hver sit hjørne af sofaen. Hun var ikke rask. Vi talte om den nye samling fortællinger hun planlagde, den første siden Vinter-Eventyr fra 1942. Hun kunne ikke få en helhed ud af de mange historier, som hun enten havde skrevet eller var i gang med. Jeg havde læst de fleste i manuskript, og vi drøftede udgivelsen af to samlinger i stedet for én. „Jeg overlever det ikke,“ sagde hun med sin mørke stemme, „det går for langsomt fra hånden. Jeg kan blive vækket midt om natten af en sætning som ikke duer og lige så godt stå op med det samme og skrive den om. Det er boerpløjning. Jeg kan begynde forfra det samme sted hver morgen og nå lige langt hver aften.“ Hun så ud i rummet og lagde røgslør omkring sig som en delfisk sibylle.

En anden hyppig gæst var Aage Henriksen. Vi havde i sin tid læst sammen på Københavns Universitet, men først i 1950 da Martin A. Hansen, Sven Havsteen-Mikkelsen, Regin Dahl og jeg var på en stuedierejse i Skåne med henblik på Orm og Tyr mødtes vi igen. Aage var dansk lektor i Lund. Han havde fulgt Heretica med forbeholden sympati, og dette gensyn blev nu indledningen til et nærmere, skønt uforløst forhold imellem os. Det udviklede sig mens Kil og jeg boede i Askov og Aage kom på højskolen for at holde foredrag. Han udgav sit lille pionerarbejde, Karen Blixen og Marionetterne, på Wivels Forlag i 1952 og doktordisputatsen om Kierkegaards Romaner på Gyldendal i 1954. Da var Karen Blixen meget mod hans vilje blevet hans skæbne. Ja, netop han der havde skrevet om marionetterne, blev en af dem i hvis tråde hun trak mest ubønhørligt. Aage var det selvskrevne offer, bjørnen der dansede til hendes lirekasse, og hans bundethed til hende gjorde ham ufri over for andre.

Nu prøvede vi endnu engang, om vi dog ikke kunne få liv og oprigtighed i vores dialog. Det kneb. Aage og jeg spillede badminton i Gentofte og talte bagefter sammen til langt ud på natten. Men enten var han for træg og mistænksom eller jeg for letsindig og utålmodig. Vi kunne ikke finde melodien og led under det begge to. Bedre gik det ikke når vi mødtes på Rungstedlund. Aage blev lige så tungsindig i Karen Blixens selskab som jeg let til mode.

Fra Askov kom vore nærmeste venner i lærerkollegiet, Jytte og Johannes Engberg, rejsende sammen med den tykke boghandler, Niels Pedersen. Jeg måtte hente ham på Hovedbanegården i min Folkevogn, men først tage det ene forsæde ud af bilen for at han kunne være i den. Vi gik ture i Dyrehaven, og om aftenen læste han højt af Oehlenschläger og Carsten Hauch, Frank Jæger og P. Sørensen Fugholm, som han så ofte havde gjort det hjemme i sin lejlighed i Askov Boghandel. Niels Pedersen var en gammeldags vandrende ridder, ubestikkelig i sit venskab – og en stor humorist. Med ham og andre førte vi den historisk-poetiske dimension i vor tilværelse med os fra højskolen til Hellerup: Johannes Rosendahl mødtes med Karen Blixen i vore stuer, høvdingen fra den folkelige lejr med præstinden ansat ved sit eget mysterium.

I november 1953 rejste jeg til Jylland og holdt foredrag på Askov Højskole som havde fået ny forstander. Det var Knud Hansen. Jeg kendte ham godt i forvejen og havde fulgt tilblivelsen af hans store monografi: Søren Kierkegaard. Ideens Digter, som udkom på Gyldendal i 1954. Knud Hansen var på én gang blid og skarp, dæmpet i sin udtryksmåde, lunerig og almuefrom – men også almuehvas, ironisk eller sarkastisk. Ellen Grønlund og Knud Hansen var gledet ind som Askov Højskoles forstanderpar lige så upåtrængende som Karen Helweg og J. Th. Arnfred – og ligesom Arnfred havde Knud Hansen mod til at kede sine elever, tvinge dem til at høre efter og gennemarbejde et historisk stof, indtil det af sig selv åbnede for en aktuel diskussion. Men han havde også mod til offentligt at blande sig i en politisk debat og sige ubehagelige sandheder om amerikansk udenrigspolitik, som ikke gjorde ham populær i de brede venstrekredse bag folkehøjskolen.



En aften da Knud Hansen besøgte os var vi inviteret til middag hos Karen Blixen på Rungstedlund. Hun og jeg havde siden 1950 en uafsluttet samtale gående om hedenskab og kristendom, kunst og moral. Emnet blev igen bragt på bane, nu for en udvidet kreds: rundt om bordet i spisestuen sad Jonna og Thomas Dinesen, Peter Schindler, Clara Svendsen, Kil, Knud Hansen og jeg foruden værtinden. Karen Blixen havde ikke før truffet Knud Hansen, og han forvirrede hende med sine paradokser og sin afvisning af ethvert forsøg på at „bruge“ kristendommen til noget som helst – endsige forsvare den. At ville forsvare Gud eller bevise hans eksistens betragtede Knud Hansen ligesom Søren Kierkegaard som „det meest uforskammede Attentat, da det er et Forsøg paa at gøre ham latterlig“. Citatet morede Karen Blixen, men vi kom ingen vegne.

Thomas Dinesen måtte komme sin søster til undsætning, da vi sad med kaffen omkring kaminen i dagligstuen og tog samtalen op igen. „Jeg forestiller mig,“ begyndte han, „at vi er dybt inde i urskoven hvor vi har vandret længe og været opfyldt af spænding over rejsens farer og eventyr. Pludselig hører vi lyden af et vandfald der stiger og stiger, og i en dal standses vi af klippesiden hvorfra vandet styrter med tordnende larm og i uafladelig bevægelse, som dog er lutter gentagelser af ét og samme tema: den hele skabte verdens mægtige kraft fortættet i vanddråber. Og nu spørger jeg om ikke dette vandfald, for den kristne, kunne stå som symbol på det transcendente mysterium, Guds almagt – og jeg spørger igen: hvad vil den kristne stille op med denne magt? Han kan tilbede den. Men kan han uddrage nogen lære, nogen vejledning for sit liv af dens eksistens?“

Knud Hansen svarede ikke. Peter Schindler, som alene fyldte den ene sofa ved kaminen, tog da ordet og sagde, at Guds almagt ikke bare lod sig til syne i skabningen, men i Kristus og den kirke han havde indstiftet på jorden. „Og det forfærdelige er nu,“ sagde Peter Schindler med væmmelse og foragt, „at kirken forkynder Guds ord som et krav til mennesker om næstekærlighed. Når jeg sidder i en sporvogn, der ikke er nær så spændende som et vandfald, skal jeg elske disse individer, dumme og ondskabsfulde, svigagtige og begærlige, værre end dyr, som mine brødre og søstre. Det må kirken tvinge mig til. Eller rent ud sagt: det kan jeg kun ved Guds nåde.“

„Men kan De så ved hjælp af den?“ spurgte Knud Hansen. Der blev stille i stuen. Peter Schindler svarede: „Jeg lider ikke af falsk beskedenhed og hykler derfor heller ikke sympati med mine medmennesker. Ved Guds hjælp er jeg blevet den jeg er, kirkens tjener, og ganske godt tilfreds med mig selv. Derfor kan jeg også more mig over protestanter og abekatte.“

„Jeg skal ikke kunne sige om Peter Schindlers selvtilfredshed er Guds værk,“ sagde Karen Blixen, „men jeg melder mig på abekattenes parti. Og jeg vil gerne have mig nåden frabedt hvis det er den, kirken forkynder som Kristus og hans stedfortrædende offer. Jeg vil gerne tages for den jeg er – ligesom abekattene. De falder godt ind med Guds plan med dem om at være abekatte. Det skulle jeg for resten tro, Luther ville være enig med mig om, og jeg har spurgt Clara Svendsen om hun ikke burde foreslå paven at gøre Luther til helgen. Hvad protestanterne i øvrigt angår må de svare for sig selv.“

„For mit vedkommende,“ indskød jeg, „går svaret ud på, at der til enhver tid er brug for et opgør med den kirkelige moralisme og nævenyttighed. Den får os til at glemme verdens musik. Lad os høre efter og hjælpe andre til at høre den.“

„Ja,“ sagde Knud Hansen, „enten er det Muhamed eller Edith Södergran der siger: uden skønhed lever mennesket ikke et sekund. For resten er al snak om kristendom ukristelig. Jeg vil hellere lege blindebuk eller drikke brændevin.“

„Så er jeg ked af at vi ingen brændevin har i huset,“ svarede Karen Blixen med et indtagende smil til Knud Hansen. „Men lad os lege blindebuk.“ Hun ignorerede fra nu af Peter Schindler og spurgte damerne hvilken digter de helst ville have til elsker: Lord Byron, Emil Aarestrup eller Thorkild Bjørnvig? „For min egen del tror jeg næsten, jeg ville vælge Aarestrup,“ sagde hun. „Ham ville jeg ikke få vrøvl med bagefter.“



Vera og Martin A. Hansen var dem Kil og jeg så tiest. Martin havde det til fælles med Knud Hansen, at også han kedede sig ved præstesnak og fik trang til noget stærkt i hellige forsamlinger. Han havde hverken sans for den lettere religiøse underholdning eller vækkelsesmødernes inderlighed, skønt han talte meget ved kristelige møder landet rundt. Kristendom kom aldrig på tale når vi var sammen.

Jeg tog ofte ud til Allerslev og fulgtes med Martin på ture, bl. a. til skibssætningen i Lejre som Harald Andersen fra Forhistorisk Museum i Århus dengang gravede i. Martin håbede at udgravningerne ville afdække skjoldungemyternes rødder i den lokale jord. Et forfængeligt håb. Jeg kunne ikke lade være at sammenligne Karen Blixens og Martin A. Hansens fantasterier, de vidtløftige afspejlinger af deres hjemløshed i tiden: hun, som var dybt forankret i et aristokratisk livssyn, lancerede det elskværdigt, som et muntert spøgelse, til underholdning for en fantasiløs slægt – og så gik den slet ikke ind på spøgen, men blev forarget! Han, som ville udfordre de lunkne levebrødspolitikere og dogmatiske marxister med et arvet retssyn, følte sig som genganger, udstødt af sit folk på grund af sit forsvar for stikkerlikvideringerne under besættelsen – og så tog hele folket ham til hjerte med samt den fortid han manede op af jorden.

Hvert år i begyndelsen af december kørte Martin A. Hansen, Sven Havsteen-Mikkelsen, Regin Dahl og jeg en tur til Bromølle Kro. Martin havde kendt den i mange år og ofte siddet under den ældgamle taks i krohaven med et glas øl på bordet foran sig. Vi kom der sammen første gang i 1950 på en af kirkerejserne, nærmest ved et tilfælde. Tidligt om morgenen var vi kørt hjemme fra Salum, ad den gamle Valdemarsvej til Skjoldenæsholm, over Tybjerg og Herlufmagle til Gunderslev Kirke ved Susåen. Det var koldt og klart vejr. Ved Tystrup Sø gik vi ind i skoven, og Martin fandt den to tusind år gamle huleg, Borup Kirke, en naturhelligdom som lå side om side med langdyssen, hvor Grundtvig i sin tid havde kastet sig ned for „Asernes Alter“. Et hovedtema i Orm og Tyr var ved at dæmre for Martin, sammenhængen mellem forhistorisk og historisk tid, mellem trosforestillinger af hedensk oprindelse og den kristne opstandelsestro. Han sad i bilen og talte med Regin og mig – men nok mest med sig selv – om disse dunkle emner, mens Sven stod ude og tegnede dysser og høje, kirker og gårde i vinterblæsten.

Til Bromølle kom vi sent på eftermiddagen efter at have set Sæbygård ved Tisø, Esbern Snares gård, og Sæby Kirke med den tronende Kristus i korrundingen, malet på natsort grund. Kirken kaldte på kroen. Vi kørte til Bromølle, mens Martin fortalte om træet, gik ind i den lille købmandsforretning i krobygningen og købte en halv flaske brændevin som vi tog med over i krohaven på den anden side landevejen, hvor takstræet står. Vi gik ind under dets mægtige, mørkegrønne, nedhængende grene, flasken gik på skift og ind imellem ofrede vi hver en snaps til det gamle træ. For Martin stod det, som han fortæller i Leviathan, midt i Danmarkshistorien som friheds- og retssynets symbol, et fredeligt sindbillede på landsbyfællesskab, almuedemokrati, den folkelige solidaritet dybt under kongemagt, adelsvælde og kirkelig autoritet. Han så i dets stedsegrønne grene den usvækkede livskraft i det folkelige frihedssyn, som Grundtvig havde forynget og frihedskampen under besættelsen gjort levende igen.

Da vi fjerde gang, i december 1953, besøgte taksen i Åmosen måtte jeg tænke på Karen Blixen og stuerne på Rungstedlund, på den muntre passiar om religiøse emner som var ganske uforpligtende, nærmest letfærdig, i sammenligning med vores rituelle adfærd og dæmpede snak ved træet, hvor der var nok af den brændevin Knud Hansen havde savnet. Her var det alvor under den blufærdige skæmt, her følte vi et hedensk-kristent frihedssyn ladet med uanede fremtidsmuligheder, og bekendelsen til „det gamle“ var samtidig bekendelsen til et fordomsfrit syn på nutid og fremtid. I skumringen og vinterblæsten, den tungsindige stilhed, anedes et opbrud i ens egne forestillinger, i det politiske og kulturelle liv i det krigshærgede Europa og de undertrykte folkeslag jorden rundt – selve den urmenneskelige længsel efter frihed og retfærdighed.

Men det var jo den samme længsel som satte befolkningsgrupper og folkeslag op mod hinanden, udløste revolutioner, borgerkrige, verdenskrige. Og dønningerne fra disse voldelige opgør løb tilbage fra den fjerneste fortid og de yderste grænser til dette nu på dette sted. Jeg hørte en susen af universets åndedrag i takstræets grene og opfattede på én gang det magtpåliggende ved vor samtale, så bortgemt den var i et fjernt mosedrag ude i Vestsjælland, og den kosmiske humor i at den tilsyneladende blot var en stump af en evig samtale mennesker imellem. Her lød ingen numinøs larm fra et mægtigt vandfald, men den fortrolige blæst, Martins stemme, Regins latter og Svens bidske replikker. Vi lyttede sammen og spillede hver vort instrument til verdens musik.







3. På falderebet


Wivels Forlag var ved at gøre klar til sammenslutningen med Gyldendal. Jeg tog ud til forlaget om morgenen, når jeg havde kørt Anne og Dorrit til skole. Femte nummer af Hereticas sjette årgang skulle ekspederes. Regin Dahl stod i baglokalet og sang Bellman med sin pibe i munden, en særegen præstation, mens han pakkede de tynde hæfter ind. Tage Skou-Hansen og Frank Jæger hjalp til. Nu var vi fire om arbejdet. Der stod kolde pilsnere inden for rækkevidde, vi havde divideret de tre tusinde faste abonnenter med et passende antal bajere. Det gik ikke stille af, der lød latter og forbandelser i lokalet. „For Satan,“ spurgte Frank, „mon Gyldendal har lige så morgenduelige pakkere inde i sin kæmpestore, rådne kælder i Klareboderne?“ Tage skruede sabotørsmilet på: „Hvad med en enkelt håndgranat i røven på Sankt Søren?“

Jeg tog handsken op. Var alt nu så harmonisk her som de ville gøre det til? Var fællesskabet så ubrydeligt? Havde Paul la Cour og Erik Knudsen ikke for længe siden sagt farvel og tak, var Thorkild Bjørnvig og Bjørn Poulsen ikke gået hver sin vej? Og hvad var fællesskabet værd mellem Martin A. Hansen og Jørgen Gustava Brandt eller mellem Erik Aalbæk Jensen og Iljitsch Johannsen? Alt har sin tid, tidsskrifter især, så hvorfor ærgre sig over Knuds aktiekøb og møde op med sure miner til så storslået et gilde? Tage så mørkt på mig og gennemskuede mit pindehuggeri. Regin tog piben ud af munden og citerede en af sine færøske aforismer. „En sen aften gik han ud på fjeldet og styrtede sit bedre jeg i havet. Siden blev han bygdens tillidsmand.“ Han så bedrøvet på mig og skyllede efter med en Grøn Tuborg. Frank blottede tænderne i et ulvegrin, og sammen slæbte vi vore pakker hen på postkontoret i Frederiksberg Allé.





Den 28. december 1953 indbød Knud W. Jensen til Hereticagravøl på Sletten Kro. Flere uger i forvejen havde „En kreds af uansvarlige“ redigeret et allersidste nummer af det forhenværende tidsskrift og befordret det i trykken, så det kunne udkomme midt under festen. Forfatterne bag pseudonymerne var Thorkild Bjørnvig, Regin Dahl, Alex Garff og Niels Barfoed. Og her hånede de nu for øjnene af den samlede heretiske medarbejderkreds og de øvrige indbudte gæster alt det, som fædrene havde kæmpet og mødrene grædt. En annonce gjorde opmærksom på ophørsudsalget i Wivels Allé, hvor Hans A. Martins Bogorm og Bytyr kunne afhentes i kvadre à kr. 3,35. Medlemmer af Evangelisk Samfund fik rabat på pastor Sarvigs Tidselpagoden gaar i Frø. Megen trøst var der ikke at hente i en reklame for heretikernes stambeværtning, Café Kronborg i Farvergade: „Dinér disputable. Specialitet: Kold Skulder. Vandkunstens Vine. Uhørte Priser.“

Thorkild Bjørnvig lagde for med en fællessang, Forlagstabet, hvor Erik Knudsen fik følgende linjer med på vejen:


Han vandrer sin trøstige Pilegrimsgang

igennem hvert nystartet Tidsskrift med Sang.

En søndersprængt Shelley med Masser af Spræl i,

hans Afsked med Verset er larmende lang.



Men Martin A. Hansen blev gjort mest til grin. Han måtte påhøre oplæsningen af et stykke prosa, forfattet af Alfred Strøby i denne degne- og sagastil á la Løgneren:

„Var ude. I terrænet. Igaar. Vejret ved ikke hvad det vil. Stormer. Stærene havde det nok ikke bedre end godt. Hostede sygt. Kom over en gammel ramler, graahaaret, mutte tungsindige farver groende af uldens væsen. Talte lidet. Fandt spirer under sjappet. Sukkede, mente jeg. Da kendte jeg mig flov.

En godvejrsdag vrimlede det med silkehaler i vort hegn. Saa tænker man sit. To døgn efter bed barfrosten sig fast. Saa tænker man mangt. Siden saa man de evige knortegæs gaa østover. Dagen efter var synslykken større, da gik de vestover.“



Veras høje latterhvin hørtes over hele salen. Men Sven Havsteen-Mikkelsen var på vagt. Han havde svar på rede hånd når noget ikke passede ham. Blev han spurgt af en uskyldig venstreorienteret borddame: „Læser De virkelig ikke Land og Folk, hr. Havsteen-Mikkelsen?“ svarede Sven: „Nej, jeg læste heller ikke Fædrelandet under besættelsen.“ Det fremmede jo ikke konversationen. Men Sven brød sig ikke om at se heretikerne flirte med marxister. Derfor godtede han sig over en afsluttende annonce i det lille hæfte for Gyldendals endnu ikke udkomne tidsskrift:


Vindposen

Tages Tidende og Peters Post. Tegn abonnement på det nye kættersk-folkedemokratiske, dialektisk-eklektiske, altfavnende, mægtigt skrævende og helt uskadelige tidsskrift.



Iljitsch Johannsen var enig med Sven, om end af modsatte grunde. Mens Martin holdt en lang forsoningstale ved bordet begyndte han at kede sig og yppe kiv, drog en kniv og fægtede med den i luften for at komme igang med revolutionen. Martin tog roligt kniven fra ham mens han talte videre og flettede en bemærkning ind om, at ikke enhver skægget poet burde optræde som vildmand i det danske våben. Men sin egen vildmands- og fortidsdrøm blev Martin holdt fast på da han langt over midnat, med Frederik den Syvendefez på hovedet og merskumspibe i munden, skulle udforske en bronzealdergrav på gulvet, som viste sig at indeholde fire kasser øl.

Krosalens loft var prydet med tjærede garn som hang i tobakstågen fyldt af røde, gule og grønne balloner. Inden forsamlingen var blevet lige så omtåget, mørklagde jeg salen og holdt i god højskoleånd et folkeligt lysbilledforedrag om Wivels Forlag og Knuds besættelse af huset i Klareboderne. Det bestod af en række fotomontager på grundlag af klassisk billedkunst med portrætter af de implicerede indsat på de rette steder – en humoristisk nekrolog over årene i Frederiksberg Allé.





Thorkild Bjørnvig havde som Martin støttet Knud i hans planer om overtagelsen af det økonomiske ansvar for Gyldendal. Han havde i flere år været skeptisk over for Wivels Forlags bærekraft på længere sigt og peget på det paradoksale i forsøget på at skabe alternative institutioner, når de etablerede stod gabende tomme og hungrede efter nyt lederskab. Han havde set anderledes på Heretica end jeg, ønsket en anden udvikling end den tidsskriftet tog under Martins og min redaktion. For det første var den kristne symbolkreds hvorfra elementer indgik i Martins prosa, min lyrik og mange debatindlæg ham imod, belastet som den var af kirkelig retorik og sentimentalitet. For det andet fandt han afvejningen af æstetiske og etiske, især samfundsetiske, hensyn betænkelig hvor talen var om kunst og litteratur. Thorkild bekendte sig til det musiske sindelags iboende og uudtalte moral – eller mangel på moral!

Faren fra det grundtvigske miljø var vi begge opmærksomme på, som på faren fra ethvert andet miljø, kirkeligt, kunstnerisk eller politisk, hvor „ånden“ i miljøet enten udøvede tvang eller truede den enkelte med snigende bedøvelse. Men Thorkild anså det idylliske, idealiserende i højskolemiljøet for særlig farligt for mig, en fristelse for min vægtmentalitet hvis kunstnerisk stærkeste udtryk havde været udtryk for den truede balance, den bitre, elegiske eller desperate indrømmelse af værdiernes krise og min egen rådvildhed.

Thorkild og jeg havde været på afstand af hinanden i de år, da Kil og jeg boede i Askov. Nu mødtes vi igen da de store beslutninger var truffet. En dag sad vi på Café Kronborg, oplagt til gensidigt drilleri og overbærenhed med hinanden. Over et glas genever og som afslutning på en lang god snak foreslog Thorkild mig da en kontrakt – ikke netop som Fandens med Dr. Faust, men snarere som en diabolsk byttehandel. Han ville frivilligt en tid, trods sit heftige sind med dets trang til selvødelæggende udskejelser, forskrive sig til det gode, fliden, mådeholdet og punktligheden som forsker og forfatter, hvis jeg ville forskrive mig til det onde, ret forstået, mens jeg varetog mit ansvar for Gyldendal. Jeg skulle afsværge det alt for apollinsk-harmoniske i mine tilbøjeligheder, bekræfte natsiden af mit væsen med alle dens disharmonier, det fordømte værdiprovisorium jeg led under, og hengive mig til vandringen i den mørke skov som eventyrets prins, der ikke er bange for noget som helst. Thorkild larmede op om sine egne besværligheder ved at overtage dagsiden af sit væsen og mente, at jeg i hvert fald havde bedre anlæg for det letsindige og forvovne end han for det borgerligt dydige og agtværdige. Og det lovede han mig: de onde magter i den mørke skov ville vende sig til gode magter og velsigne mig, hvis jeg skrev under!




4. Januar 1954

Det er mørkt uden for vinduerne endnu. Jeg har tændt lampen på skrivebordet og slukket prismelysekronen i loftet. Nu er her til at være. Det gløder i guldrammerne omkring Bolette og Søren Gyldendals portrætter over empiresofaen. De hvide paneler og mørkeblå vægge, det indlagte chatol og de spinkle armstole med hestehårsbetræk skaber en atmosfære af hjemlighed og ro. Den slags stuer har jeg kendt fra jeg var barn.
Gennem to høje vinduer ser jeg over på ildebrandshusene på den anden side af gaden. Afstanden er ikke større end i Hostrups Genboerne på Det kongelige Teater og ligheden slående. Men skønt også det virker hjemligt er der noget drømmeagtigt, fortryllet ved situationen. Her er ganske stille. Jeg griber mig i at tænke om Gyldendals barokpalæ også er en slags komediehus, hvor et eller andet stykke snart skal gå over brædderne? Så er det i hvert fald for sent at springe fra. Rollerne er fordelt, og de er blevet grundigt indøvet. Nu gælder det om at få begyndt.
Jeg sidder bag Ingeborg Andersens skrivebord og ser på de to portrætter som Erik Paulsen har malet. Søren Gyldendal står unægtelig noget dunkel, mystisk-uvirkelig for min bevidsthed. Men han tilhører min yndlingstid i Danmarkshistorien, de humane reformers, Frihedsstøttens og Reventlows tid – fornuftens og følelsens fint afstemte epoke. Sørens guldbroderede vest er koloristisk afstemt til Bolettes søgrønne, stramtsiddende liv, hans pudrede paryk med den sorte silkesløjfe i nakken står til hendes hat med blomsterne, perlekransen og de hængende bånd. De ligner hinanden på øjnene og de buede næser, og begge ligner de, ikke to mennesker i fugleham, men to fugle i menneskeham. Rokokotoner høres svagt omkring portrætterne og i de smukke rum under stuklofterne, på den blå- og hvidmalede hovedtrappe og i den mørke port hvor lyset disse vintermorgener skinner gennem ruderne inde fra den store boghandel.
Juleaften 1787 fik Søren Gyldendal tilskødet gården „beliggende i Klareboderne under nye Matr. No 9 i Rosenborg Quarteer“. Gården blev opført på en tomt efter Københavns brand i 1728 af stukkatør og murermester Abraham Stoy, en dygtig håndværker som havde medvirket ved udsmykningen af Frederik den Fjerdes slotte. Forhuset bærer præg af baroktidens gyldne regler for facadekomposition. Side- og bagbygningerne var primitivt bindingsværk, som Frederik V. Hegel senere lod nedrive, og i deres sted opførtes staldlængen, sidefløjen og den berømte Medaillonbygning hvor Hegel indrettede sit forlagskontor.
Søren Gyldendal betalte seksten tusinde rigsdaler for ejendommen. Han var da allerede Danmarks „Nationalboghandler“ som Johann Clemens Tode skrev, en forlægger „som foreener de Indsigter og den Smag, der giøre en Literatus Ære, med den Spekulation, der karakteriserer den sande Handelsmand“. Her var noget at leve op til! Søren var en myndig og vindskibelig person, universitetsboghandler og agent, utvivlsomt en hård forretningsmand som for længe siden havde glemt de følsomme latinske prædikener han holdt som ungt menneske. Men han var afholdt. Hvad det lykkedes ham at samle af værdifuldt inden for den norske og danske litteratur, især faglitteraturen, er forbløffende. Forlagets alsidighed i dag, dets kompetence på så godt som alle udgivelsesområder, skylder det sin grundlægger.

Jeg har lukket dobbeltdørene ud til forværelset og går frem og tilbage på det slidte gulvtæppe. Bogreolerne bag skrivebordsstolen står tomme endnu. Jeg vil selv fylde dem med bøger fra Gyldendals lager og Wivels Forlag som det synlige, håndgribelige udtryk for den forlagspolitiske linje vi vil fortsætte og forny. Men hvordan? Otto B. Lindhardt, Jokum Smith og jeg har diskuteret det gang på gang i efterårets løb med Knud W. Jensen uden at nå til et resultat. Vi har hver vore ideer og forslag, hver vort standpunkt til den fælles foretagsomhed. Men ingen patentløsning. Mig bekræfter det i troen på at forlæggeren, som kunstneren under tilblivelsen af sit arbejde, holder en ariadnetråd mellem sine hænder. Den fører ham ad labyrintiske veje mod målet. Men målet kender han ikke på forhånd.
Jeg sætter mig igen i stolen, ringer på hustelefonen og tænder min pibe. Et øjeblik efter banker det på døren og frøken Laura Andresen, min sekretær, kommer ind. Hun var den første der tog imod mig i morges, og vi kan straks med hinanden. Laura Andresen er fra Holstebro, og selv om hun har været på forlaget siden 1917 er hun hjertelig og uspoleret som en ung højskolepige. Hun er elsket af Gyldendals forfattere som hun har været det af skiftende direktører lige siden den unge Frederik Hegel.
„Kom og sid ned,“ siger jeg. Laura Andresen har favnen fuld af breve og pakker med manuskripter. „Skal vi se på dagens post?“ spørger hun. Men jeg lægger den til side. Det må vente lidt. Vi skal først have reolerne fyldt på kontoret, så det ikke i flere dage skal ligne et hus under indflytning. Jeg blader i Hovedkataloget og Laura snakker med. Vi er enige om at ikke alle bøger er lige vigtige. „Men sig det ikke til forfatterne,“ advarer hun mig, „sig det ikke til forfatterne.“
Vi begynder med udgivelserne fra Wivels Forlag: Heretica, Ole Sarvig, Frank Jæger, Jørgen Gustava Brandt, Jens Lund-Andersen, Leif E. Christensen, Erik Aalbæk Jensen, Aksel Heltoft, Per Højholt – 40rnes prosaister og lyrikere som havde bidraget til efterkrigsårenes litterære signalement. Fra Gyldendals katalog vælger vi Martin A. Hansen – og Grundtvig. Det kan lige så godt stå klart med det samme, hvor jeg har mit tyngdepunkt: hverken i den kulturradikale lejr eller blandt de apolitiske, æsteticerende forfattere, men i et folkeligt frihedssyn og musisk sindelag som ligger bag de traditionelle modsætninger inden for politik og litteratur. Og selv om vi med Heretica blev skuffet i vore bestræbelser på at opløse de stivnede kulturpolitiske fronter, har jeg ikke opgivet håbet. Jeg skynder mig at føje H. C. Andersen og Johannes V. Jensen til, for heller ikke de to er så ligetil at placere. Så kommer turen til Søren Kierkegaard og Georg Brandes. De er som polerne i et spændingsfelt. „Godt begyndt er halvt fuldendt,“ siger jeg. „De islandske Sagaer og Johanne Luise Heibergs Et Liv, gienoplevet i Erindringen. Hele Henrik Pontoppidan. 90ernes lyrikere og det folkelige gennembruds forfattere: Jakob Knudsen og Martin Andersen Nexø.“ „Kender De ham?“ spørger Laura forskrækket. „Nej, ikke endnu,“ svarer jeg og føjer to navne til: Vilhelm Grønbech og Karen Blixen.
Laura afbryder mig og fortæller hvor ærgerlig Ingeborg Andersen blev, da Karen Blixen i 1950 truede med at gå fra Gyldendal til Wivels Forlag. Hun lod sin vrede over Hans Brix’ bog Karen Blixens Eventyr gå ud over Ingeborg Andersen som havde antaget den. Men Ingeborg Andersen tog Hans Brix i forsvar. Så fik Wivels Forlag det lille radioforedrag om Farah, og turen kom til Daguerreotypier: Karen Blixen forlangte tyve tusinde kroner i forskud, en revolver og en flaske parfume. Ingeborg Andersen slog til. „De tyve tusinde kunne hun have sparet, hvis det var af frygt for os,“ bemærker jeg. „Vent og se,“ siger Laura, „om De i en tilsvarende situation vil være mere standhaftig.“
Vi supplerer listen over de bøger som skal bringes op fra kælderen – det bedste eller mest lovende af den samtidige danske litteratur fra Hans Kirk og William Heinesen til Hans Lyngby Jepsen og Erik Knudsen. Med oversættelseslitteraturen ligger det tungere. Her har Gyldendal hovedsagelig satset på de populære fortællere, John Galsworthy, Erich Maria Remarque, A. J. Cronin og John Steinbeck. Men kataloget rummer dog så spændende navne som Dostojevskij, Evelyn Waugh, Rosamond Lehmann, D. H. Lawrence og Francois Mauriac. Otto B. Lindhardt har straks, da han begyndte på forlaget i 1952, forsøgt at vende strømmen og erobre den udenlandske litteratur tilbage. Det skete bl. a. med Gyldendals nye Serie under redaktion af Harald Engberg og Ole Storm. Fra Wivels Forlag overførtes kontraktforhandlingerne med Thomas Manns forlægger om Lotte i Weimar, Dr. Faustus og Felix Krull. Med disse værker var vi dér, i hvirvelpunktet af vor egen tids kultur- og traditionskrise, hvor vi ønskede at begynde.
„De glemte vist en dansk forfatter,“ siger Laura før vi slutter. „Hvem er det?“ spørger jeg. „Villy Sørensen,“ svarer Laura. „Jeg har ganske vist ikke læst ham selv, men han må være god. Lindhardt er ved at sælge hans Sære Historier til England.“
Det var en påmindelse jeg gerne havde undværet. Manuskriptet til Sære Historier blev først indsendt til Wivels Forlag og læst af Tage Skou-Hansen og mig. Vi var ikke i tvivl om at Villy Sørensen var en særpræget, stor begavelse, og heller ikke om at vi uden tøven ville have antaget manuskriptet til udgivelse – på Gyldendal. Men det kom til os på et tidspunkt, da vi var ved at gøre op med os selv hvad Wivels Forlag stod for, og hvad vi ikke ville overgive os til. Vi havde i årene 1948–53 uafbrudt levet med opgøret mellem den uengagerede kunst og den eksistentielle, Og Tage og jeg vendte os, skønt uden lyst, mod den første. Vi elskede Frank Jægers fløjtespil som det befriende modstykke til vor egen dødelige alvor, men allerede med Jørgen Gustava Brandt blev ubekymretheden os en kende for udspekuleret. Den havde lidt for programmatisk et præg til at virke frisk, var lidt for påståelig i sin umiddelbarhed som om forfatteren skjulte en sandhed for sig selv. På den baggrund, så at sige med forhåndsmistænksomhed, var det vi læste Villy Sørensen og i hans fortællinger fandt den ekstreme konsekvens af forsøg, Jørgen Gustava Brandt, Leif E. Christensen – og til dels Frank Jæger – havde anstillet. Hvor tog vi fejl! Ingen af os havde endnu gehør for denne absurde digtnings tonart, dens intellektuelle niveau og etisk-sociale engagement.
Sære Historier


Klokken var blevet elleve. Otto B. Lindhardt, Jokum Smith og jeg skulle mødes med repræsentanter for forlagets personale, og jeg gik rundt og trykkede i hånden. De to andre havde et forspring for mig, Otto på godt og vel et år, Jokum på tre måneder – men nogle af ansigterne kendte jeg fra mine besøg før nytår. Underdirektør Knud Andersen, som stod for regnskaberne og var frygtet for sit hvasse blik og sin sarkasme, lignede i dagens anledning en venlig søløve. Han bjæffede en hjertelig velkomst og præsenterede mig for kontorchef i statistikafdelingen, Aage Hansen, og forlagets regnskabschef, Oda Arndal, to af de medarbejdere jeg skulle få mest med at gøre på økonomiens og planlægningens områder.
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