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Forord


Martin A. Hansens lærergerning udgjorde et vigtigt afsnit af hans liv. I femten af sine stærkeste ungdoms- og manddomsaar, fra 1931 til 1945, virkede han som lærer ved Københavns kommunale skolevæsen, de sidste tretten aar ved Seminarieskolen paa Kapelvej. Her fik hans arbejde betydning for en yngre lærergeneration.

Ikke mindst de lærerstuderende, som oplevede Martin A. Hansen i skolestuen, har fra tid til anden fremsat ønsket om at faa udgivet i bogform, hvad han gennem aarene skrev om sit syn paa børne- og øvelsesskolens faglige problemer. Nærværende udvalg imødekommer dette ønske ved at præsentere Martin A. Hansens skoletanker, som de blev til i en løbende debat, omfattende tidsrummet fra 1934 og ind i 50erne.

Men bogen henvender sig ikke kun til den praktiserende lærer. Enhver, hvem skolens arbejde ligger paa sinde, og som finder en fortsat debat om dens maalsætning og praksis nødvendig, vil her møde en række overvejelser, som ikke har mistet deres aktualitet. De er fremført af en digter, som i sin egen undervisning sigtede ud over den selvfølgelige kundskabsmeddelelse, og som med kunstnerens intuitive sans for barnets oplevelsesbehov og fantasi stadig gjorde op med den mekaniske indlæring og det aandløse terperi. Flere af de skoletanker, som ligger til grund for de seneste betænkninger vedrørende folkeskolen og læreruddannelsen løber parallelt med Martin A. Hansens, uden at han dog, saa vidt man tør slutte, vilde staa ukritisk over for den maalsætning, vor skole har i dag.

Et vigtigt brev fra Martin A. Hansen til hans barndoms lærer i Strøby Egede skole, Erik Heding, indleder tekstudvalget. Vi bringer Erik Hedings arvinger vor tak for tilladelsen til at offentliggøre dette brev.

Hans Røpke

Ole Wivel







Brev til lærer Erik Heding

Fjenneslevvej 14, Brh. den 11. Marts 1937


Kære Hr. Heding!

Som flere Gange før sender jeg Dem umotiveret et Brev. Her er trist og sort (lige i Øjeblikket ganske vist hvidt!) herinde i Byen. Hvis ikke netop alt var vaadt, vilde jeg sige, at her var forfærdelig støvet. Jeg havde en gevaldig Lyst til at ryste dette Støv af mine Fødder. Gør det maaske ogsaa en Dag, om fem Aar eller ti Aar. Forhaabentlig. Man skal med Toget for at komme ud i en Stump Skov, for jeg har sjældent Tid til at cykle eller gaa saa langt. I Øjeblikket, for øvrigt altid netop om Vinteren, ønsker jeg, at jeg var paa Landet. I det hele giver jeg nok Luft for Besværinger i dette Brev, tilgiv det. Jeg tænker paa Skolen, Skolearbejdet. Jeg er ikke ked af Skolen saadan set, jeg vilde rimeligvis savne den, hvis jeg kunde forlade den. Det er heller ikke rigtig at sige, at det er som Trædemølle just, jeg har Besvær med den. Jeg kan snarere ikke se hverken Ende eller Begyndelse i den. Rent ud sagt, jeg gaar og tvivler paa hele dette kolossale Apparats Berettigelse. Hvis det bare lige var en Arbejdsplads, som et Kontor, hvor jeg gik ind mine seks Timer, og saa færdig med det – men jeg kan ikke blive færdig med det. Jeg kan nok se, at Skolen har Værdi, men alt for tit forekommer det mig, at den er uhyre overvurderet. Det er jo en privat Opfattelse, som man kunde holde for sig selv og saa for øvrigt gøre sin Pligt. Men jeg har svært ved at befri mig for den, den gør mit Arbejde kunstigt for mig, den faar mig til at tro, at naar jeg følger Regulativet, saa gør jeg netop ikke min „Pligt“, og deraf følger vistnok, at jeg er en ringere Lærer end jeg skal være. Det er ikke ud af en gængs sentimental Overvurdering af Barnenaturen og dens Følsomhed (Guderne skal vide, at man er følsom som Barn, men er det heldigt, om Skolen ligefrem dyrker denne Følsomhed, naar Tilværelsen sidenhen i allerhøjeste Grad spotter og sparker denne Følsomhed?), det er selve Grundpillerne for Lærerens Virksomhed, der vakler en Del for mig. Nu har jeg Lejlighed nok til at drøfte disse Problemer med mine Kolleger. De er ingenlunde forbenede allesammen, noget som jeg tiere og tiere erfarer er uafhængig af Alder. Men medens jeg sammen med en af dem udmærket kan tvivle om og paa, om den praktiske Mellemskole (der herinde er Alfa og Omega) virkelig er saa stort et Fremskridt, saa kan jeg ikke sammen med nogen af dem udtrykke min Tvivl om det f. Eks. er af større Værdi at træne Børnenes Ordenssans. Jeg vilde være helt umulig, om jeg sagde, at udover Dansk og Regning, er jeg ikke sikker paa om ikke det er ret ligegyldig, hvad de lærer, naar bare de lærer noget. Især naar de bare oplever et eller andet. Mine Tvivl drejer sig egentlig om selve Oplysningen.

Dermed ikke være sagt, at det er mig selv revnende lige meget, hvad jeg lærer de Børn, som jeg har i de forskellige Fag. Tværtimod. Jeg har bare ingensomhelst Lyst til at lære dem det, som jeg selv finder revnende ligegyldigt, og det finder jeg desværre saa meget er.

Der er f. Eks. lange Afsnit i Historien, som jeg aldrig selv har hverken kunnet huske eller haft Fornøjelse af. Det ønsker jeg simpelthen at kunne kassere, men jeg kan ikke. Ligeledes: … Biologi er i Øjeblikket Løsenet i alt, ligefra det, der er Biologi til langt ind i Geografi og Historie. Bag ved det ligger en moderne Trang til at kunne forklare alt, den Trang har vel alle Tider huset, men den moderne Tid vil have, at Eleverne ogsaa skal kunne forklare alt. Derfor fortæller man ikke om en Hare i Naturhistorie, man fortæller ikke løs af karsken Bælg og faar løst og fast med. Man begynder med Hovedet, med Ørerne og Øjnene og Tænderne. Og saa skal Børnene vænnes til at trække al mulig Viden om Haren ud af det, de ser. Det er Præparatet, der triumferer. Jeg har overværet Timer af Forkæmpere for denne Undervisning, der var rene Troldmænd. Harens Liv var en sammenhængende logisk Kæde. Imponerende. Alligevel maa jeg indrømme, at jeg blev forstemt. Naturen forsvandt. Biologi og Logik det hele.

Det er een Ting. Jeg kan nemlig godt selv personlig og privat forstaa denne biologiske Fortryllelse, det er en Virkeliggørelse af maskulint Intellekt. Jeg har selv været en glad „Biolog“. Saa galt ivrig Darwinist. Ja, jeg tvivler heller ikke paa Udviklingslæren nu, fordi den er saa genialt enkelt, saa let og ligetil. Jeg kan bare ikke lide, at man geraader i Biologi, i Skolen, over for Børn. At man saadan ganske udrenser Naturen fuldstændig for alt mærkeligt.

Det er som sagt een Ting. En anden er den, at Børn slet ikke er anlagt for den stramme og strenge Logik. De reagerer heller ikke over for den. De indtager den bare i Stumper og Stykker, naar man ikke ligefrem terper den ind i dem. De har jo ikke Anlæg for Logik. Det er senere i deres Liv en Fryd for dem at opdage Sammenhængen i det, der i deres Barndom ikke krævede en Sammenhæng – eller rettere sagt havde en anden Sammenhæng, der slet ikke var fornuftsbestemt.

Og i Geografi. Yndlingsemnet mellem Geografilærere er dette at lære Børnene Sammenspillet mellem Naturforhold og Kulturliv. Ogsaa her gaar man biologisk frem. Man lærer Overfladeforhold, saa Jordbund, saa Klima, saa den naturlige og Betingelser for kunstig Planteavl, gaar til Erhverv, derfra til de dermed forbundne Ejendommeligheder, i Folkelivet, endelig til Race osv. (denne Række var jo overflødig her, men at have den paa Papiret støtter min Argumentation). Der er for Læreren en intellektuel Befrielse i dette. Naar jeg selv skal læse geografiske Værker, foretrækker jeg ogsaa dette biologiske Synspunkt. Men ikke som Lærer, ikke som Fortæller. Ikke som rejsende. Naar jeg nu og da i Ferien kommer til fremmede Steder, gider jeg ikke studere denne biologiske Sammenhæng, den kan jeg bedre læse om, naar det bliver paatrængende for mig at vide noget om det. Nej, jeg ønsker en lille Oplevelse, lidt af det fremmedartede, det mærkelige, det interessante – uden straks derpaa at skulle have en Dynge Forklaringer paa rede Haand.

Større Børn, i hvert Fald de bedre begavede, kan man godt bringe til at forstaa denne Sammenhæng. Men de tænker ikke umiddelbart selv i den, og naar man skal have dem til at reproducere Logikken, Aarsagskæden, saa gaar det galt. De erindrer netop det, som jeg privat ønsker at opleve, naar jeg kommer til fremmede Egne.

Jeg ønsker ikke en formørket Dyrkelse af det mystiske og mærkelige, af Sagn og Opdigtning, tilbage. Men i Skolen, som jeg kender den, i Fremskridtet, som det sker, er der næppe Plads for andet end Logik, Mekanik, Hygiejne, Aktivisering og Dispositioner.

Nu er det dobbelt uheldigt, at jeg har Timer i Geografi netop som en Slags „Specialist“ – og at jeg har Seminarieelever til Praktik i dette Fag. Dertil kommer, at jeg i Fjor udarbejdede en lille teoretisk Afhandling om Geografi til Brug sammen med andres lignende Arbejder i Praktikundervisningen. Og nu er jeg til Sinds at fornægte denne Afhandling Punkt for Punkt, for den straalede af. „Biologi“!

Det skal indrømmes, at ved Tilrettelæggelse af Stoffet overgaar den biologiske Metode alle andre. Det hele kan stilles imponerende op. Man kan undervise efter den med en forbløffende Mekanik og Sikkerhed. Derfor anser jeg de Timer, hvor mit Stof har været mest uordentligt og i en vis Forstand mest usammenhængende for de mest værdifulde for Eleverne. Men det maa jeg ikke.

En Ting har jeg for altid sagt farvel til som Lærer. Det rene Huskestof i Fag som Geografi, Historie osv. Jeg tænker paa det Stof, som man skal være lidt af en Troldmand for at kunne huske, dvs. det som alle Eksaminer stadigvæk bygges paa. Koalitionerne mod Napoleon, Habsburgernes Slægttavler, sønderjysk Politik osv. Jeg har altid selv interesseret mig for Historie, men aldrig selv kunnet huske disse Ting, og gaar derfor ud fra, at for Børn, der ikke skal bygge deres Tilværelse paa Historie, for dem er dette Stof ikke alene unyttigt, men det stjæler Kræfter fra andet. Jeg vilde ikke gerne undervise i en Eksamensskole.

Den ideelle Skole, som den bør være herinde, er Mekanik. Og bare i Løbet af de faa Aar, jeg har været herinde, er Lærerne blevet bundet mere og mere, fra oven og fra neden. En Opposition som min er naturligvis haabløs, men den besværliggør mit Skolearbejde i stigende Grad, jeg har i Dag sværere ved at finde mig til Rette, skønt jeg har bemærket, at mine Kolleger i samme Alder netop finder sig bedre og bedre til Rette.

Denne Indstilling hænger muligvis sammen med mine Skriverier. Naar jeg sidder her ved Maskinen og arbejder, er der et eller andet, der tvinger mig til at gaa til Bunds, dykke saa dybt, som jeg kan komme. Saa vakler altid Begreberne for mig, det har de ganske vist gjort, siden jeg som Dreng begyndte at opdage, at de absolutte Sandheder var som kinesiske Æsker, man kan blive ved og blive ved at aabne Æske efter Æske, og i den inderste er der saare tit kun Usikkerhed og helt uløselige Gaader – eller hvad man som Dreng ledte efter: det absolutte Menneske, der aldeles ikke forandrer Sindelag, hvad der saa end hænder – osv. – men i mit Arbejde som Skribent, hvilket jeg tager meget højtideligt, gælder det jo netop om at faa Begreberne til at vakle, om den helt ubarmhjertige Analyse. Dér er det ikke med Overraskelse og Angst man opdager, at ogsaa denne Sandhed er en kinesisk Æske, dér gaar man ud fra at den er det. – Det er muligt, at denne Nødvendighed i mit Arbejde ikke kan holdes ude fra Professionen som Lærer.

Strengheden i denne Analyse over for Begreberne og det menneskelige, kan jeg ikke opgive, umuligt. Moral, Pligt, Ære, Kultur, Dannelse, Mod osv. maa jo opløses. Jeg har erfaret, at hvad der bliver tilbage er ikke meget mere end Visheden om, at Uselviskhed virkelig forekommer, at Kammeratskab og Venskab virkelig kan staa for store Prøver, at Mod eksisterer. Og at der endelig er en Rest af Livet, som hverken Freud, Biologerne eller Luther kan forklare.

Man vilde vel flyve helt i Skyerne, hvis man ikke kunde indse, at Begreber som Moral, Ære, Kultur osv. er i højeste Grad praktiske og nødvendige, ja at Mennesker kan løfte sig højt i blind Tro paa disse Begrebers Ukrænkelighed. Det er givet. Men jeg har indtil i Dag ikke opfattet det som min Mission at forsvare dem. Ikke som Skribent. Men som Lærer maa jeg.

Naar jeg skriver, morer jeg mig over egne og andres Naragtigheder og Pudsigheder, men jeg er i høj Grad Alvorsmand og Moralist, naar jeg skal til at udlægge, hvad Meningen er med Publikationerne. Jeg ønsker at være en lille Smule Brand i Næsen paa adskillige af Læserne, at skære lidt i Forløjetheden, at demaskere lidt rundt omkring i Skaren af Komedianter. Om jeg kunde vise Mennesket lidt af Mennesket. Er det ubeskedne Ønsker? Jeg mener sandelig de er nødvendige som Rygrad, hvis man vil hæve sig en Smule over Maglekilde- Petersen.

Som sagt kommer jeg saa ogsaa lidt i Klammeri med nogle af Undervisningens Piller ogsaa ud over mine Tvivl om Metoderne. For jeg tager ogsaa Skolen højtideligt, jeg holder af at fortælle for Børn, holder af, naar de lytter, holder af, naar Mundene nu og da staar en Smule aabne. Vi er midt i Robinson Krusoe i en II Klasse, Lørdagslæsning; jeg fortæller den for dem, vi har snakket ikke saa lidt mere om Tilværelsen i disse Timer, om Natur og Mennesker og Dyr og Planter, end i samtlige andre Religions, Geografi eller Hjemstavnstimer.

Det er jo Fablen, der gør det. Det mener jeg. Den biologiske Logik ødelægger eller udelukker Fablen, Eventyret, Oplevelsen, Historien, det dramatiske. Robinson Krusoe lever højt, han lever i bedste Velgaaende lige til Sommerferien, hver Enkelthed omkring ham huskes, og i alle de Enkeltheder er det, jeg svindler lidt, for der kommer jo alt det, jeg vil lære dem, Planternes Liv, Dyrenes, Redskabernes Tilvirkning, den elementære Kultur, og det glemmes jo heller ikke, da det i højeste Grad angaar Robinson. Jeg kan huske, at jeg som Dreng ved at høre eller læse om Naturfolk, deres Maaltider og Jagt o. lgn. er blevet i den Grad sulten, at Maven skreg. Det samme sker her om Lørdagen. De smaa æder som Ulve efter Robinson, de spiser Lamaer og Skildpadder. – Dette ligger vel i Periferien, men jeg mener enkelt sagt, at Skolen er i Færd med at likvidere Fablen og derved mister den sin fornemste, gennem alle Tider brugte Hjælper. Jeg tror ogsaa, Nutidens Lærere er ringere Fortællere. Med hvert nyt Hold Seminarister erfarer jeg det. De kan ikke fortælle. Naar det drejer sig om Fortælling er de vandrende Lærebøger, Lærebogssprog, Lærebogsklicheer. Der skal læses og samles saa megen Huskestof, man diskuterer aldrig en Nat hen, man snakker ikke op ad Vægge og ned ad Stolper med Mennesker. Er der Fritid, da hedder det: Danserestaurant. Jeg er begyndt at slaa Benene væk under dem, i Historie, siger, at Lærebøgerne ødelægger dem. Jeg har anbefalet dem at gaa ind paa et Værtshus og snakke med et øldrikkende Sjak fra en Arbejdsplads og lære at skildre. Jævne Folk har ofte det rammende Vid, det grovt karakteriserende Udtryk, det plastiske Udtryk, der danner Grunden i Fortællingens Kunst. Derfra stammer Johs. V. Jensens Stil, og Hamsuns.

Det er ikke altid forgæves. Et lykkes næsten straks: at gøre Begynderen usikker! Man stoler saa utrolig meget paa Lærebøger og især paa deres Udtryksmaade, og alle er de saa langt fra det menneskelige Udtryk. Maaske tager jeg fejl, selv har jeg lært meget af det primitive, f. Ex. af de grønlandske Sagn, Knud Rasmussens.

Men det er hændt ofte, at Begynderne i Historie virkelig har fundet ned til et tilsyneladende simplere men langt stærkere og mere anvendeligt Sprog.

Jeg indrømmer, at der er kommet umaadelig meget værdifuldt nyt ind i Skolen, bl. a. det, at Børnene saa vidt mulig skal se Tingene og røre ved dem. (Her og der har det vel altid eksisteret). Ogsaa at man ikke lader f. Ex. Danmarkshistorien udelukkende være til vort Dynastis Forherligelse osv. Men det, som truer med at tage hele Magten, forekommer mig at være et uhyre Tilbageskridt.

Jeg skal slutte, efter at jeg vist har gentaget mig selv her og der – men det er en nederdrægtig Fornemmelse at være paa Kant med sit Arbejde. Man maa betro sig, hvor det forstaas, jeg ved ikke, om det kan være en Undskyldning for et langt Brev.

I denne Tid læser vi Korrektur paa den nye Bog, den kommer dog næppe før til Efteraaret. Min Kone er en udmærket Kritiker. Selv synes man jo snart, at det er ganske storartet, snart lige til Skraldebøtten.

Jeg haaber, at det gaar bedre med Fru Hedings Helbred og beder Dem hilse fra Vera og mig! Ja ogsaa en Hilsen fra min Kone til Dem! Og saa vil jeg slutte med Haabet om, at jeg snart faar Lejlighed til at sidde og snakke en Aften med Dem, om alt mellem Himmel og Jord!

Deres hengivne

Alfred




Første Semester

Dette skulde ikke være en skoleteknisk Udredning, bliver ikke behersket af en pædagogisk Linje, kan ikke kaldes „Smaabørnsundervisning“ eller -„psykologi“, blot lidt spredte Træk, lidt Reportage om en lille Gruppe Personligheder, der er fulde af Berettigelse til Liv og Opmærksomhed, fulde af Livskraft og Appetit.
Stedet er en af Københavns ca. 250 Førsteklasser. 35 smaa Almindeligheder samles her hver Dag. Kvalitativt rager vi næppe synderligt i Vejret, vi lades i alt Fald ubarmhjertigt tilbage af mange Mennesker paa samme Trin. En anden Ting er, at vi lader os ikke kue. Vi arbejder os glubende ind paa Livet af Visdommen. Endvidere er vi smaa Træskomænd. Der er uddelt usædvanlig mange Par Træsko imellem os, man hører, naar vi kommer! Adskillige Medlemmer er fra Husvildebarakker. To Tredjedele af de repræsenterede Hjem er arbejdsløse. Vi har dog gennemgaaende Raad til at holde en Privatblyant hver.
Man konfronteres med enkelte imellem os, vore vægtige Personligheder. Klassens Hetman er Hertz, den repræsentative og betroede, Føreren ved Træskotogter til Kontoret og Skolebetjenten – ved ansvarsfuldt Arbejde med Materiellet. I et og alt Mandfolk, Akilleshælen er lidt Hang til Primadonneri. 7 Aar, lav og tæt og den uundgaaelige, tro Kopi i mindre Format af Litteraternes Hertz, i øvrigt adskiller vor sig ved det mælkede i Øjnene og sin absolut materielle og maskuline Indstilling. Han er af de ukuelige Sjæle, maa bogstaveligt klare sig selv fra Morgen til Aften, kommer ikke igennem det uden Islæt i Sproget og Moralen, betydningsløst, naar man kender hans Karakter, han er aaben, uden Krinkelkroge, som en Zinkspand.
I Hertz møder man det saare aktuelle Fænomen, Føreren, den fødte ubetingede Fører. Hertz adlydes ikke alene paa Grund af sin Fysik og Erfaring, erhvervet i et haardt Liv (han pylres saa sandelig ikke igennem, hvad der tilsyneladende ikke saa sjældent er Tilfældet med Proletarbørn), men noget usædvanligt robust og helstøbt i hans Personlighed bedøver den jævnaldrende. Der var fra første Øjeblik i Samfundet ingen Tvivl. – Gør saadan, sagde Povl. Man gjorde saadan. Givetvis. Naar større Arbejder iscenesættes, Tavlevask, Blyantspidsning etc., hænder det, at Hertz befaler Gangvagten at være med – Drenge nogle Klasser over ham. De lystrer. Men vil han demonstrere rent kropsligt over for dem, han begynder let at argumentere nidkært i den Retning, er hans Magt forbi. De har Lyst til at klø ham saa. Hans Næse er permanent kvæstet efter Frikvarteret mellem de store Drenge. Smaa Despoters sædvanlige Tragedie. Men det gamle Ord – man skal lære at lyde, før man kan byde – gælder ikke, hvor det drejer sig om en ekstrem Begavelse. Hertz har dertil Evner og Ærgerrighed. Men han er en Akkordmand. Han arbejder i en Rus, sammenbidt og død for alt andet, dog skulde intet formaa ham til at skrive en Linje, naar Akkorden først var udløbet. – „Jeg er trat“, siger han. Hans Værker er særlig imponerende kvantitativt, altid en Side mere end nogen anden, dette skal naas, mens Rusen er over ham.
Om en Menneskealder kan man vel træffe hans Navn som tilhørende en stærk Fagforeningsmand. Han har Betingelser, han er besat af Sult mod Tilværelsen, han er et Jern.

Ib er en anden Type. Ingen er elsket som Ib. Dette gælder trods Kendsgerningen, at Venskabet i dette Samfund indstiftes og brydes paa Minutter, nogle Øjeblikke er man hede og frontale mod hele det øvrige Samfund, derpaa tager indbyrdes Ufordragelighed Magten. To Timers virkelig trofast Kammeratskab er en Seværdighed, ikke rigtig forenelig med Trinnet. Ja, man ofrer gerne denne ideelle Værdi for en mindre offentlig Sensation, at Kammeraten har knækket sin Blyant – med Vilje! – Ib har Charme. Det var en virkelig historisk Begivenhed, fejret af alle, den Dag, da Femtallerne maatte opgive deres Kvælertag i Ib. Kortsynet havde vi festet, da han efter uendelige Kampe fik lært Femtallet, men Sorg blev det, da det viste sig, at hvilket som helst andet Tal, hvilken som helst ligegyldig Krølle, Ib forsøgte, uvægerlig endte i Femtaller. De var nær blevet hans Skæbne. Han dillererede i dem.
Alle paatager sig en vis beskyttende Holdning over for ham, skønt det er unødvendigt, hans indre Rigdom bærer ham over alt. Uden egen Formaaen kan man godt, som lille Knud Erik en Dag, mens han endnu selv svævede rundt med forfærdelige Begreber om alle Tal over fire, smigre Ib faderlig og udbryde: Ikke sandt, det er godt gjort af Ib! Sandheden er den, at Ib er intenst optaget af sig selv. Næppe Forfængelighed. Der er en vis Humor i ham. Han kan le ad sine Vanskabninger i Skrivebogen, Smil det hele, et Par umaadelig store brunblanke Øjne. Ikke opgivende, for lidt efter krøller han igen sammen over det højtidelige. Arbejdet er dyb Alvor og noget uhyre personligt. Selv en sart Tvivlen om hans Arbejde ryster ham. Ib er Menneske, har sine Perioder, en Irettesættelse angaaende alt andet end hans Arbejde smiler han af sig med Jack Londonske Øjne som dengang, da han mødte op med sin Skrivebog saa gennemtrængt af Fedt og andre Substanser, som var der kogt Klejner i den. Men siges der: – Ib har nok travlt ved Tages Bord – vil man insinuere, at han intet bestiller, er han oprørt og vred eller ydmyget. Naar et Tal er lært, et Bogstav, arbejder han i hellig Undren, han dyrker Skrifttegnet. Heri adskiller han sig fra Hertz, for hvem Værket aldrig bliver en Del af ham selv, men en Rekord.

Mindst Halvdelen af Samfundet er hæmmet paa anden Maade, ved et lille Ordforraad. I mange Hjem er og skal de smaa være overladt til sig selv og klare alle Foreteelser indenfor Horisonten med nogle faa Hundrede Ord, kender ikke andre. Replikkerne i Samtaler overskrider sjældent en halv Snes Ord, Variation og Rigdom opnaas ved skiftende Stemmeføring, hviskende, paagaaende, skrigende, et Drama udspilles i to til tre Sætninger, Bristepunktet opnaas saa ved idelig Gentagelse af disse („Leif sparker.“ –,,Det gør jeg ikke!“ – „Jo, du gør.“ – „Det gør jeg vel ikke!“ – „Jo, du gør.“ – „Hvad, sparkede jeg! Det gjorde jeg vel ikke!“)
Handicappet for den ordfattige bestaar i, at Mængden af det nye er alt for overvældende. Ikke blot Ord, man er fortrolige med, skal slaas til Bogstaver, skilles ad og staves sammen igen, men Kolonner af nye skal den uøvede Tunge slaas med, skille ad o. s. v. Der er lige saa mange Udgangspunkter i Samfundet, som der er Medlemmer, alle starter dog paa Linje. – Man diskuterer Koen, Dyret. „-o-!“ siger Ib og udtømmer sin Viden om det betydningsfulde Klovdyr. „Stor“ karakteriserer Tage den, men hans Begreb om Størrelsen er ikke nagelfast. Er den meget stor? spørges der. „Nej, lille!“ fastslaar Tage saa. Men Kaj, der har sit Sprog i Orden, magter Skildringen: „Den er større end et Faar“. Vi faar saa afgjort, at Koen er saa høj som op til et bestemt Billede paa Væggen, og skal videre.
– Lærer! afbryder Jørgen saa – de gaar i Vandet deroppe! Han mener paa Billedet, der forestiller svømmende Drenge. En lille Iagttager! Men Pædagogens fornemme Middel, Sammenligningen, Billedet, er hjælpeløst brudt sammen. Diminutivt Ordforraad og stumpede Tankebaner er Ting, vi skal over i vort Samfund, men det lille Folks Kamplyst er et vægtigt Aktiv.
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