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Aksel Jørgensen


Elsket som mester af mine malende venner.

Paa trods af krig, 4ornes inferno

uafladelig beskæftiget, vejledende og vis paa

som Sokrates

at tanken og de indtrængende spørgsmaal

er sjælens salt.

Frygtede hverken hovedbrud eller haansord

om svigtende spontanitet men stod gerne alene

i daggammelt støv

mellem, gliedermænd, raa løg, linealer og kasseroller

for at fastholde et linjespil

og farvens hidsighed

i dit sobre alderdoms- og arbejdslys.

Forlængst var du hinsides

den blinde tro paa blodets kløgt

(maskingeværerne hørtes uden for din dør).

Gammel socialist

men aldrig tarvelig partigænger.

Du gik ind for billedet som ordnet univers

og symbol paa samfundets retfærdighed.

Nøgen model, 1908

en hærget kvinde

havde du en gang for alle elsket med dine malerhænder

som gjorde kroppen monumental uden at svigte

hvad der brændte i dig af indignation.



Dine træsnit fra samme tid

er vredladne trommehvirvler.

Billeder af Rigensgade, Aftenstjernen

og Drachmann i Himmeriges kro

møder tilskueren som stadier

af brat opnaaet suverænitet.

Men noget dramatisk i din natur

en egen paradoksal humor

krævede din stadig mere indtrængende

selvovervindelse.

Til sidst var atelierets inventar

dig modstand nok.

Hvem glemmer nogensinde din godhed

din troskyldige aabenhed og aldrig svigtende iver

for at redegøre for dine formaal?

Dybere og dybere gik du ind

i tingenes tidløshed hvor lyset staar stille

og brydes næsten uudholdeligt

i gult og violet.

Her blev du endelig standset

med en ung mands undren i dit blik

og penslen slaaet dig af haanden

midt i en erkendelse.

1958.









En aften med Morten Nielsen og Ole Sarvig


Sent paa efteraaret 1943, en dag jeg gik fra studenternes tuberkuloseundersøgelse i Ingerslevsgade, mødte jeg for første gang Morten Nielsen. Hans ansigt kendte jeg fra fælles forelæsninger, men vi havde aldrig før talt sammen. Nu indhentede han mig venlig og kejtet med et par ord.

Krigere uden Vaaben var da netop udkommet, samtidig med Ole Sarvigs Grønne Digte. Det var under besættelsen, ved indledningen til krigens afgørende fase, en mørk og haard tid fuld af dystre forudanelser og fattig paa glæde – men her kom saa pludselig en ung stærk skikkelse travende beskedent og fast ind i ens liv, Morten Nielsen med det store saarbare ansigt, tyngden og varmen, sit humør og sin livsappetit. Det blev en dejlig dag.

Vi fulgtes nogle timer paa en stadig forlænget vandring i Københavns indre by, snakkede om alt, mest poesi. Jeg var dengang optaget af Per Lange, han af Paul la Cour. I mit eksemplar af Krigere uden Vaaben havde jeg paa sidste blad nedkradset de første indtryk af Morten Nielsens digte, nogle kritiske bemærkninger om følelsens styrke og udtrykkets, formens almindelighed, som jeg senere med græmmelse har visket ud – men den dag var jeg naiv og alvorlig nok til at forelægge ham min kritik. Jeg husker, at jeg som forbillede for den formskønne, objektive poesi, jeg mente vi burde skrive, citerede følgende strofe af Per Lange, som forøvrigt da ogsaa er forbilledlig uden af den grund at gøre poesi af en mere umiddelbar retning overflødig:




Træerne svulmer af Sommer

under den haarde Himmel,

Skyggen af Høgens Vinger

springer fra Top til Top.

Foraarets Fugle tier

og fjern er den dybe Time,

da Tonen i Løvet skifter

og Høstens Ørn flyver op.



Morten Nielsen hørte taalmodigt og nysgerrigt paa mig, men mente ikke, han selv vilde være i stand til at træde saa fuldstændig i baggrunden i det, han skrev. Forøvrigt var det maaske ogsaa noget helt andet, det gjaldt om nu. Den dag gav han mig, hvad ingen af os kunde vide, en ny poetik, hele den kommende tids skrivemaade i kort begreb, en heftig og søgende bekendelse til den størst mulige sanddruhed og udtrykskraft. Han talte varmt om Paul la Cours udvalg Mellem Sværdene, hvori noget bittert nødvendigt, en stor angst og dæmpet, fortvivlet trods var paa vej mod nye former – og han talte om Ole Sarvigs Grønne Digte, som aabenbart havde fortryllet ham.

Vi blev enige om, at vi maatte træffe Ole Sarvig. Jeg fandt ud af, hvor det lod sig gøre, ingen af os kendte ham, men en ven af mig havde netop haft kontakt med ham. Vi skiltes den dag og vekslede siden et par breve, Morten Nielsen rejste hjem til Aalborg i juleferien og vendte først tilbage til København midt i januar 1944. Kort efter var det, vi en aften traf sammen med Ole Sarvig.

Det var ude i Knud W. Jensens lejlighed i Sct. Thomas allé, hvor for resten senere Wivels forlag havde sit første kontor efter befrielsen. Ogsaa Thorkild Bjørnvig og Bjørn Poulsen var jeg sammen med der, første gang de besøgte København efter at jeg havde lært dem at kende – meget er blevet drøftet og planlagt bag vinduerne i stuelejligheden i nr. 13. Nu er det saa at sige historie, om ikke just verdenshistorie, alt styrter sig jo nu ind i fremtiden, blindt og under aarenes tvang, og en svag mytisk glans er ved at lægge sig over de unge aar, livets begyndelse.

Jeg hentede Morten Nielsen i Bredgade, hvor han boede i en kvistlejlighed lige ved siden af koncertpalæet. Vi skulde være i Sct. Thomas allé inden udgangsforbudet begyndte. Aftenen var kold og mørk, maaske med en anelse af foraar oppe under himlen. Ihvertfald mindes jeg nu den tid i Morten Nielsens ord:


Det Foraar var Feber og Kulde.

Støvlerne lød som Regn

stridt og usaligt og graat

hen over Vejen.



Der var tyske soldater paa gaderne, pigebørn og hastige skikkelser paa vej gennem mørket.

Ole Sarvig var der allerede da vi kom, han sad og talte med vores vært. Stuen var behagelig dunkel, mørklægningsgardinerne var trukket for, og Sarvigs stemme var som en fortætning af dunkelheden, pudsig og melankolsk, meget ung og samtidig slidt som et gammelt orgel. Hans ansigt lyste af skælmeri og klogskab, alting fandt han løjerligt og betydningsfuldt, hans ord legede med stuens ting, Dürers selvportræt og en radering af Edvard Munch, eller med krigen paa gaderne og selve den uheldsvangre tidsaand – narreskibet under hvis sejl vi var ombord. Vi havde natten for os, kunde jo ikke gaa før spærretiden blev ophævet, og timerne fløj.

Hvor forskellige vi end var, havde vi een ting fælles: følelsen af noget skæbnesvangert og nyt, som var paa vej, en ny erkendelse som maaske skulde fødes af en katastrofe ogsaa her i landet, muligheden laa jo lige for haanden. Morten Nielsen talte om denne katastrofe som noget selvfølgeligt og højst haandgribeligt, han var engageret i modstandskampen, hvad man var klar over uden at han nævnede det, og i hans ord laa de nære, prøvede begivenheders vægt. Det var ikke kunstteorier, han interesserede sig for, men at faa tingene, oplevelserne til at brænde i digtet. Vi talte selvfølgelig om poesi. Morten Nielsen slog kort og godt fast, at det var noget vrøvl, at det skulde være uanstændigt at gøre det, selv midt i svineriet. Han havde skrevet om det samme i et brev, aabenbart var det en anfægtelse for ham: „Men det er et Spørgsmaal, om man har Kraft til at gøre det fuldt og helt, og jeg kan ihvertfald ikke udelukke den offentlige Mistrøstighed.“

Jeg tør sige, at jeg var kommet til stede med noget mere himmelblaa begreber om tiden og dens nød end Morten Nielsen, den offentlige mistrøstighed var ikke just mit motiv. Ole Sarvig havde et meget skarpt, skønt overbærende blik for mine nylig udkomne digtes formalisme, og Knud W. Jensen og mig karakteriserede haiTelskværdigt som af skæbnen skaanede søndags og lykkebørn. Vi kom fra de velplejede haver langs Øresund, bag hvide laager, med maaneskin og nattergale. Løgn var det ikke. Men hvorfra kom egentlig Sarvig selv?

Ikke som Morten Nielsen lige ude fra det nære og kendte, først Himmerlands bakkedrag og Aalborg katedralskole, siden fra universitetet og krigens København. Ole Sarvig var paa en gang tæt inde paa begivenhederne og fjernet lysaar fra dem, som kom han fra en anden klode i natten. Dette mærkelige dobbeltforhold til tiden gav hans ord som hans digte deres egenart. I billeder fra den daglige omverden, særdeles realistiske, kunde han skildre tidens krise og mennesker, men ligesom set i et fugleperspektiv, medvidende skønt paa afstand, saadan som han havde gjort det i sine fantastiske vers. De rummede virkelighedens groteske poesi, ved ham fik den nyt mæle:




Dunkelheden sænker sig

som giftig gas over byen.

Her og der gaar endnu smaa klynger

af snakkende mennesker.

Tankeløse, de ved ikke.

Ogsaa de skal gaa nattesyge i seng

i denne tid,

da livet ikke kan aande.



Bedre end andre har Sarvig skildret samtidens kultur som et stort forfaldent hus, et sted for de ubevidste og for dem, hvis tanker langsomt bryder huset ned. Han talte den aften om stranden vi staar paa, under maageskrigene og solen som stiger over byens profil, hærget af krigen. Og om haabet, som ved dette og har det med, haabet i sit panser af frost og forvitring, lukket om en lysende kerne.

Vi læste digte for hinanden. Jeg husker en lille strofe af Sarvig, Violiner, som jeg siden har kunnet udenad, en nøgle til hans poetiske univers, af en egen suggestiv fortrolighed:


Jeg gik ud af skoven

og lukkede en høj, rød dirrende laage

efter mig.

Bladene stod i mærkelige vinkler

mod mit sind

som violinbuer, der snart vilde stryge løs

og faa alle fugle til at flyve.

Nu var der intet mere at huske.

Og sporene var opblødte af megen regn

og mange vogne.





Digtet handler om afsked og opbrud. Senere paa vinteren, en aften jeg besøgte ham paa Nørrevold, fortalte Sarvig noget, som for mig blev en kommentar netop til disse linjer.

Han havde lyst til at skrive et nyt Sct. Hans Aftenspil, som ogsaa skulde foregaa i Dyrehaven, men begynde med pølsevognen paa Klampenborg station. Det skulde som Oehlenschlægers elskelige ungdomsdrama fortælle om borgerskabets festplads uden for hverdagene, det larmende marked med lyse roterende lykkehjul og billig musik, og turene i rutschebanen højt oppe i sommernatten, hvor flyvere pejler mellem stjernerne. Det skulde være det 19. aarhundredes indgangsvignet i det 20. aarhundredes streg, tegnet med trolddom og ironi – og slutte om morgenen, ikke med de unge elskende, Ludvig og Maria, og med kærlighedens genius, som træder ud af kulissen med glorie om sit haar, men med klovnen som raver rundt i pjalter og sminke, den tomme festplads med madpapir og ølflasker, og regnen der falder som glemsel overalt. Var det ikke netop Dyrehavens røde laage, digteren havde lukket bag sig i sit vers, i en afsked med den romantiske idyl og med længslen tilbage, vandrende ud ad vejen til fremtiden, berøvet traditionens spor?

Ole Sarvig levede allerede dengang helt og suverænt i sin egen verden, sit jeghus hvorfra han „i mærkelige vinkler“ saa paa livet omkring sig. Ingen var som han fortrolig med det moderne maleris masker og dæmoniske figurer, med teknikkens tørre insektagtige former og krigens tidselskove som voksede ude i Europa. Men det var ikke angst, som bar hans visioner, ingen forfærdende indsigt, han maatte skrive sig fri af. Mærkeligst var maaske netop hans ro og indforstaaethed, som om alting kom som en bekræftelse paa noget længe forudfølt. Denne stemning af næsten saglig erkendelse har givet hans ord baade deres særegne uhygge og eventyragtige tryghed.

Ogsaa i Morten Nielsens lyrik var der maageskrig og blæst over storbyen, vande i opbrud og skarpt foraarslys. Men det betød altsammen sig selv, var ikke apokalyptiske symboler, men kraftigt sansede realiteter. Han var aldeles uforberedt, overrumplet af en uhaandterlig verden, og tidens gru følte han som en forhaanelse af sandt menneskeliv. Uforglemmeligt er et lille digt, han har skrevet, fra sommeren før jeg mødte ham, et udbrud saa smerteligt og lykkeblændet, at hele hans ungdom fortætter sig deri:


Vilde Roser i Dagregn! Og Toget er standset,

med Ruder, der løber fulde af blændende Regnskær

og Buskenes vilde Lys i det vaade og grønne.

Lykkeligt stort og ligetil blir Livet –

Draabe, der rammer Draabe, Regn over Regn.

Sekunderne lukker sig op for en lang Erindring:

Veje i Hederne, Pigestemmer og Havet.

Jeg smager dem paa min Mund, de forsvundne Somre,

kølige, regnfulde Lykke, et Kys af Aar –

Vi rejser i Krigens urolige, fjerde Sommer.

Med eet er der stille … Vilde Roser i Dagregn,

Ruder, der løber fulde af blændende Regnskær

og Buskenes vilde Lys i det vaade og grønne.



At være sammen med disse to, saa unge de dengang var, og uden at vide noget om skæbnen, var som at staa i en vidaaben port ind til fremtiden, med et koldt, klart landskab foran sig, uanede muligheder, ogsaa de værste. Et halvt aar senere var Morten Nielsen død.

Hans værk, to tynde hefter, saa lidt og dog saa tungt og saa meget, lyser af ungdom og aandfuldt liv. For os, der er hans jævnaldrende, lyder hans stemme endnu ærlig og indtrængende, vi elsker og forstaar den bedre, end det meste vi senere har mødt. Havde ikke andre faaet sagt det, som dengang rørte sig i generationen, og som den maaske dybest Sct var kommet for at sige, saa var dog det vigtigste blevet sagt af ham.

Ole Sarvig fik lov at fortsætte. Ad sære slyngede stier er han vandret imod sit bjergpas af høj, nødvendig indsigt. Hans digtning er en erkendelsesvej, aftegnet i et sind, som ikke lukker sine hemmeligheder op for enhver. Nu synes han dog at være paa vej ned igen fra sine glammende stjerneovne, og staaende et sted i et glemt fortidslandskab uden for storbyen har han beskrevet denne, midt i Europa, som et brændpunkt eller en lampe, der lyser i tidens nat.

1958.




Holdninger i Heretica


1

Tidsskrifternes historie er historien om klimaforandringerne i et kulturelt miljø. En gruppe skribenter manifesterer sig ud fra forskellige personlige og aandelige forudsætninger i et fælles opgør med tidens herskende tankemønstre og udtryksformer, og naar opgøret er ført frem til en vis grænse, opløses gruppen enten paa grund af indre modsætningforhold eller mangel paa modstand udefra. Det kulturelle mønster har ændret sig, har optaget de nye impulser, og den næste generation er nu paa vej, for hvilken ændringen er det givne – og dermed det utilfredsstillende – som den reagerer imod. Saadan bølger fronterne frem og tilbage, med større eller mindre gennemslagskraft i det enkelte opgør, og først eftertiden kan afgøre, hvor dybt kulturmiljøet forandrede sig.

Undtagelsesvis faar et tidsskrift dog langt større betydning end som generationsfænomen og faktor i de løbende kulturelle brydningers spil. Da Søren Kierkegaard i 1855 udsendte Øieblikket, hvori hans forfatterskab tilspidser sig i et hensynsløst aktuelt tidsopgør, var det ikke blot en forandring i det kirkelige og kulturelle miljø midt i forrige aarhundrede, som blev indvarslet, men et skred i hele den vesterlandske kultur blev her udløst, og hundrede aar efter høres endnu nedstyrtningens drøn og detonationer, efterhaanden som grundlaget for tænkning og religion udhules i vor verdensdel. Intet menneske, som er sig sit historiske tilhørsforhold bevidst, og for hvem traditionen er en levende udfordring til selvbesindelse, er længere det samme efter at have mødt og taget stilling til Søren Kierkegaards opgør med det 19. aarhundredes kirkelige og filosofiske systemer, hans udfordring til den Enkelte i valgets situation. Her er det ikke blot kulturelle værdier, som staar paa spil og undergaar forandring, men her rejses fordringen om at træde i karakter for ethvert individ, som tværs igennem sine kulturelle forudsætninger erkender de evigt givne vilkaar for at være til. Og denne eksistentielle, tværs igennem al religiøs eller ideologisk beskyttelse gaaende fordring til mennesket om at overtage sig selv, er samtidig dommen over det 19. aarhundrede.

Men som sagt, et enkelt tidsskrift eller forfatterskab skærer sjældent saa dybt. En generation – ligesom hver enkelt skribent inden for en gruppe – prøver at komme til bevidsthed om sig selv og tilværelsens uudtømmelige muligheder i opgøret med fædrene, med kulturarven og det aandelige miljø. Glemte eller svigtede værdier genindsættes i den sammenhæng, som kulturbilledet udgør, hvorved det ændres mere eller mindre radikalt. Radikaliteten afgøres af talentets styrke og situationens tilspidsethed.


2

To opgør har fundet sted i nyere dansk litteraturhistorie, som har fælles træk – henholdsvis i 90erne i forrige aarhundrede og i 40erne. For Taarnets medarbejdere, ligesom for de skribenter, som er knyttet til Hereticas navn, er opgøret med rationalismen i allervideste forstand og genindsættelsen af poesien som aandsmagt et fælles anliggende – hvor forskellige forudsætninger og udtryk end er. De vilde bekæmpe en dogmatisk, abstrakt, andenhaands tilværelsesforstaaelse, en udtørring af den menneskelige oplevelsesevne og en udtynding af litteraturen – de vilde igen gøre selve livsunderet, det ubegribelige og forpligtende, til det centrale i digtning og kunst. Men de vidste, at dette under paradoksalt nok kun træder frem i det stoflige og konkrete, som sansning og erfaring i personlige udtryk, og derfor fik kunsten sin afgørende plads i deres forestillingsverden – fordi tilværelsens uhaandgribelige egentlighed i den fremtræder i haandgribelig skikkelse. I kunsten falder som i et brændpunkt straalerne fra værdiernes verden sammen med og brydes imod det virkelige livs tunge stof. Den forbinder det mulige med det virkelige, spiller drøm og realitet ud mod hinanden, og i kunstens lys faar mennesket afsløret sit livs uovervindelige konflikt.

90ernes digtere vendte sig imod naturalismens aandløshed, dens uduelighed som livsanskuelse og basis for kunst og digtning. Dette opgør havde for Johannes Jørgensen et stærkt religiøst og etisk drag – sækulariseringen betød for ham ikke blot indsnævringen af en universel forestillingsverden, men moralens forfald. Derfor skriver han saaledes i sin berømte artikel Symbolisme:

„Oventil er Udsigten lukket for det moderne Menneske. Der er intet at leve for uden det Liv, hvori vi daglig færdes – og der bør, efter de nye rettroendes Mening, heller ikke være andet. Mennesket er fra nu af indespærret i en ganske materiel og timelig Verden – og naar Døden kommer, er alt forbi. Heraf følger, at Livet mere og mere føles som noget indskrænket, ligefremt, hverdags – noget, hvormed man tør handle efter Lune og Lyst. Det glemmes, at Livet er et Under, en Gaade, en Helligdom, hvori der maa leves med Ærefrygt. Den moderne Mangel paa Moral er en Følge af den moderne Mangel paa Metafysik. Men endnu lever der i spredte Sjæle en Trang til Uendelighed, til Salighed, til Liv i en dyb og betydningsfuld Verden.“

Sigtet er mystisk og transcendent, ikke meget forskelligt fra en bestemt linje inden for Heretica, skønt 40ernes religiøst orienterede skribenter under indflydelse af Vilhelm Grønbech snarere var optaget af selve timelighedens tabte dimensioner end af en højere verden eller livet efter døden. Men den uholdbare paastand, at tro eller metafysik er en slags moralsk garant, gaar igen fra det ældre tidsskrift til det yngre – sammen med den høje – vel nok for høje – vurdering af kunstnerens funktion i kulturen. Hos Johannes Jørgensen hedder det:

„Kunstneren fatter, instinktmæssigt og intuitivt, Tilværelsens sande Væsen. Han føler sin Sjæls Sammenhæng med Naturens Sjæl og aner bag Tingenes tilsyneladende Ligegyldighed en hjemlig Verden, hvori hans Aand har en evig Indfødsret.

Den sande Kunstner er derfor nødvendigvis Symbolist. Hans Sjæl genkender bag de timelige Ting den Evighed, hvoraf hans Sjæl er udsprungen. Med Shelley anskuer han Livet som et mangefarvet Glas, hvorigennem det Evig-Enes hvide Lys bryder sig. Virkeligheden bliver for ham kun en højere Verdens Symbol.“

Her er den kunstneriske symbolisme – eller med andre ord den rene, fra al samfundsnytte frigjorte kunst – tydeligt opfattet som en højere erkendelsesform, skønt erkendelsen er bundet til at gaa igennem det sanselige og konkrete. Det er da ogsaa karakteristisk, at baade i Taarnet og Heretica – henholdsvis af Johannes Jørgensen og Bjørn Poulsen – citeres den samme aforisme af Baudelaire til forklaring paa digtningens væsen og metode. Den lyder saadan: „I visse næsten overnaturlige sjælstilstande aabenbarer livets dybde sig fuldt og helt i det, man netop har for øje, saa dagligdags det end kan være. Det bliver til symbol.“ Og midt imellem den sværmeriske digter og den klarhjernede kritiker jubler Tom Kristensen, da han finder denne aforisme hos Bjørn Poulsen. Han udbryder: „I dette citat kan en gammel realistisk forfatter bade sine øjne som i koldt vand. Han føler naivt, at dette er sandhed for et menneske, saa længe han har kunstnerisk sans, hvad enten han nu er kristen eller hedning.“

Tom Kristensen er i sin realisme, som han siger, langt mindre beslægtet med Johannes Jørgensen end med Sophus Claussen, som i sin paa en gang sanseligt svulmende og artistisk forfinede lyrik blev et forbillede for 20ernes ekspressionister. Men ogsaa Sophus Claussen havde i sin ungdom et opgør gaaende med den dogmatiske naturalisme, som forplanter sig til den generation i 40erne, der beundrede ham. Han skriver saadan:

„Der er alligevel dyb Forskel paa Nutidens Unge og paa de realistiske Skribenter, som fulgte Georg Brandes. Hvem tror vel nu mere, at det for Digteren gælder om at efterligne, genfortælle de Ting, som Hvermand hver Dag kan se og høre? Nej, det gælder at forbinde dem, uddybe dem, uddybe deres Betydning paa en saadan Maade, at hans Læsere overraskes af Sammenhængen paa samme Maade, som han selv en Dag blev overrasket deraf. For ti Aar siden vred vi os af Latter, naar vi hørte Tale om, at en Digter var beaandet. Vor Tid – de Unge – er vendt tilbage til den ældgamle Opfattelse, at en Digter helst bør være beaandet, en Forkynder af Tingenes dunkle og forunderlige Sammenhæng.“

Og hermed er vi midt inde i Hereticas problematik. Ogsaa for de forfattere, som skabte tidsskriftet og udgjorde dets inderste medarbejderkreds, var troen paa poesiens magt, trangen til ærefrygt og livsoplevelse ud over de grænser, som sættes af ratio og intellekt, det inderste, oprindelige anliggende, udgangspunktet for hele foretagsomheden.

Heretica blev et tidsskrift for poesi, for tro paa kunsten som en gyldig erkendelsesform, og derved fik det fra begyndelsen front imod de rationalistiske ideologier i tiden: marxismen, kulturradikalismen, den dogmatiske katolicisme og den protestantiske rationelle teologi. Et slægtskab mellem digtere fra Heretica og repræsentanter for det folkelige oplysningsarbejde – især inden for højskolen – blev med aarene stadig stærkere, mens opgøret med kulturradikalismen blev skarpt og langvarigt – og først sent frugtbart for begge de stridende parter. Blandt andet opdagede de – med en vending af Sven Møller Kristensen – da de kom op af skyttegravene, at fjenden ogsaa var en slags mennesker! Man kan vel ligefrem sige, at fronterne hen imod slutningen af 50erne – ligesom under besættelsen – skiftede retning og flød sammen, under indtryk af den fortsatte farlige spænding mellem øst og vest, af udviklingslandenes nød og frygten for de politiske og kulturelle virkninger af Rom-Unionen som en ny magtkoncentration i Vesteuropa.

3
Krigen og besættelsen er Hereticas baggrund, og for den, som ikke har nogen tydelig erindring om besættelsesaarene og de første efterkrigsaar, er det næppe muligt at gøre sig en nøjagtig forestilling om, hvad tidsskriftet var og vilde. Man kan naturligvis stadig slaa op i de gamle aargange og læse i dem, men selve tilblivelsens stemning og kernen i de oplevelser, som bevægede den kreds af unge og yngre forfattere, Heretica blev skabt af, er det vanskeligt nu at faa hold paa. Meget har forandret sig i verden og vore egne sind siden 1948, da tidsskriftet begyndte at udkomme – og det, som dengang rystede en til grunden af ens væsen, forekommer nu selvfølgeligt, sløvet som de fleste uundgaaeligt er blevet under den konstante trusel om udslettelse. Formaar man ikke saa at sige at rive bindet fra sine øjne og se, som man dengang saa: en verden genfødt til fred, men hjemsøgt af anfægtelse, raadløshed og gru og truet af en ny konflikt mellem de to sejrherrer, som nu stod uforsonlige, væbnet til tænderne, over for hinanden i en gensidig hadefuld mistænkeliggørelse, vil de første efterkrigsaars digtning nok forekomme en lovlig overspændt, fortvivlet, retorisk eller elegisk. Man maa erindre, at det var i selve livsfølelsen, unge dengang følte sig ramt, med al ungdoms fortvivlede drøm om renhed midt i en raa, umenneskelig tid – og drømmen om en genfødelse af mennesket er da ledemotiv i den dystre digtning og naive kulturkritik. At overvinde krigen i sit eget sind og krigsoplevelsernes trauma i digtningen var det man vilde – man vilde i den genskabe billedet af mennesket, som var blevet knust.
Her er den store forskel, trods slægtskabet med 90ernes eller 20ernes digtning. Nok vilde Heretica indsætte poesien i dens mistede rettigheder, men ikke i lyrisk sjælfuldhed og individualistisk eksaltation – tværtimod som udtryk for erkendelsen af et totalt værdisammenbrud, hvori sandheden om de menneskelige vilkaar træder frem i renhed og strenghed. Heri laa den ofte uerkendte, underjordiske paavirkning af Søren Kierkegaard, som dog var Martin A. Hansen bevidst. I sit essay Eumeniderne fra 1947 skriver han:
„Dansk Aandsliv blev tidligt advaret. 1843-46 udgav Søren Kierkegaard de store skeptiske Værker, der nu læses som en vægtig Kommentar til vor Situation, men som Samtiden nærmest regnede for Fantasteri eller for en Cifferskrift, hvortil der fattedes Kode. Det er ikke saa faa af dette Slægtled, der kan finde Koden i Arrene paa deres Krop.“
Og samme sted fortsætter han: „Alle yngre er sprunget over Klingen. Krigen er en Realitet, som kan skildres, og den er et Symbol, som endnu ikke er tolket til Bunds. Den er Mørket, som følger Blikket og er foran, naar man ser mod det kommende. Denne Generation kan ikke som de tidligere ved Troens og Illusionens Hjælp løfte sig over Krigen og betragte den som blot et historisk Fænomen.“

Digtningens tunge alvor, dens præg af erkendelse og erkendelsens forvandlende betydning er her antydet. Det skulde senere blive et hovedtema i Heretica. For efterkrigsaarenes unge forfattere var det uden videre selvfølgeligt, at kunst og digtning angik menneskets eksistens og var en tolkning af denne, som i sin subjektive sanddruhed var langt paalideligere end alle intellektuelle, ideologiske systemer og troens postulater.
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