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»Aldrig vil vel Slægten saa dybt komme til at sande, at den, og hver Enkelt i den, trænger til, at noget skal staa ubetinget fast.«
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Kære Johannes!
Jeg sidder her ved det aabne vindu, mod syd, og skriver til dig. Det er snart aften, og alle jordens og himlens farver vender tilbage, som fugle der søger reden før mørket falder paa. Kender du disse jydske blæst- og solskinsdage, i det tidlige foraar, der er som tømt for alt andet end det blændende lys? Alle farver er brændt ud i den salte blæst, og landskabet ligner en ørken, selvom her baade er træer og vand. Ja, maaske er det netop havets nærhed som gør lyset saa overmægtigt, det falder fra umaadelige højder paa vandet og kastes tilbage, ind over klitter og hede. Dette landskab er evigt i sin strenge ro. Lyset og blæsten, det er det som bliver igen, naar havet engang skyller øde og formaalsløst omkring den mennesketomme jord.
Og jeg har søgt det, som kan modstaa. Jeg maatte finde en grænse. Jeg maatte vide at noget her i verden stod ubetinget fast. Derfor er jeg søgt til havet og dette skarpe solskin, hvori alle farver slukkes. Jeg maatte kende en haard vilje mod min egen viljes afmagt og en sikkerhed mod min egen angst. Men ogsaa her viger strengheden til sidst for naaden. Nu er det snart aften, og farverne kommer tilbage til jorden som en velsignelse.
Højderne blaaner mod syd og lukker for horisonten. Landet er ellers fladt her oppe, men de tre smaa gaarde og husene omkring dem ligger paa en slette, omgivet af en mur af lave højdedrag. Den brydes kun i vest, ned til stranden, hvor bølgeslaget synger som en vældig konkylje. Jeg har bedt om værelse i sydgavlen, netop for disse afteners skyld. Himlen er klar og tung som en moden drue, der om lidt vil blive presset, saa natten vælder ud overalt som en saft.
Mon du vil forstaa at jeg har drømt om dette sted som den sidste tilflugt? Jeg, der aldrig har følt mig hjemme andre steder, end hvor landskabet igennem aarhundreder har faaet mening af menneskers liv og skæbne. Her er mennesket ligegyldigt som en sten. Det sætter sine skibe i havet, men havet lukker sig bag dem – og over dem til sidst. Det bygger sine huse af ler og træ, men sandet fyger ind overalt og forvandler ogsaa husene engang til støv. Om saa en konge havde sat sin fod her, for aarhundreder eller aartier siden, det vilde være glemt. Her er grænsen for vore handlinger trukket med ubønhørlighed., her er vi som sne eller græs, flygtige indfald, der hurtigt glemmes.
Men det er netop grænsen, jeg har søgt. Jeg har søgt et uafviseligt nej og fundet det her. Jeg har søgt ensomheden for at faa at vide, hvem jeg er.
Nu ved jeg, du vil sige, at kun i forbindelserne lever vi, vi er kun til i sammenhænge. Og det kan være, du har ret. Men din viden hjælper mig ikke – tværtimod, jeg mistror den som en alt for let og undvigende løsning. Med dette svar kan du vinde menneskers agtelse, samfundets skulderklap, ros og beundring af alle dem, som heller ikke ved, hvorfor de lever deres liv og derfor trøster sig med at leve det for hinanden i den store gensidige uansvarlighed. Men hvor ofte er det ikke en flugt netop at blive? Hvor ofte unddrager vi os ikke afgørelsen netop under fællesskabets løsen? Derfor har jeg besluttet at forhærde mig til det yderste, jeg kræver denne ødemarks velsignelse for at genvinde min identitet. Grænsen, det absolutte, skal bryde spidsen af min lanse. Jeg kræver at blive vist tilbage til min plads, at blive mindet om mit ærinde i livet.
Nu er det mørkt og kulden kommer. Skumringslykken har forladt mig. Og du sidder og ler. For hvad var det, som gjorde mig lykkelig før, da farverne vendte tilbage til jorden og himlen blev blaa som jomfru Marias kappe? Det var erindringen om sammenhæng. Det var mindet om en anden kyst, i skovbrynets skygge, om min kone og mine børns stemmer, om arbejdsglæde og venskab og lange rige dage fulde af forventning.
Men jeg er en snedig general, og jeg viser lykken fra mit hjerte. Jeg gør mig haard og glæder mig til at møde solen i morgen, som udsletter alle vage drømme og al erindring om »de andre«.
Det er for billigt at falde til, saadan i bred almindelig næstekærlighed. Du skulde prøve paa søndag at holde auktion i din kirke og drive budene i vejret. De lunknes tro, det er troen paa dine sammenhænge. Hvad giver dem ret til at falde saa behageligt og gemytligt til? Driv budene i vejret, min ven, og lad os høre hvem der byder højst paa Gud.
Men Gud eksisterer maaske først i og med vore sammenhænge? Engang var han altings herre, ogsaa herre over livsmod og lykke, og ingen spurv faldt til jorden uden det var hans vilje. Men det er jo saa længe siden, at det meget vel kan være løgn. Og nu er han altsaa en trøstepræmie for pæne folk, som ikke skulker fra tidens og samfundets fordring?
Nej, er han den levende Gud, da maa jeg kunne opsøge ham i min ensomhed og udfordre ham til at give mig navn paany. Jeg vover det højeste bud, jeg løber risikoen for at himlen, naar alt kommer til alt, er lige saa tom som en daares pande.

Derfor har jeg opsøgt grænsen, valgt at være hjemløs mellem mennesker en tid. Jeg vil høre hvad blæsten og havet har at sige mig om de evige ting. Som andre før mig: jeg er brudt op for at finde hjem.
Nu er her stille. Man hører kun vinden i græsset og havet som koger langt ude bag klitterne. Her er man lille og sætter ikke noget spor. Maaske er min rejse forfængelighed. Men kan man lære det, saa har man dog lært noget. At være her, det er at være foran dommerens ansigt – nuvel, men det er ogsaa hans røst, jeg vil høre. Jeg vil møde ham som kan knuse mig.

Det var graavejr i morges, vinden er slaaet om. Ude over bakkerne og milen rejser skyerne, graa og forrevne, nogle er som øer der har revet sig løs, flade og flossede i kanterne, andre som store svangre skibe med sorte og dueblaa sejl. I et saadant vejr, med skiftende graalys, synes selv klitterne at være paa march, og marehalmen vandrer paa tusind, utrættelige fødder. Da er man endnu mere fremmed og ensom end i den sindige blæst og det kølige solskin. Landskabets ansigt er ligesom knust.
Der er ellers noget særligt ved landskabet her. Ikke bare, som jeg skrev igaar, at mennesket aldeles forsvinder og ikke efterlader sig noget spor. Nej, der er nærvær i det. Saa ganske uoverbevist af menneskelige argumenter taler det selv. Misforstaa mig ikke: det er knap nok blæsten, jeg tænker paa eller havets sugende lyd. Nej, aller tydeligst taler det, naar her er helt stille. Saa lever tingene.
Man kunde ogsaa sige det ganske ligetil: her er spændende. Selv de folk, som bor her, er spændende. De har ansigter, og de ligner ikke hinanden. Mændene ser ud, som om de var skaaret i tømmer, i store knudrede egestykker. Men kvinderne er de mærkeligste. Man opdager det ikke lige med det samme, de har alle noget sammensunket og udslukt, som tilsyneladende gør dem ens og graa. Men har du været her en tid og vænnet dit øje til at skelne, saa opdager du at denne udslukthed blot er noget, de bærer som et slør. De skjuler deres sorte og røde haar, deres graa eller grønne øjne og de skarpe skuldre under indadvendthedens kappe. Maaske de ligefrem ønsker at blive eet med landskabet, falde til, som græs i en klippesprække, for simpelthen at overleve. Vovede de paa en gang at blomstre frit, folde sig ud og føle styrken af deres egen skønhed, maatte de vel visne. Enkelte unge piger har jeg set, som saaledes bar deres skønhed til skue. Vær vis paa: de ender i byerne.
I morges da jeg gik og klædte mig paa, saa jeg en pige her fra vinduet. Hun var ved at hænge tøj til tørre i blæsten. Det var, som om hun ikke bare var en kvinde, et menneske, men som om baljen, hun flyttede, eller de smaa og store stykker linned, hun spændte paa snoren, voksede ud af hende selv og var eet med hende. Paa samme tid let som et dyr og stærk som et redskab løb hun til og fra, indtil lagener og skjorter blafrede omkring hende som duer og kaniner om en tryllekunstner. Men tro ikke, hun altid er saa yndefuld. Jeg har set hende gaa fra stalden ud paa møddingen, tung som en trold, og hørt hende raabe efter manden med en hæs, ubønhørlig røst, der ikke taalte tøven eller modsigelse.
Og jeg har tænkt paa, om det ikke er menneskets bestemmelse at være som mændene og kvinderne her. Hvor mærkeligt at netop individualismen har gjort mennesker saa ens, mens de blomstrer i forskellighed under arbejdets tunge og ensartede vilkaar. Er det med folkene her som med den dybestliggende, stiltiende enighed i en samtale, der først gør uenigheden frugtbar? Er det en bundethed, en rodfæstethed som store træers, der først giver dem frihed til at vokse og folde sig ud?
Jeg tør ikke paastaa, at den stiltiende forudsætning og enighed mellem disse mennesker er Gud. Den er snarere arbejdet, vilkaarene og landskabet. Men maaske det til syvende og sidst kommer ud paa eet. Maaske mærker de kun Guds tilstedeværelse netop som vilkaar, som en uomgængelig livslov. Noget uden for disse mennesker ligger ihvertfald fast, de har fundet deres grænse. Og at finde grænsen er at lære lydighed.
Ogsaa jeg har søgt en grænse for at lære lydighed og faa navn. Jeg er kommet for at kræve mit ansigt tilbage. I byerne gaar vi omkring uden øjne og næse og mund, vi er som malere og digtere maler og beskriver os: vi ejer kun de indre tilstande, sjæl og indvolde. Munch og Rilke har skildret os, som dem vi er – skygger i Hades, men med sjælenes glødende og farvede liv. Vi er lagt i smerte som i et syrebad, der ætser vore øjne bort og faar os til at skrige. Men vi har ikke mere nogen skæbne, ingen udenfor eller overfor betragter os med saa klart og straalende et blik, at vi deri ser vor bestemmelse spejlet.
Derfor er jeg rejst herover, til havet og blæsten og de stille levende ting. Jeg er rejst for at stemmerne i mit eget indre kunde forstumme, og jeg er kommet for at finde ud af, om nogen her vil betragte ogsaa mig med dette store straalende blik, hvori jeg generindrer mit ærinde. Og det er det mærkelige ved landskabet her: at er det udeltagende i din lykke og angst, saa er det samtidig sikkert i sin egen sag. Det ser. Nogen betragter dig her. Maaske dette er en anden grund til, at kvinderne gør sig usynlige. De ved sig overvaaget, ikke af et lurende ondt blik, men af solens og græssets klare øje. Og de synker lidt tilbage i sig selv for at samle sig om deres kald.

Her passer enhver sit. Men altid ansigt til ansigt med dette nøgne og levende landskab. Vel er man her under stadigt ansvar, man bærer skyld for sin næste. Men dommeren er nærværende og retsplejen effektiv.
Jeg er led og ked af byernes upræcise anklage. I byen hvisker det overalt i krogene: du er skyldig – men hvori min skyld bestaar og hvordan jeg skal sone den, det faar jeg aldrig at vide.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Kapitel I



		Kapitel II



		Om Den skjulte gud: breve til en præst











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63











EPUB/images/cover.jpg
Den skjulte Gud:

BREVETIL
EN PRAST

Ole Wivel

Lindhardt og R‘iinghq'f\“

. - ! ) ~
N 4 i’






