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Den døde er centrum.

Omkring ham cirkler de unge kriminalbetjente i konstant bevægelse som elektroner omkring et atoms kerne. De har plastichandsker på hænderne og går rundt med små poser, som de fylder med objekter fra stuen, hvorefter de hurtigt forsegler dem og gemmer dem væk. De er alle velklædte med slips og enten vest eller pullover, og alle skæver de med jævne mellemrum hen på liget i stolen. Nogle med optændte øjne, andre nærmest modvilligt. Tiltrækningskraften er dog utvivlsom. Trods deres professionalisme og den blege krops finale tilstand er luften fyldt med spænding. Dødens ultimative tilstedeværelse er alligevel for overvældende, og trangen til bare én gang at gå hen og røre ved manden i stolen – for at være sikker – er næsten uimodståelig. Men ingen af dem giver dog efter. Det gjorde jeg, da jeg fandt ham.

Billedet er det samme som for en halv time siden, da jeg blev vist hen til karnappen og så alligevel ikke. Der er den øgede støj fra en nyankommen; en mand med overfrakke og en filthat som han holder i hånden.

Efter at have gået stuen rundt, uden synligt at bemærke de andre betjentes tilstedeværelse, styrer han over mod mig. Der er noget Klaus Rifbjergsk over både hans højde og udseende, men han er slankere, og hans hår er vandkæmmet og sort. Umiddelbart vil jeg skyde ham til at være i slutningen af halvtredserne, måske først i tresserne, men hans holdning er rank, og hans gang er fuld af diskret styrke. Hvis jeg ikke vidste bedre, ville jeg sige, at han virkede veloplagt.

„Vilo Sørensen,“ siger han, da han når hen til mig. „Jeg er chef for drabsafdelingen på Politigården. Kunne jeg få lov at tale med Dem et øjeblik?“

Hans stemme lyder, som om den kommer fra den anden ende af et langt rør. Den tid, der er gået, siden de første betjente ankom, har jeg tilbragt i en døsig, drømmeagtig tilstand. Som et forsvar mod chokket er alle mine sanser blevet reduceret til en tredjedel, som var jeg under bedøvelse, og jeg føler en dyb modvilje mod at skulle opgive denne behagelige og trygge tilstand. Alligevel rejser jeg mig og blinker kriminalmanden i fokus.

„Ja, selvfølgelig,“ siger jeg.

„Fint.“ Han viser mig antydningen af et smil og rører let ved min skulder med sin venstre hånd. Tæt på lugter han af den disede og våde formiddag udenfor. „Skal vi gå ind i den næste stue.“

Jeg nikker og lader ham gå foran. Jeg ser ikke på liget, da jeg går.

Den tilstødende stue er indrettet som kontor og er forbavsende rodet. Et skrivebord med lampe, pc’er og en forfærdelig mængde papir står i et hjørne under vinduet. Derudover består møblementet af en slidt bordeauxfarvet lædersofa med tilhørende stole, en polstret lænestol med fodskammel, der ligner arvegods, nogle reoler fyldt med bøger, og en række hylder over skrivebordet fyldt med røde kontormapper og mere papir.

„Sid ned,“ siger Vilo Sørensen.

Jeg vælger den polstrede lænestol og sætter mig. Vilo Sørensen går hen og tænder lampen på skrivebordet. I den klarere belysning får jeg fornemmelsen af at have set ham før. Først tilskriver jeg det hans karakteristiske ansigtstræk, men så går det op for mig, at det er mere end det. Inden for den sidste måneds tid har jeg læst et eller to interviews med ham i aviserne. anledning af hans forestående pensionering. I tyve år har han været chef for drabsafdelingen, og i den tid har han haft en opklaringsprocent på 96. På Politigården går han under navnet Kustoden på grund af sin nidkære omhyggelighed, og rygtet vil vide, at han stadig ruger over de sager, han ikke har opklaret.

„Det er Dem, der har fundet liget og indgivet anmeldelse?“ spørger drabschefen. Hans stemme er dyb og ru, og jeg kommer til at forbinde den med irgrønt kobber på hustage. Den bærer det samme præg af at være blevet langsomt slidt og ændret med tiden.

„Ja,“ siger jeg.

Han bliver stående ved skrivebordet og betragter mig.

„Hvordan har De det?“

Som for at mærke efter fysiske skavanker tager jeg mine hænder op til brystkassen, da jeg svarer: „Udmærket.“

„Godt.“ Han læner sig tilbage mod skrivebordet. „Deres navn?“

„Thomas Stenzholm.“

Han nikker. Der er intet rugende over hans store ansigt nu. Det er åbent, næsten varmt med våde, og derfor følsomt udseende, grå øjne. Under overfrakken bærer han jakkesæt, hvid skjorte og slips.

„Jeg forstår, at De er en bekendt af afdøde?“

Jeg nikker.

„Må jeg spørge om Deres stilling?“

„Fuldmægtig på Københavns Rådhus.“

„Og jeg kan forstå på det, De har fortalt de første betjente, at afdøde også arbejdede på rådhuset?“

„Ja, som direktør for Økonomidirektoratet.“

„Javel, ja. En vigtig stilling?“

„Ja,“ siger jeg. Økonomidirektoratet er rådhusets næstvigtigste magtcenter efter overborgmesteren med tilsvarende magt og autoritet til dets direktør.

„Javel, ja. Og hans navn?“

„Peter Berg.“

En skygge af genkendelse formørker Vilo Sørensens ansigt.

„Selvmord?“ spørger jeg.

„Nej.“ Kriminalkommissæren fikserer sit blik et sted over mit hoved. „Auto-erotisk kvælning,“ siger han, og han vægter ordet, som om det er Peter Bergs gravskrift.

Før nogen af os taler igen, stikker en ung kriminalbetjent hovedet ind i stuen.

„Så er retmedicineren og teknikerne her,“ siger han.

„Tak,“ siger Vilo Sørensen, og til mig: „Vær venlig at vente et øjeblik.“

I samme øjeblik, jeg bliver alene i arbejdsværelset, begynder min puls at slå hurtigere. Et kort sekund frygter jeg, at det er begyndelsen på et angstanfald, men da jeg mærker den begyndende hovedpine, ved jeg, at det bare er tømmermændene, der igen er ved at melde sig nu, hvor chokket er aftaget.

„Jeg tror, det ville være bedst, om vi fortsatte vores samtale et andet sted,“ siger Vilo Sørensen, da han efter et øjeblik vender tilbage til arbejdsværelset. „Her skal arbejdes nu. Ville De have noget imod at køre med ind til Politigården?“

„Nej.“

Han nikker og trækker kort på smilebåndet.

„Jeg troede, at De var klar over, hvad der var sket,“ siger jeg, idet jeg rejser mig op forsigtigt balancerende mit dunkende hoved.

Vilo Sørensen ser mig i øjnene.

„Ved mistænkelige dødsfald som dette skal alt undersøges. Sådan er reglerne. Ingen får lov at dø, uden at vi sikrer os, at det er gået rigtigt for sig.“

Vi går tilbage til den anden stue, og på vejen ud passerer vi tæt forbi Peter Berg. Idet vi gør det, mærker jeg en stærk modvilje i mig selv mod at acceptere det, jeg ser. Manden i stolen er nøgen. Hans krop er slank, veltrænet. En plasticpose er trukket ned over hovedet. Det er en lille gennemsigtig en, af den slags som man bruger til indpakning af grøntsager i supermarkedet. På nuværende tidspunkt har hans krop antaget en gråblå farve, der er tydeligst i ansigtet. Hans øjne er halvt lukkede, men hans mund er åben og en tunge, der er hævet en smule, hænger ud til siden som tungen på et slagtet dyr. Han er stendød, ingen tvivl om det. Det er ikke ud fra en fornægtelse af det faktum, at min modvilje udspringer. Problemet opstår, når jeg skal forbinde manden i stolen med navnet Peter Berg. Havde nogen for 24 timer siden spurgt mig, om jeg kendte Peter Berg godt, ville mit svar have været nej. Det vil det på sin vis stadig være. Problemet er imidlertid, at det er gået op for mig, at jeg alligevel følte, jeg kendte ham. Det højpolerede image som ung succesfuld verdensmand, han så omhyggeligt vedligeholdt og byggede til på, og som jeg troede, at jeg gennemskuede, har haft en større indvirkning på mig, end jeg har villet indrømme over for mig selv. Sandheden er, viser det sig, at jeg har troet på Peter Berg. På hans ungdom, på hans succes og på den drøm, han postulerede med hver en fiber af sin krop. At livet er uden sorger, at mulighederne altid er åbne, og at man er en idiot, hvis man tror det modsatte. Og det er endelig her, at roden til min modvilje ligger begravet. I skuffelsen over endnu en ødelagt drøm.

Ude på havegangen stopper Vilo Sørensen op.

„Hvordan opdagede De ham?“ spørger han.

„Der blev ikke svaret, da jeg ringede på, så jeg gik hen til et vindue og kikkede ind.“

Han ser ind i haven.

„Vinduet i karnappen?“ spørger han.

„Ja.“

„Blev De syg, da De så ham?“

„Nej.“

„De kastede ikke op?“

„Nej,“ siger jeg igen, men svagere. Jeg forsøger at huske det præcise øjeblik, da jeg ser ind ad vinduet, men hele forløbet virker pludselig sløret.

„Kom med,“ siger Vilo Sørensen.

Vi skrår fra havegangen hen over græsset. Skønt disen er ved at opløses, har det svage lys stadig den samme farve som avispapir, og græsset er også stadig meget vådt. Et par nysgerrige naboer, der er ude at lufte hund, har taget opstilling på fortorvet på den modsatte side af gaden, men det er nu mest valgplakaterne, jeg bemærker. De hænger på stort set alle vejens lygtepæle og minder om, at der denne søndag kun er godt tre uger til kommunalvalget. På en af plakaterne kunne der have været et billede af Malene, min eks-kone, og den nuværende borgmester for Magistratens 4. afdeling, men det er heldigvis ikke tilfældet. Selv uden hendes billede husker jeg nemlig tydeligt valgkampen for fire år siden. Min første valgkamp og Malenes anden havde været opslidende og intens, men den var endt med triumf for den unge, lovende og højgravide politiker, der havde opnået det højeste antal personlige stemmer næst efter overborgmesteren. „Kvinden, der har det hele,“ havde en overskrift lydt et par uger efter, da vores datter Emma var blevet født. Ikke længere.

„De kan forstå, hvorfor jeg spørger,“ siger Vilo Sørensen.

I bedet under karnappen kan jeg se de tydelige rester af opkast.

„Jo,“ siger jeg.

„Men det var ikke Dem?“

„Nej. Nej, det tror jeg ikke.“

„Men det var her, De stod?“

„Ja.“

Vilo Sørensen nikker, ser sig om en sidste gang, og går så samme vej tilbage.

„Vil De køre ind selv eller sammen med mig?“ spørger han, da vi når ud på fortorvet.

„Jeg tager min egen bil.“

„Fint, så kan De bare følge efter mig.“



Politigården er grå og pompøs og afvisende. Indenfor hersker en græsk-romersk inspireret forvirring af gårde, søjler, statuer, store trapper, malerier og en stemning af dyster højtidelighed som i en domkirke.

Vilo Sørensens kontor ligger på anden sal med udsigt til Hambrosgade. Lokalet er stort, lyst og med højt til loftet. De gennemgående farver er svagt gul og hvid. Møblementet er af samme standardkvalitet som på de fleste offentlige kontorer. Ikke for pænt, ikke for grimt, ikke for komfortabelt.

„Sid ned,“ siger Vilo Sørensen, samtidig med at han tager sin overfrakke af og hænger den på en stumtjener, der står i det ene hjørne.

„Tak.“ Jeg tager en stol og kikker på det store bykort over det indre København, der pryder det meste af den ene væg.

„Jeg beder lige om en betjent til at tage referat,“ siger han og løfter telefonrøret, før han sætter sig ned bag skrivebordet.

„Kaspersen,“ siger han i røret og ikke andet.

„Der går et øjeblik,“ siger han til mig.

Jeg nikker. Kort efter dukker Kaspersen op, og han virker lige så karakterløs som møblementet. Tyndt brunt hår, skæg, omkring de 35 år, bleg, tavs. Jeg har næsten glemt ham, før han har sat sig.

„Har De noget imod, at vi begynder forfra?“ spørger Vilo Sørensen.

„Nej.“

Vi starter med navn, adresse og telefonnumre til arbejde og hjem. Derefter gentager Sørensen ordret de spørgsmål, han stillede mig i villaen.

„Arbejede De sammen med Peter Berg på rådhuset?“ spørger han, da de gamle spørgsmål er brugt op.

„Nej. Jeg arbejder i en anden afdeling. Jeg kender primært Peter fra fodbold.“

„I spillede på hold sammen?“

„Ja. Rådhuset har et fodboldhold bestående af folk fra stort set alle afdelinger.“



På trods af lokalets lyse indretning er der noget klinisk og rationelt funktionalistisk over det. Der er intet ud over det nødvendige, ikke engang den ellers obligatoriske grønne plante. Persiennerne er næsten rullet helt ned for vinduet, og bortset fra bykortet er der ingen steder, ens blik kan vandre hen. Det er ikke et lokale, der er beregnet til udensomssnak og hygge, og i dette øjeblik er jeg taknemmelig for disse ukomplicerede omgivelser. De lader én komme til sagen og få det overstået.

„Og det var i forbindelse med en kamp, at De her til formiddag mødte op for at hente Deres holdkammerat på hans adresse på Søndermarksvej?“ spørger Sørensen.

„Ja.“

„Og De bor selv i Rødovre, ikke sandt?“

Jeg nikker.

„Var det kutyme, at De hentede ham?“

Jeg rømmer mig og fortæller, at jeg aldrig har hentet Peter Berg før. Men lørdag havde han ringet og bedt mig om det.

Vilo Sørensen nikker. „Har De før været i villaen?“ spørger han.

„Nej.“

„Og hvor længe har I spillet på hold sammen?“

Lige siden min og Malenes separation efterlod mig med mere fritid på hånden, end jeg vidste, hvad jeg skulle bruge til, tænker jeg.

„Et halvt år.“

„Og ellers havde De ikke kontakt med Peter Berg?“

„Kun hvis vi mødtes tilfældigt på rådhuset.“

„Godt.“ Vilo Sørensen ser hen på Kaspersen. Denne nikker, og han fortsætter: „Vi ved, at De kikkede ind ad vinduet fra haven og så Deres holdkammerat sidde i stolen. Hvad foretog De Dem derefter?“

„Jeg løb tilbage til hoveddøren og rev i den. Den viste sig ikke at være låst.“

„Og hvad ser De, da De træder ind i stuen?“



Jeg lukker øjnene et øjeblik og dikterer så som fra handlingen i en film.

„Han sidder i stolen, nøgen med plasticposen over hovedet. Jeg er ikke i tvivl om, at han er død, og så er jeg det dog alligevel. Han sidder med den ene arm i skødet og den anden til siden. Der ligger et kondom og nogle blade på gulvet foran ham.“

„Hvilken slags blade?“ spørger Vilo Sørensen.

„Blade med billeder af nøgne mænd.“

„Var De klar over hans seksuelle overbevisning?“

„Nej. Han har været gift engang.“

„Kender De hans eks-kone?“

„Gitte Schmidt,“ siger jeg, mens jeg forgæves leder efter et ansigt, der passer til navnet. „Hun arbejder i udlandet nu. Tyskland, tror jeg.“

„Vi får fat på hende. Er der ellers andet, De lægger mærke til?“

„Resterne af kondomets indpakning, der ligger på gulvet lidt bag stolen. Men jeg ser det først, da jeg går hen for at se til ham igen, efter at jeg har ringet efter politiet.“

„Og det er det hele?“

„Nej. Ikke så langt fra stolen er der en plamage af blod på gulvtæppet.“

Vilo Sørensen nikker, som om han for sit indre blik kan genkalde sig Peter Bergs stue ned til mindste detalje.

„Har De nogen idé om, hvor det blod stammer fra?“ spørger han.

„Nej.“

„Mens De ventede på politiet, var De så andre steder i huset end i stuen?“

„Nej. Bort set fra entreen.“

„Godt,“ siger kriminalkommisæren og rejser sig op. „Det skulle vist være alt for nu.“ Han rækker en hånd frem, og jeg trykker den.

„De skal have tak for Deres hjælp,“ siger han.

Jeg nikker og rejser mig også.



„Måske kontakter vi Dem igen senere, hvis det bliver nødvendigt.“

„Det skal De være velkommen til,“ siger jeg.

Sørensen følger mig til døren og lukker den bag mig. Jeg begynder langsomt at gå. Gangene og trapperne er mennesketomme. Udenfor gælder det samme for gaden. Søndagsstilheden er intakt. Den uro jeg føler, er et indre anliggende. For Vilo Sørensen virker Peter Berg, trods al snak om mistænkelige dødsfald, allerede som en afsluttet sag. Selv føler jeg ikke den samme afklaring. Tværtimod føler jeg, at Peter Berg og jeg langtfra er færdige med hinanden. At finde ham død har kun været begyndelsen.






Jeg startede med at spille fodbold som seksårig, og holdt op som toogtyveårig. At begynde igen har været en blandet fornøjelse. Der er dage, hvor jeg udelukkende føler det som et nederlag. Et eller andet desperat forsøg på at begynde, hvor jeg slap – næsten lige så slemt som at købe en sportsvogn og få en kæreste halvt så gammel som sig selv. Så er der andre dage, hvor spilleglæden slår igennem, og de to gange 45 minutter flyver af sted, og verden er reduceret til banens længde og den hårde lyd af hjertet, der pumper.

Fra Politigården kører jeg ud til Amager. Det virker som det rigtigste at gøre. Mens jeg kører, kan jeg mærke tømmermændene lette, og jeg føler et skud af fornyet energi; fordi solen er begyndt at skinne, fordi jeg er på vej et sted hen, fordi jeg er i live.

Det tager mig næsten en halv time at nå ud til anlægget. Herude er skyerne væk, men til gengæld blæser en strid vind, som gør lårene røde på de spillere, der er i gang ude på banerne. Vi skulle have spillet klokken elleve, og jeg kan ikke se nogen af de andre ude på grønsværen.

Jeg parkerer ved det brune klubhus og går ind og kikker efter dem i cafeteriaet, men uden held. Så går jeg udenfor igen og over til omklædningsrummene, der ligger i barakker for sig selv bagved. Her finder jeg dem i første forsøg.

I afklædt tilstand ligner mine holdkammerater alt for tydeligt det, de er: mænd på vej mod de fyrre med hår, som er ved at blive tyndt og maver, der er begyndt at blive slappe. På banen kan de opføre sig som drenge, men her i omklædningsrummet gør alderen sig nådeløst gældende. For langt de fleste af os er prisen for de 90 minutters frihed stadig stigende.



Da de får øje på mig, bliver jeg mødt med buh-råb.

„Hvor fanden var I henne?“ spørger Henning, der er socialrådgiver og holdets Benjamin.

Jeg svarer ikke noget konkret.

„Vi kunne godt have brugt jer. Især Peter. Der er sgu ingen af os andre, der kan få klatten i nettet.“

Jeg nikker, men fortsætter med at gå.

På alle de hold, jeg spillede på som dreng, gjaldt det, at den som scorede målene, var den holdet samledes om. Da jeg vendte tilbage, opdagede jeg, at dette stadig var tilfældet. Og den som scorede målene på vores hold var Peter Berg. Han var også holdets anfører, men det ville han være blevet valgt til, uanset om han var topscorer eller ej. Peter Berg havde simpelthen været den fødte leder. Han var som trådt ud af en reklamefilm: ung, energisk, begavet, veltrænet. Og da han var tiltrådt stillingen som økonomidirektør, også meget magtfuld og vellønnet.

Omkring ham havde der på holdet dannet sig en klike, der bestod af de yngste og mest ambitiøse, og selv om vi, der stod udenfor, lavede grin med den, var vi alle klar over dens betydning. Inden for kliken hersker der, akkurat som det var tilfældet i skolen, en bestemt hierarkisk orden. Ifølge denne orden er holdets nummer to Jan Vinther. Jeg kan se ham nu sidde for sig selv på en bænk nær ved bruserne. Han og Peter begyndte samtidig på rådhuset i Stadsingeniørens direktorat, hvor han stadig arbejder. Han er en lille mand på kun 170 centimeter, men han er tæt bygget og træner også lidt vægtløftning. Alligevel er det som om han vægrer sig ved at gå ind i rigtige tacklinger. Han venter hellere, til modstanderen er forbi, hvorefter han til gengæld alt for ofte får ram på manden i stedet for bolden. Det til trods farer han i flint over både de mange kendelser, der går ham imod, men også over modspillerens hævntacklinger. Fra alle disse uretfærdigheder henter han et småparanoidt livssyn samt en hektisk energi, der præger ham på banen såvel som udenfor.



„Det er for sent nu,“ siger han, da han ser mig. Han har underbukser og undertrøje på, og en guldkæde omkring halsen. Hans lyse hår er vådt og tilbageredt.

„Det ved jeg.“

Jan tænder en cigaret og betragter mig.

„Peter er død,“ siger jeg tonløst.

„Hvad fanden mener du?“

„Jeg fandt ham. Hjemme i hans villa. Han havde bedt mig hente ham.“

„Hvordan?“ spørger Jan. Han er blevet bleg, og hans blik er fikseret på cigaretten, som han holder i sin højre hånd.

„Et uheld ifølge politiet,“ siger jeg og begynder at forklare. Men Jan afbryder mig kontant.

„Spar mig,“ siger han. „Det tror jeg sgu ikke, jeg vil høre.“

„Kender du hans familie?“

Han nikker. Hans blik er stadig på cigaretten.

„Der er vist kun hans eks, men hun er i Tyskland. Hans forældre er døde.“

„Nå“, siger jeg tomt.

„Lort,“ siger Jan så og smider cigaretten fra sig på det våde gulv. „Sikken en omgang lort.“



Hele holdet går over i cafeteriaet og drikker kaffe og øl, men efter en halv time er den spæde samtale, der har været, døet helt ud. Vi kommer med dårlige undskyldninger, skilles, og jeg kører hjemad mod Rødovre.

En anklage, der tit rettes mod film fra psykologer, er, at de tvinger børn til at tage forskud på følelser og situationer, som de ikke er modne til. Dette skulle i den sidste ende berøve dem værdien af egne erfaringer og derved fremmedgøre dem over for deres følelser. Det samme skete ved min og Malenes separation. Utallige velmenende film og tv-serier havde med deres veldokumenterede beretninger taget den fra os, inden processen overhovedet kom i gang. Og da vi ikke havde noget ud over det sædvanlige at tilbyde, var det, som om vi på forhånd opgav vores egne følelser og lod klicheerne overtage. Vi sagde vores replikker, uanset hvor dumme de måtte være, vi skændtes som forventet om min ret til at se min datter, og vi græd. Og da det hele var overstået, føltes det i lang tid, som om det aldrig var hændt.

Mit nye hjem er måske den værste af alle klicheerne, men sådan er det også tænkt fra arkitekten og kommunens side. Det er en enkelt betonblok på fem etager med svalegange, der ligger på Roskildevejen med en halvdårlig udsigt til Københavns nok kedeligeste sø: Damhussøen. Facaden er grå og uden finesser, og underetagen er optaget af et næsten døgnåbent discount-supermarked, der bestyres af en ung mand, som ikke er gammel nok til at barbere sig. Her er kun halvanden- og toværelses lejligheder, som kommunen alle har anvisningsret til, og her bekymrer ingen sig om beboersammensætningen. Stedet er skabt til weekend-forældre, drankere, arbejdsløse og førtidspensionister i tyverne. Der er ingen gård med grønt græs, og efter at bygningen var opført, var der ingen som blev tilbage længe nok til at døbe den et af disse pseudoidylliske navne, som altid ender på enten „… gården“, „… parken“, eller „… haven.“ Af samme grund kalder min eneste bekendte, her da også stedet for Den Ukendte Grav. Han er læge og hedder Bent Nissen. Engang for hundrede år siden var det ham, som gav min datter hendes første vaccination. Jeg mødte ham den dag, jeg flyttede ind, og han hjalp mig med at bære kasser. Han er stadig Malenes og Emmas læge, men vi har en stiltiende pagt om, at det ikke er et emne, nogen af os bringer op. Når vi mødes, drøfter vi i stedet jobproblemer, eller også jogger vi en tur rundt om søen.

Jeg købte nye møbler, da jeg flyttede ind, men efter et halvt år har jeg stadig fornemmelsen af at bo på et hotelværelse. Da jeg åbner døren, slår den indelukkede luft mig i hovedet, og det første jeg gør efter at have taget jakke og sko af, er at åbne et vindue. Dernæst overskuer jeg rodet. Da jeg flyttede ind, afgav jeg to løfter til mig selv: Jeg ville spise godt og sundt, og jeg ville holde stedet rent. For det meste lykkes begge dele, skønt det kan holde hårdt, og i går var en af de dage, hvor det slet ikke lykkedes overhovedet.

Jeg fjerner rødvinsflaskerne og resterne af den for det meste urørte færdigret og bærer det ud i køkkenet. Jeg kan ikke forklare, hvorfor jeg nogle gange bare giver op. Hvorfor alle klicheerne om den ensomme mand har en så dyster tiltrækningskraft, at jeg ikke formår at stå imod dem. Måske er det trangen til at forenkle mig selv, der er årsagen. Jeg gled ind i rollen som ægtemand og far med en lethed, der totalt overraskede mig. Jeg havde troet, at mine forældres langtfra vellykkede ægteskab ville have fjernet min lyst til at leve op til kernefamiliens idealbillede, men det modsatte viste sig at være tilfældet. Da Malene og jeg først flyttede i hus, følte jeg en uventet og dyb lettelse. Friheder som andre måske kun nødtvungent afgav, kastede jeg fra mig med glæde. Det virkede ikke bevidst dengang, heller ikke når min selvstændige kone i vores stadig hyppigere skænderier påstod, at jeg havde isoleret mig med vilje. Nu er det en af den slags ting, jeg spekulerer på, når jeg ikke kan sove, og når det kræver en næsten overmenneskelig anstrengelse at tage opvasken.

Mens jeg er ude i køkkenet ringer telefonen.

„Det er Hanne, forstyrrer jeg?“ spørger min søster. Hun lyder udkørt. Det har hun gjort ofte på det seneste. Hendes arbejdsplads, Gamle Danmark Forsikring, der også er min fars, er ude i en økonomisk ustabil periode, som er uden fortilfælde i historien.

„Du forstyrrer ikke,“ siger jeg.

„Jeg ville høre, hvordan du har det efter i går.“

„I går? Hvad mener du?“

„Jeg kom forbi.“

„Her?“ Et svagt erindringsbillede dukker op, men ikke noget klart. Det eneste, jeg tydeligt husker, er, at omkring klokken 16 begyndte jeg at skylle mine angstdæmpende piller ned med rødvin. „Hvornår var du her?“ spørger jeg.

Min søster tager en dyb indåndning.

„Ved 20-tiden, vel. Du var allerede godt oppe at køre.“ Igen dukker et uklart billede op og forsvinder.

„Jeg kan ikke huske noget.“

„Heller ikke skænderiet?“

„Nej. Hvad skændtes vi om?“

„Det sædvanlige,“ siger min søster affejende. Det sædvanlige er ikke noget specielt. Det er nærmere en tilstand, der udviklede sig, da vi kom i puberteten, og som er blusset op igen de sidste fire-fem år og nu har nået et punkt, hvor vi knap kan ses uden at hakke på hinanden.

„Så jeg er ikke gået glip af noget,“ siger jeg.

Min søster sukker, og kort efter lægger vi på, uden at jeg fortæller hende om Peter Berg. Det er lang tid siden, at vi har været den slags søskende, der betror sig til hinanden.

Men jeg bliver stående ved telefonen. Den lille sorte telefonsvarer står og blinker, akkurat som den gjorde i morges, da jeg vågnede. Min hånd ryster en smule, da jeg rækker ud for at afspille den. Der er stadig kun den ene besked. Den besked, der ventede på mig, da jeg stod op.

„Thomas, det du laver, er skide barnligt og pisse irriterende. Se dog for helvede at tage dig sammen!“

Stemmen er Peter Bergs. Han ringede aldrig og bad mig hente ham. Vi har aldrig talt i telefon sammen. Alt hvad jeg har hørt fra ham, er denne mystiske besked. Jeg spoler tilbage og lytter til den igen. Og igen. Og igen.






Jeg arbejder på Københavns Rådhus i sekretariatet for Magistratens 3. afdeling, hvis ressortområde er social- og sundhedsforvaltning som defineret i socialstyrelsesloven og loven om social bistand. På almindeligt dansk drejer det sig om blandt andet hjemmesygepleje, de sociale pensioner, sygedagpenge, boligsikring, børnetilskud og familieydelser, samt kommunens sociale institutioner med undtagelse af plejehjem og beskyttede boliger. Sekretariatets opgave er hovedsagligt koordination af afdelingen som helhed samt generelle sager med tilknytning til socialborgmesterembedet. Min stilling som fuldmægtig er et egentligt skrivebordsarbejde, men i de sidste fire år har jeg fungeret som en slags forbindelsesofficer mellem sekretariatet, de andre afdelinger, kommunens institutioner, de statslige myndigheder, Borgerrepræsentationen og af og til pressen. Det er ikke en stilling, der eksisterer på papiret, og den vil sandsynligvis forsvinde til november efter kommunalvalget, hvor meningsmålingerne tyder på et borgmesterskifte i afdelingen.

Mandag morgen ankommer jeg på slaget ni. Det er en dag med klar blå himmel og mere af oktobers bidende vind. Dette rådhus er byens femte. Det er opført fra 1892 til 1905 efter tegninger af arkitekt Martin Nyrop, og dets monumentale, borglignede ydre skyldes, at Nyrop var inspireret af middelalderrådhuset i den italienske by Siena. Jeg har arbejdet i dette hus i seks år, og alligevel føler jeg, hver ny dag jeg møder op, en smule barnlig fascination af dets store rum, dets krinkelkroge, dets historie og dets hemmeligheder.

Indenfor, ved foden af den såkaldte Magistrattrappe, støder jeg på socialborgmesteren. Hun står som i staver og kikker op på Hansen-Reistrups maleri, der hænger for enden af trappen. „Ægris afsked med sine døtre efter gæstebud fra Læsø“ er titlen.

„God morgen, Ulla,“ siger jeg.

Det giver et sæt i hende, og hun vender sig om. Ulla Sandstrøm, 56 år, og med kridhvidt pagehår, er den eneste borgmester fra et lille venstrefløjsparti, der i sin tid spillede rollen som kommunens provokatører, hofnarre og vagthunde, men som næppe bliver repræsenteret overhovedet efter valget. Vi har vidt forskellig baggrund, men er rykket tættere og tættere sammen i kampen mod den postmoderne tomhed, der giver sig udslag i stadig mere ensidige krav om økonomisk rationalitet på det sociale område.

„God morgen, Thomas,“ siger hun, og jeg kan se på hende, at hun har hørt om Peter Berg. „Det er forfærdeligt,“ siger hun.

„Ja.“

Vi begynder at gå op ad trappen, der har et panel af blankpoleret svensk marmor og et messinggelænder, der selv om sommeren er koldt at røre ved.

„Du fandt ham?“

Jeg nikker.

„Under de indviklede omstændigheder, jeg har hørt om?“

„Ja,“ siger jeg, og et øjeblik deler vi et dystert smil. Peter Berg var med sin økonomiske politik ikke en ven af 3. afdeling. Faktisk ligger vi i konstant krig med Økonomidirektoratet, og Ullas øgenavn til Peter Berg havde længe været Finansministeren. Årsagen er, at kommunalpolitikken i højere og højere grad drejer sig om økonomi. Det er en udvikling, der historisk startede med budget- og regnskabsreformen i 1979, men som for alvor tog fart i firserne, hvor regeringen krævede reduktion af såvel de kommunale udgifter som statens. Det havde ført til reduktion af bloktilskuddene, statens økonomiske hjælp til kommunerne, med 3,5 milliarder kroner og været starten på Økonomidikretoratets hegemoni. Så når staten og kommunerne nu er på bedre fod med hinanden, så skyldes det overvejende, at kommunerne har accepteret at underlægge sig en stram økonomisk politik. I langt de fleste af landets kommuner har det givet mere magt til de embedsmænd, der styrer økonomien.

„Men det er forfærdeligt,“ siger Ulla igen.

„Ja,“ siger jeg.

„Hvad siger Malene?“

Ved nævnelsen af min eks-kones navn stopper jeg på trappen.

„Hvad mener du?“

Ulla lægger en hånd på min skulder og ser på mig med bekymrede øjne. Som med alt andet er hendes engagement i hendes nærmeste medarbejdere totalt.

„De arbejdede sammen,“ siger hun. „Et eller andet der skulle laves om hos stadsingeniøren, tror jeg. Selvom Peter er flyttet videre, ved ingen mere om den afdeling end han. Heller ikke Malene.“

Jeg nikker afventende.

„Der har været rygter,“ siger Ulla så, „men efter hvad vi nu ved om den gode Peter Berg, behøver du vist ikke at tage dem så alvorligt.“ Det sidste siger hun med et smil, som jeg kun halvhjertet gengælder.

„Hvor ved du det fra?“ spørger jeg. „Jeg mener det om Peter?“

„Fra Finn,“ siger Ulla, og mener overborgmesteren.

Jeg nikker, og vi fortsætter op ad trappen.

„Han vil også gerne tale med dig. Jeg mødte ham, lige før du kom. Han er i mødesalen.“



Overborgmesterens mødesal har vægge beklædt med karmoisinrøde silketapeter. I loftet er der bjælker, hvor man på bjælkehovederne kan læse indskriften S. E. B. S. B., der er en forkortelse af mottoet „Saa er By som Borger“, som findes mange steder i huset. Ned fra loftet hænger to gigantiske lysekroner, og under dem står mødebordet, der er af egetræ, og hvis underdel har udskårne skarnbasser som prydelse. Rundt om på væggene hænger portrætter af tidligere borgmestre, og der er også blevet plads til en buste af overborgmester Viggo Kristensen, der sad på posten fra 1938 til 46. I denne sal, som altid får mig til at føle mig hensat til en roman af Dumas, er Finn Sømod, byens overborgmester på ottende år, lidt af en skuffelse. Han er 55 år, middelhøj, mavet og med et fuldskæg, der engang havde Staunings længde, men som nu er tæt og veltrimmet. Han er uddannet elektriker og er fagforeningsmand af den gamle skole, og selvom det snart er længe siden, skinner det stadig igennem på pudsig vis. Han er altid i jakkesæt, skjorte og slips, og skønt der er tale om tøj af udmærket kvalitet, giver et jakkesæt ham ikke den samme aura af autoritet, som det giver andre politikere. Det er som om, Finn Sømods fortid uundgåeligt stikker i øjnene og stjæler opmærksomheden på samme måde som en mindre fysisk skavank.

„Thomas,“ siger han, da han ser mig. „Kom ind.“

Politisk har han ry for at være god til kompromiser, men er så til gengæld uden for mange egne ideer. I valgkampe lanceres han som en stabil faderfigur, men personligt tror jeg, at det er hans store, venlige blå øjne, der er årsagen til, at folk stemmer på ham.

„Det er noget forfærdeligt noget,“ siger han.

„Ja,“ medgiver jeg. I mit daglige arbejde har jeg ingen kontakt med ham, men på grund af mit ægteskab med Malene har jeg i det sidste par år lært ham så godt at kende, at ganske mange bag min ryg har mistænkt mig for at udnytte bekendtskabet til egen fordel. Men de kan være rolige. Siden separationen har jeg ikke hørt et ord fra overborgmesteren.

„Politiet fortæller mig, at du fandt ham?“



„Ja,“ siger jeg. Han står ved siden af busten af Viggo Kristensen, og jeg går helt hen til ham. „Han skulle køre med mig til fodbold.“

Finn Sømod lægger en hånd på busten.

„Jeg var ikke klar over, I var venner,“ siger han.

„Det var vi heller ikke. Vi talte sammen til fodbold, ikke andet.“

Finn Sømod nikker. Dybe furer i hans ansigt trækker hans mund nedad.

„Fandt man et brev hos ham?“ spørger han og lyser pludselig op.

„Nej. Har politiet ikke fortalt det? Jeg mener, hvordan jeg fandt ham?“

„Politiet? Jo,“ siger han og mister gejsten igen. „Jeg tænkte, at de måske ikke ville ud med detaljerne.“

„Det var ikke selvmord,“ siger jeg.

Han ser ned, så jeg kan se hans skaldede plet, som det pomadiserede gråsprængte hår er redt hen over.

„Nej, det var det vel ikke,“ siger overborgmesteren. „Hvad er det politiet kalder det?“

„Auto-erotisk kvælning.“

Ordet får Finn Sømod til at træde et skridt væk fra mig.

„Jeg ville næsten ønske, det havde været selvmord og ikke sådan noget …“

Jeg tror, han skal til at sige perverst, men så kommer han på andre tanker. „Peter virkede ikke som sådan en,“ siger han i stedet.

„Nej,“ siger jeg og tænker på trinde fru Sømod hjemme i lejligheden på Amager sammen med den store, kernesunde børnefolk.

„Godt, der ikke var børn,“ siger Finn Sømod.

Jeg siger ikke noget.

„Hvad siger Malene til det? De arbejdede en del sammen.“

„Ikke noget,“ siger jeg. „Ikke til mig. Vi er separeret. Du kan selv spørge hende.“



„Sådan var det ikke ment,“ siger han, men forklarer ikke yderligere. „Peter bliver svær at erstatte,“ siger han så. „På kort tid har han lavet om på det meste af Økonomidirektoratet. Der er 90 ansatte, men Peter var den eneste, der vidste alt, hvad der skete. Hverken jeg eller budgetudvalget ved alt, hvad han har gjort. Han havde yderst frie tøjler.“ Han stopper, går en gang rundt om busten, og jeg undrer mig over, hvor meget ude af fatning han virker. Ro i pressede situationer, og en næsten jysk jordbundethed, har altid været et af hans stærkeste kort.

„Hvem kunne forudse noget sådant,“ siger jeg. „Det er ikke til at vide.“

„Nej, det er det vel ikke.“ Han tager en dyb indånding. „Men sikken et spild,“ siger han så. „Vi var allerede blevet ganske gode venner, ved du. Jeg stolede på hans råd. Han havde visioner på kommunens vegne.“

Jeg nikker.

„Der var noget over ham,“ fortsætter overborgmesteren og tøver så, som om han pludselig bliver i tvivl om, hvordan jeg vil opfatte det næste, han har tænkt sig at sige. Men så siger han det alligevel. „Han var forførende.“

„Ja,“ siger jeg.

Finn Sømod ser på mig, nikker, ser væk. Rygtet vil vide, at det var Finn, der sikrede Peter jobbet som direktør for Økonomidirektoratet. En storby-kommune som København er overordentlig dyr at holde i gang, og et krav om nulvækst i de kommunale udgifter er derfor så godt som umuligt at føre ud i livet. Peter Berg havde selv ment, at han var manden, der vidste, hvordan det skulle gøres, og Finn Sømod havde troet på ham. Når de optrådte sammen, Finn i sit stangjakkesæt og Peter i sort Armani, var det ikke til at se, om Peter Berg var den hjemvendte søn eller en til lejligheden dyrt indkøbt lejemorder.

„Hvad med begravelsen?“ spørger jeg.

Der går et øjeblik, før overborgmesteren svarer:



„Om et par dage. Måske allerede onsdag. Politiet vidste ikke, hvornår de kunne udlevere hans … øh … legeme.“

„Hvorfor ikke?“

Finn Sømod stikker hænderne i lommen og ser tomt frem for sig.

„Det kunne jeg ikke få dem til at fortælle mig.“



På vej tilbage fra mødesalen farer en masse tanker gennem mit hoved. Jeg tænker på Malene, der nu af to personer er sat i forbindelse med Peter Berg. Jeg tænker på, at det er underligt, at politiet skulle holde på liget, men mest af alt tænker jeg på, hvor nervøs Finn Sømod forekom at være. Når jeg tænker efter, lyder hans lille tale om Peter Bergs visioner for kommuen som et brudstykke af en allerede forberedt begravelsestale, og al snakken om Økonomidirektoratet får i bakspejlet samme klang af velforberedthed. Finn Sømod taler sjældent som en politiker. Hans stil har altid været mere mand-af-folket-agtig som hans forbillede Anker Jørgensen. Og ligesom det var med Anker, er det et tegn på, at han har problemer, når han alligevel begynder at lyde som alle de andre.

I bagbygningen på lysgangen, kaldet således fordi dagslyset har let adgang gennem det sadelformede glastag, ligger kommunale kontorer og arbejdsværelser i tre etager. Her holder Magistratens 3. afdeling til sammen med flere andre afdelinger. Ved første syn ligner lysgangen ganske meget et fængsel med de små celler placeret på rad og række i forskellige niveauer med omløbende gallerier, men egentlig er der tale om funktionalisme, og Nyrop skulle have hentet sin inspiration fra den første moderne kontorejendom, der blev opført i Hamborg i 1886. Parallellen er der selvfølgelig stadig, men kommer man her på gangen på en arbejdsdag og ser folk gå ud og ind af deres kontorer, og hører man de forskellige lyde fra samtaler og telefoner, der ringer, kunne tankerne lige så naturligt falde på en travl bikube, hvor alle yder deres indsats til fordel for fællesskabet.

Mit eget kontor ligger her med udsigt til Bjørnespringvandet i rådhusgården, og selvom kontoret ikke er særlig stort, er det omhyggeligt udført med loftsudskæringer, malerier og egetræspaneler på væggene. Da jeg kommer derind, finder jeg to beskeder på skrivebordet fra Mona, sekretariatets sekretær, og min nabo til venstre.

Den første besked læser: „Ring til din far på hans arbejde.“ Det er en besked så meget ud over det sædvanlige, at jeg til at begynde med slet ikke læser den anden besked. Min far har ikke for vane at ringe til mig, hverken her på kontoret eller andre steder, og i den tro, at der derfor må være et eller andet galt, rækker jeg ud efter telefonen. Men hos Gamle Danmark Forsikring er der optaget. Jeg skal til at lægge på, da jeg pludselig får fornemmelsen af at være ved at huske noget vigtigt. Noget med en telefonopringning. Jeg fortsætter med at holde på røret, mens jeg prøver at konkretisere erindringen, men jeg kan mærke, at det ikke lykkes. Noget med en telefonopringning, men billedet er allerede ved at forsvinde. Et øjeblik til og det er helt væk. Jeg sukker, lægger røret på, og i det samme går en opringning igennem den modsatte vej.

„Thomas Stenzholm.“

„Vilo Sørensen.“

„Goddag,“ siger jeg og fanger mig selv i at prøve at skjule min overraskelse.

„Goddag. Jeg ville høre, om jeg kunne få lov at ulejlige Dem med en samtale mere?“ Igen det høflige toneleje fyldt med sympati.

„Om Peter Berg?“

„Ja.“

„Hvad er der galt?“ spørger jeg.

„Det vil jeg helst vente med at fortælle Dem, til vi mødes.“

„Hvornår skulle det være?“



„Over middag ville være fint, hvis De kan slippe væk.“

„Det går nok.“

„Hvis De bare møder op på mit kontor.“

„Jeg skal nok komme,“ siger jeg. „På gensyn.“

Fornemmelsen aflurende problemer, som jeg forlod mødeværelset med, virker nu yderligere berettiget. Der er noget, som ikke er helt, som det skal være, og på en eller anden måde har det at gøre med Peter Berg. Det får mig til at tænke på Malene, og jeg har halvvejs trykket hendes nummer, før jeg kommer i tanke om, at jeg ikke aner, hvad det er, jeg vil sige til hende. Med en følelse af frustration afbryder jeg forbindelsen og ringer i stedet op til min far igen. Denne gang kommer jeg igennem til hans sekretær.

„Solvej, det er Thomas Stenzholm. Min far har ringet.“

„Han er til møde nu, Thomas.“

„Du ved vel ikke, hvad det var om?“

„Nej, men. Nej, det gør jeg ikke.“

„Okay. Tak. Sig, jeg har ringet.“

Jeg lægger på og kikker ud ad vinduet. Opringningerne fra min far og fra Vilo Sørensen har efterladt mig rastløs, og udsigten til en morgens skrivebordsarbejde tiltaler mig ikke længere. Idet jeg resignerer og skal til at begynde alligevel, får jeg øje på den anden besked igen. Den er fra Birgitte Aamund. Evalueringsrapporten er færdig, og hun vil gerne tale med mig om den i dag. Lettet krøller jeg beskeden sammen og forlader kontoret.






Jeg kører ud af byen mod Vanløse. Her ligger en af kommunens døgninstitutioner, der i daglig tale går under navnet Behandlingshjemmet, men som i virkeligheden bærer det noget længere og mere højtidlige navn „Advokat Thorkill Friis’ Mindestiftelse“ efter manden, der skænkede det til kommunen i 1954. Mens jeg glider gennem den lette formiddagstrafik, vender mine tanker tilbage til Peter Berg. Hans speciale fra universitet – om fordelene ved cost-benefit-begrebets yderligere indarbejdelse i kommunalstyring – vakte stor opsigt, og han var blevet ansat på rådhuset en måned før sin afsluttende eksamen. Efter hans ansættelse hørte jeg historierne om hans målrettede arbejdsindsats, hans 65 timers arbejdsuge og hans vilde ungkarleliv. Så blev han gift, og rygterne om hans vilde liv holdt op, også efter at det korte ægteskab – under et år – ikke længere var grunden til, at han blev hjemme om aftenen. Da han fik jobbet som økonomidirektør, var han den yngste kommunale leder i landet.

Mens Malene og jeg endnu boede sammen, havde jeg også mødt Peter Berg til forskellige formelle sammenkomster. Faktisk var det Malene, der havde introduceret mig for ham. Hun havde fra starten kunnet lide ham og havde rost ham for hans evne til også politisk at vurdere de sager, der kom forbi hans bord. Og der var ingen tvivl om, at Peters evne til at komme med det rigtige politiske svar på et problem var en af hovedårsagerne til hans succes. Selv havde jeg, lettere beruset og en smule selvhøjtidelig, til en eller anden middag, fortalt ham, at jeg var imod politiske løsninger, fordi de alt for ofte kun løste et problems politiske implikationer, mens det reelle problem vedblev med at eksistere i den virkelige verden. Til det havde hans svar været, så vidt jeg husker, at det så sandelig også var på rådhuset, at han ønskede at gøre karriere og ikke i den virkelige verden.



Behandlingshjemmet er en treetagers gul murermestervilla der ligger på en stor åben grund bag ved Vanløse station. Hjemmet er normeret til at tage sig af tolv psykisk syge børn i alderen 2-18 år. For tiden bor her næsten tyve. Jeg stiller bilen i indkørslen, der er dækket af nedfaldne blade fra havens store kastanietræ, og går ind i huset, hvor jeg finder hjemmets leder, cand.psych. Birgitte Aamund, bag sit skrivebord på det lille kontor i stueetagen.

„Du har ringet,“ siger jeg.

Hun ser op, og smiler.

„Det var hurtigt.“

„Din besked kom som kaldet. Jeg var ikke oplagt til kontorarbejde i dag.“

„Hvorfor ikke?“

„Mange ting,“ siger jeg undvigende.

Hun nikker og smiler igen.

„Det var godt, du kom.“

Jeg tager plads i en gæstestol og kikker ud ad vinduet på nogle børn i tre-fireårsalderen, der tumler rundt ude på græsset iført farvestrålende flyverdragter. Den ene er en pige, og hun minder mig om Emma.

„Skal vi starte med evalueringsrapporten?“ spørger hun.

„Er der da andet på programmet?“

„Ja.“

„Hvad?“

„Lad os gennemgå rapporten først,“ siger hun, og nu er det hende, der lyder undvigende.

„Okay,“ siger jeg, og betragter hende. Birgitte Aamund er i slutningen af trediverne, buttet og med et rundt ansigt, som er fyldt med lyse fregner, der næsten har samme farve som hendes hår. Vi har kendt hinanden et par år, men har aldrig talt andet end tjenstligt sammen.

„Nu har vi prøvet i tre måneder,“ siger hun, da hun har taget rapporten op fra en af sine skrivebordsskuffer.

Ja,“ siger jeg.

„Og det går altså ikke. Det kunne til nød – måske – gå med pladsen. Hvis det kun var for en kortere periode, men uden flere ansatte kan vi umuligt blive ved med at have otte børn ekstra herude.“

„Vi prøver at finde plads andre steder,“ siger jeg.

Hun nikker. Det ved hun. Hun ved også, at hvis hun ikke tager dem, bliver de bare flyttet et andet sted hen, hvor der heller ikke er plads. Men hun bliver nødt til at være egoistisk, siger hun, og tænke på, hvad de er i stand til at klare. Og uden flere ansatte er det maksimalt de tolv børn, som hjemmet er normeret til.

Jeg nikker, og vi snakker frem og tilbage et kvarters tid.

„Vil du se rapporten?“ spørger hun.

„Bare gi’ mig den med.“

Jeg ser afventende på hende.

„Hvad var der ellers?“

Hun tager en dyb indånding.

„Jeg har en, som gerne vil tale med dig,“ siger hun.

Jeg retter mig op.

„Hvem?“

„Anni Gerd fra den juridiske afdeling.“

„Inde fra rådhuset?“ spørger jeg overrasket. „Hvad vil hun?“

„Det kan hun selv fortælle dig,“ siger Birgitte og rejser sig op.

„Kender du hende?“ spørger jeg.

„Ja. Det er en lille verden, ikke? Jeg henter hende lige.“

Birgitte forlader kontoret, og et øjeblik efter dukker Anni Gerd op. Ligesom Malene er hun lille og spinkelt bygget. Men hendes hår er rødbrunt, hendes hud sart hvid, og hendes næse lille og spids. Jeg har ikke meget med den juridiske afdeling af gøre, men faktisk kender jeg Anni Gerd en smule. Da de var først i tyverne, var hun og Malene medlem af samme politiske ungdomsorganisation, og selvom Anni Gerd siden valgte det politiske liv fra, og hende og Malenes venskab gled ud, har jeg hørt en del om hende fra Malene og også talt med hende til forskellige former for komsammen. Uden at have noget synderligt grundlag for det, har jeg for længe siden besluttet, at jeg godt kan lide hende.

„Thomas,“ siger hun og går hen og sætter sig i gæstestolen ved siden af min. „Tak, fordi du vil tale med mig.“

„Jeg vil altid tale med dig. Du kan bare komme ned på mit kontor. Eller sende mig en kodet besked.“

Hun smiler, men det er nærmest per automatik.

„Ja, det her virker vel en smule mystisk,“ siger hun.

„En smule.“

Anni Gerd er klædt i et gråt sæt med nederdel og skjorte. Hendes hår, der til sociale sammenkomster altid er slået ud, er redt tilbage og sat stramt op i en knold i nakken. Hun har et ansigt med rene, næsten klassiske træk, men det er også et ansigt, der kan virke meget markeret og hårdt. Det gør det nu. Håret, det konservative tøj og det minimum af makeup hun bærer, lægger mindst fem år til hendes alder. Men dette er hun godt klar over, og der er tale om et bevidst valg fra hendes side. Jura er stadig et mandsdomineret fag, har hun engang betroet mig, og hun klæder sig sådan på på jobbet, fordi hun vil høres, ikke ses.

Anni tænder en cigaret og blæser røgen op mod loftet.

„Hvordan går det?“ spørger hun.

„Udmærket.“

Som med de fleste af mine bekendtskaber har jeg heller ikke set meget til Anni Gerd de sidste seks måneder. De sociale begivenheder, der har været det sidste halve år, har jeg alle holdt mig fra, og det er derfor højst blevet til et par ord på trappen, hvis vi tilfældigvis er stødt på hinanden. Nu husker jeg, at jeg for nylig har et hørt et rygte om hende, men selv om jeg prøver, kan jeg ikke komme på, hvad det skulle dreje sig om.

„Og Emma?“ spørger Anni.

„Hun klarer det godt. Næsten for godt.“

Anni nikker og tøver så. Vi har aldrig talt sammen i professionelt øjemed, og det er som om, at vi begge har behov for et øjeblik til at foretage en omstilling. Til at lægge det familiære fra os og indse, at vi i disse omgivelser, i disse roller, starter på så godt som bar bund.

Så begynder Anni. Hun fortæller mig, en smule anspændt synes jeg, at grunden til, at vi taler sammen her og ikke inde på Rådhuset er, at hun ikke vil have, at nogen skal vide, at vi har mødtes.

„Hvorfor ikke?“ spørger jeg.

Hun rejser sig op, går hen til vinduet, vender sig om. Et øjeblik er hun tavs, så finder hun de ord, hun leder efter.

„Det er noget i gære,“ siger hun.

„På rådhuset?“

Anni nikker.

„Har det at gøre med Peter Berg?“ Jeg tøver ikke, før jeg stiller spørgsmålet. Morgenens uudtalte antagelser har skabt et overrumplende indre pres, der har helt sin egen vilje.

Overrasket, forbeholden, men også tydeligt lettet, nikker Anni.

„Hvad er det?“ spørger jeg.

Anni tager et drag af cigaretten. Trækker tiden ud. Uanset at det er hende, der har opsøgt mig, virker hun stadig som om, hun er tvivl om, hvorvidt hun nu også har gjort det rigtige.

„Du fandt ham?“ spørger hun.

Jeg fortæller hende, hvad hun allerede ved i forvejen.

„Hvad kalder politiet hans dødsfald for?“

„Auto-erotisk kvælning,“ siger jeg.

„Kan det have været selvmord?“ Hun er oppe i gear nu. Spørgsmålene falder i slag som til en afhøring i retten, og selvom jeg på et plan finder det interessant at se hende i aktion, så jeg hellere, at hun kom til sagen. Det er derfor med en lille smule irritation, at jeg fortæller hende, at jeg ikke med sikkerhed ved, om det var selvmord eller ej.

„Der var ikke noget afskedsbrev?“

„Jeg så ikke efter, men nej, det tror jeg ikke, der var. Hvorfor?“

Anni trækker igen tiden ud ved at ryge på cigaretten. Den er hendes rekvisit. Hendes pause er dog let nok at tolke alligevel. Hun er nået til det punkt i samtalen, hvor hun er nødt til at vise lidt af sin egen hånd.

„Kort før sin død kontaktede Peter Berg mig og bad om et møde.“ På mig virker udsagnet ikke som nogen stor afsløring, men på Annis blege ansigt kan jeg se, at hun tydeligt føler, at hun lige er trådt ud, hvor hun ikke længere med sikkerhed ved, om hun kan bunde.

„Sagde han om hvad?“ spørger jeg forsigtigt.

„Nej.“

„Har du nogen idé?“

„Nej,“ siger hun igen, men denne gang tøver hun et sekund, før hun svarer.

„Har du talt med politiet?“ spørger jeg.

Hun ryster på hovedet. Jeg fortæller hende, at det har jeg, og jeg skal tale med dem igen efter middag.

„Hvorfor?“

„Det ved jeg ikke. Jeg ved bare, at det har at gøre med Peter Berg.“

Anni Gerd går tilbage, sætter sig i stolen, og lægger benene over kors.

„Var I venner?“ spørger hun. Endnu en gang vender hun tilbage til den mere sikre rolle som den, der stiller spørgsmålene.

„Bekendte.“

Hun ser ned, skuffet.

„Hvad er problemet?“ spørger jeg.

Anni rejser sig igen, går tilbage til vinduet.



„Jeg ved ikke, om jeg har ret,“ siger hun.

Jeg ser på hende. Hendes øjne er smalle, hendes ansigt sammenbidt. Hun har endog vendt en smule af ryggen til mig for ikke at afsløre for meget. Igen en bevidst positur, der giver mig fornemmelsen af, at hun nøje har tænkt dette møde igennem; sine virkemidler, sine grænser.

„Hvad tror du?“ spørger jeg.

„Det ved jeg ikke,“ gentager hun. Med eftertryk denne gang.

Jeg rejser mig, måske for at komme på højde med hende.

„Hvad skulle en økonomidirektør med en fra den juridiske afdeling?“ spørger jeg, og efter en passende pause svarerjeg også. „En idé er, at han var vidende om en eller anden form for ulovlighed og ville have et godt råd om, hvad han skulle gøre.“

Anni ser på mig ud ad øjenkrogen.

„Finn Sømod virkede også meget ude af den,“ fortsætterjeg. „Kan det have noget med sagen at gøre?“

Hun sænker sine skuldre, vender sig om, skodder cigaretten.

„Det er meget muligt,“ siger hun og giver mig et træt smil.

„Men du ved det ikke?“

Smilet vokser, men forsvinder hurtigt igen.

„Nej, det gør jeg ikke.“ Hun ryster på hovedet, retter på sit tøj. „Jeg har en mistanke, som jeg ikke vil dele med dig, men jeg ved ikke noget konkret. Har jeg ret, vil du dog hurtigt finde ud af det. Okay?“

„Jeg har et spørgsmål.“

Anni nikker.

„Har det noget at gøre med Malene?“

„Nej,“ siger hun og virker oprigtigt overrasket. „Det har det ikke. Hvorfor?“

Jeg går tilbage til min stol, men siger ikke noget. Langsomt forsvinder den spændning, der har bygget sig op mellem os, og da det er noget vi begge bemærker, deler vi et indforstået blik. Trods den kejtede situation har ingen af os trådt den anden for meget over tæerne. Samtalen kan slutte med et par høfligheder, ligesom den begyndte.



Jeg er tilbage i centrum omkring klokken halv et. Jeg stiller bilen ved Tivoli og går det sidste stykke hen til Politigården. Vinden blæser nedfaldne blade rundt i den lukkede have, og synet af de overdækkede forlystelser får allerede én til at længes efter foråret.
Samtalen med Anni Gerd har givet stof til yderligere spekulation, og lige før jeg træder ind på Politigården, tænker jeg, at jeg hellere må forberede mig selv på lidt af hvert.
Skønt jeg lige har været der, tager det mig et længere stykke tid, før jeg finder frem til Vilo Sørensens kontor igen. I dag er kriminalkommisæren klædt i et mørkt jakkesæt, hvortil han bærer blå skjorte og gråt slips. Mørke rande under hans øjne tyder på manglende søvn, men hans åbenlyse veloplagthed konflikter med dette indtryk.
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