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7. Marts 97

Le Cannet


Den ydre og den indre tilstands misforhold ved afrejse: Hvor man dog glæder sig! At kunne konvertere vanens sløvhed til glemsel og opstemt undren. Men den udelukker ikke et pensionatschok allerede i Kastrup. Flyet afgår 8.00, og en overnatning her vil være det mest praktiske. Værelset er trangt som en grav. Jeg falder i søvn i komisk ensomheds- og fremmedfølelse og vågner 6. 00.



På den baggrund en tidlig morgen er Vilhelm Lauritzens hovedbygning til Kastrup Lufthavn fra 1950erne en opmuntrende erindring om dansk funktionalisme. I et skæringspunkt mellem Kay Fisker og Arne Jacobsen fandt han sig selv og byggede frit både Radiohuset i Rosenørns Allé, Shellhuset i Kampmannsgade (hen over uforglemmelig rædsel fra marts 1945), Gyngemosens højhus og TV-byens pavilloner med tagenes bølgebevægelse.



Det er ikke dén danske funktionalisme man mindes om i Bruxelles. Her er lufthavnen stor og ordinær med »plakatkunst« og falske fliser i en kæmpehall. Den uophørligt fornyede blanding af racer og nationer er til gengæld oplivende, og som så ofte: de sorte er de mest harmoniske med en kropsrytme, som vækker til eftertanke. Slavernes aristokrati.



Bruxelles-Nice hen over de sorte og hvide, savtakkede Alper i fygesne – og så den lange blide landing ud over kysten og havet ved Nice. Jeg lukker en bog om Matisse, jeg har med fra København, hvor Leo Swane havde mere sans for ham end Picasso. Fauvismen var knap nok til før maleriet af Notre Dame, 1900, med de to grønne tårne – og den taknemmelige afsked med både pointillismen og Cézanne.



I lufthavnen kommer varmen overraskende, især udenfor med boulevardens palmer, busser og biler, hvor M. Benetton venter os og kører forbi de vældige hvide terrasse-huse med forskudte planer mod Cannes ad strandvejen i hård trafik. Cannes er som skabt for afdøde millionærer, skønt de sidder her endnu. Vi kører nordpå til Le Cannet med gradvis stigning, først lave, så høje bjerge forude, brune og grønne i frodig vegetation – så ind i en smal gade mod øst, mørk af husenes skygger. Det er en strækning af de romerske soldaters vej.



Huset vi har lejet er smukt, facaden i tidløs harmoni med tre etager set herfra, men der er fire. Åbner den tunge dør ind til hall’en med stengulv og dobbeltdøre til tre sider, en hjørnetrappe op og ned, sten og fliser i grå marmor. Alle fire etagers stuer vender mod syd med udsigt over Middelhavet. Vi finder vore værelser og går så ud efter et aftensmåltid på en af de små restauranter omkring torvet, som minder mig om Trastevere. I den mindste, med bar og fire borde, hos Jean-Luc og Nathalie, er man straks hjemme.



Og det blev sent. Trætheden langt borte, men søvnen nær.
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Le Cannet


Vækket søndag morgen af kirkens klokke og urets timeslag – som gentages. Det er koldt den første halvanden time, solen skinner på terrassen med de spinkle søjler, havens citrontræer og nabohavernes grønne hegn. Langt borte havets solglitrende spyd i bugten. En lille rutedamper har kurs mod Korsika.



Huset er nyrestaureret, ca. 10 m dybt og 8 m bredt. Nederst et stort soverum og bad, ovenpå soverum, arbejdsrum, badeværelse – og igen op ad trappen døre ind til en stue med altandøre mod syd, spisestue med Piet Heinbord, som jeg straks lægger mine papirer på: her kan jeg arbejde. Rummeligt køkken. Ovenpå igen endnu en etage med fællesstue og glasdøre ud til terrassen. Åbner dem i sol, duerne flyver over og under mig. Stilhed bortset fra den formanende klokkes gentagne timeslag.



Hvor mange bor mon i sognet? Kun ganske få familier og forretninger på romervejens halve kilometer. Men lige øst for huset er der en smal, stejl, snoet trappe i mursten og tilhugne fliser, som fører ned til en gade parallel med romervejen. Her ligger politistationen, et gymnasium, beboelsesejendomme og forretninger omgivet af store og små haver. Her er også en børnehave mellem husene, fuld af søndagsstille uniformerede børn.



Går hen til Jean-Luc og Nathalie på det lille torv med telefonboks, en bistro og charcuteriforretning. Vi kan sidde ude med kaffe og croissanter, vin rosé, ost og frugt. En skotsk officer drikker whisky. M. Benetton siger, at det gør han dagen lang, elegant og i uniform, men stadig mere uforståelig på alle tungemål. Han følges af sin sygeplejerske med piller og kanyle.



Søndag eftermiddag til Cannes. Fire unge sorte på store motorcykler passerer os, som kom de lige fra ækvators himmel. Vi møder dem en time senere på cafeens mondæne hjørne, hvor gæsterne sidder i hvide plasticstole med champagnekølere på bordet. De råber og ler, men får skiftevis det ene stoleben ud over fortovskanten og tumler omkuld. En chevaleresk-rutineret tjener samler dem op og fejer glasskår sammen – som i en scene i et stykke af Kjeld Abell. Ham tænker jeg på flere gange, om nogen med sans for det komisk-patetiske, solidarisk med de uheldige og i stand til kunstnerisk at give udtryk for en politisk antydning: borgerskabet har sin identitet inden døre. Frankrig er mondænt i Paris i 16. Arrondissement og på Champs Élysées, men provinsielt hvor de ægte franskmænd bor.



Hvor? Læs Jules Romains, fantasiens og de store episke sammenhænges topograf, som faldt i unåde med sin unanimisme, den mentale enhed i mangfoldigheden. Men Jules Romains sansede den i Paris mellem de navnløse med hunden Macaire som medium.
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Le Cannet


Det er koldt nu kl. 7 og til ca. 9. 30. To firben flakker som hjemløse sjæle om på muren i sol, og hvide duer stiger og falder over haverne og skrænten ned mod den fjerne by.



Sidder ved bordet og hører romervejens stilhed. En enkelt samtale mellem husene, så stilhed igen. Kortet over Provence ligger fremme, vi skal mod øst til Nice, Menton og Ventimiglia, mod vest til Avignon og Arles. Men der er ikke noget der haster, så længe man hellere vil gå de nære strækninger, lidt længere hver gang, på bjergsiden i sol. Registrerer afstande og taler om at leje en bil. Er især fristet af Nice til en begyndelse, det korte møde fra lufthavnen gav fornemmelsen af en stor by med sin egen grænsehistorie. Den er fysisk til stede ikke bare i gadernes navneskilte på fransk og byens fransk-italienske dialekt, men også dér, hvor Place Masséna deler en vestlig, victoriansk og nutidig storby og en østlig, lavere liggende italiensk bydel med sorte gader, små torve – og klippen med borg, tårn og tinde øverst i sol nær fiskerflådens og turistsejlernes havn. Et godt sted som næsten alle havne.



Sad i går ved 18.30-tiden over for vinstuen ved et brystværn af store mursten og så ned i haverne, hvorfra mørket voksede mellem de høje cypresser. Mursejlere skreg som i Rom over tegltage og mure. Det blev hurtigt koldt. Men stilheden blev brudt af en familiefest med mange omfavnelser og mange glas, vi blev indbudt til at stå i barens tobakståge og høre fransk, lære fransk – mens M. Benetton hurtigt lærte at tømme sine glas. Det blev for adskillige en lang nat på den korte strækning med gangbesvær og et enkelt blackout.



Sen morgen hos Jean-Luc med ½ cognac i limonade og sygeplejersken Helene tilkaldt, dansk, vant til at reparere, konversere, holde kontakt til sygehuset i Cannes når den skotske oberst skal ligge vandret og få sit vitaminskud i de magre balder. Vi gik ned mod centrum gennem haver og parker mod blæsten fra det turkisblå Middelhav. Blæst i skørter, markiser og palmer. Højt på hotellets mur i sin niche Chr. X, som vist nok var lykkelig her og næsten incognito, men heldigvis kun næsten. En konge vil ikke ignoreres, men respekteres som en lille stilhed i stormens centrum.



De mondæne gader bag Croisetten virker langtfra så elegante som i Rom. Er moden blevet billigere og bilerne dyrere? Er kun amerikanerne forbilleder og en velklædt skræddersyet englænder nærmest naragtig?



Man får lyst til at se god kunst, ikke her, men i Nice, fra Musée des Beaux-Arts, trods epokens begrænsning, til det enestående Musée Matisse, kun lige strejfet. Men jeg skal først skrive til Sven Havsteen-Mikkelsen, som blev alvorligt syg, lammet i venstre ben af blodprop medio januar. Har vanskeligheder ved at gå alene, men det kan blive værre, trøster han mig med. Egner sig ikke til indlæggelse på et sygehus, hvor han er nu, hans blufærdighed er lige stå stærk som hans modvilje mod selvoptagethed. Jeg har aldrig kendt nogen så parat – til liv eller død, arbejdet med radernål, litografsten, oliekridt, men helst farverne på lærred.



Jeg har en bog med, som Kjeld Heltoft og jeg skrev ved årsskiftet 1991-92 op til Svens 70-års dag og den store nordiske vandreudstilling fra Grønland til Sydslesvig. Kjeld citerer i bogen Sven: »Det hjælper når der er noget på lærredet i forvejen, sagde Fritz Syberg, så er man straks i gang koloristisk … Dengang rev jeg selv mine farver og gik rundt med seks små glas i lommerne, og ingen af billederne fra den tid har slået revner endnu. Man skal klare sig med så få farver som muligt. Rembrandt havde fire farver på paletten, da han døde.«



Han elskede Rembrandt, især Jødebruden, og andre gamle hollændere. Men: »De havde glemt den blå farve.« Den blev Svens. Allerede i 1931, da han var nitten år, malede han Pourquoi-Pas under sejl på den berømte dr. Charcots barkskib. Den blå behersker både himmel og hav, himlen lys blåviolet, havet blåt med grågrønne toner under den højtliggende horisont. Og skibet med spændte sejl i brune og brunrøde farver, dækket isblåt og umbra. Billedet hang en årrække på Louisiana, som skænkede det sammen med andre Havsteen-Mikkelsenbilleder til Schæffergården i Gentofte, ejet af Fondet for Dansk-Norsk Samarbejde. Dér hører malerierne fra Island, Færøerne, Norge og de nøgne kyster en vinterdag på Tåsinge og Ærø hjemme. Sven ville male og bo nær havet. Da han fyldte 50 skrev Oluf Høst til ham:



»Tak for dit trofaste venskab i mange år … Trampet på et dæk har vi også, ombord på den gode skonnert Søkongen … Koldt og klart i disse dage, fra mit vindue ser jeg ud på den lysende nordhimmel, blå tætte skyer over den præcise horisont … Nu er du på farten igen, hils de blå skyer i den nordiske sommernat.«



Efter læreårene hos Fritz Syberg var Oluf Høst en voldsom udfordring, nervøs, intelligent, snaksom – og altid i tvivl. Sven var bange for tvivlen, den har vel siddet i ham tyve år gammel. Han læste norsk lyrik, Arnulf Øverland, skarp som en kniv – men foretrak Olaf Bull, der sang melodisk og forførende, altid helt ude i de fire verdenshjørner + sine alkoholiske visioner. »Det var noget andet end Seedorff Pedersen, men jeg glemte jo ikke af den grund Johannes V. Jensen, ingen var større,« sagde Sven senere. Han sloges for at blive kristen – men Oluf Høst skrev: »Hvis man påtrænger sig Gud, fjerner han sig.« Vinternætterne var sorte på Bornholm.
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Menton


I lystbådehavnen i sol, mod nord de italienske alper helt ud til havet, en høj, lang, grå-hvid bjergkæde, øverst dækket af lette skyer. Her hvor vi sidder nu, sad mine bedsteforældre i 30rne, jeg husker postkort de sendte mig med smalle veje mellem blomstrende villahaver – eller fotografier af sig selv på æselryg. De fire, som jeg elskede og havde til jeg blev konfirmeret. Men her boede også om vinteren de skrøbelige tuberkuløse forfattere på grund af varmen, skønt kun 15°: Dostojevski, Tjekhov, men vistnok aldrig Proust – for svag til at forlade sin korkcelle.



Det tog kun en time ad motorvej A8. Menton helt anderledes end Cannes, ingen turistkulisse, men en rigtig provinsby med små torve og butiksgader som i Helsingør eller Roskilde. Men jeg har ingen middelalderkirker set endnu. Lige her overfor sidder fire gamle i pelse med store hatte og råber og ler. Kom ned igennem byen ad Rue Verdun – og så blev man pludselig mindet om dødens Europa. Men cafeerne hedder Bar de Lyre eller Le Poète. Til minde om Fredéric Mistral, som skrev på provencalsk og fik en Nobelpris?



Det lufter under palmerne på den befærdede vej ind i Italien til Ventimiglia. Så fra en café lige ud til stranden og havet en havhorisont som i Skagen – fjernt mod vest anes dog bjerge, næsten usynlige, en svag tone dybere end den blegblå dis. Men at leve her en umulighed. Nice er en storby med boulevarder og den italienske bydel, sort i solen som Siena, Pisa og Pistoia. Nice vil jeg se grundigt på – og komme igen.



Hjem ad kystvejen i voldsom eftermiddagstrafik og solen lige i øjnene.
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Le Cannet

Den skotske oberst fik det dårligt i dag. Han blev båret hjem af to franskmænd som ringede efter ambulancen. Men han var ikke mundlam, kom vist i tanke om Robert Burns og talte i jamber – så vidt muligt. En ambulancefører og en portør kom ind til ham og greb et meget stort glas, som de troede var vodka, og tømte det lynhurtigt i håndvasken. Det var nu vand. Så lo han og forsikrede, at han aldrig skulle røre det mere.

Gik ved middagstid ned ad den smalle snoede stentrappe mellem husmurene til en bistro over for børnehaven. Fik salade niçoise, spaghetti med løg, tomater og ostesauce + vin rosé og Perrier. Citronkage. Kunne sidde ude i sol og skygge, svag vind nede fra de grønne skrænter. Senere kom skyerne ind fra havet.

Planlagt to rejser i Provence, den ene nord- og østpå, den anden mod vest til Arles og Avignon. At køre på de franske autostradaer er en æstetisk nydelse, de svæver på 100 m høje betonpiller i kurver mellem bjergsider. Mellem Cannes og Nice og Nice og Menton ser man landskabets frodighed, vinmarker, skønt få her, og store græsgange for heste og kvæg.
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