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I


Hvad der fik mig til at gøre den tur til Afrika? Ja‚ det er ikke så ligetil at forklare. Forholdene blev værre og værre og værre‚ og længe varede det ikke‚ før de blev for komplicerede.

Når jeg tænker på min tilstand i en alder af femoghalvtreds‚ som jeg var‚ da jeg købte billetten‚ var alting præget af sorg og græmmelse. De bitre kendsgerninger omringede mig‚ og denne trykken for brystet begyndte. Virvarret tog fat‚ myldrende: Mine forældre‚ mine koner‚ mine piger‚ mine børn‚ min gård‚ mine dyr‚ mine daglige vaner‚ mine penge‚ mine musiktimer‚ mit drikkeri‚ mine fordomme‚ min brutalitet‚ mine tænder‚ mit ansigt‚ min sjæl! Så er jeg på nippet til at skrige: Nejnej‚ forsvind for satan‚ lad mig i fred! Men jeg kan godt se det: Hvordan skulle de kunne lade mig i fred? De hører jo mig til. De er mine. Og de vælter ind på mig fra alle sider. Alt bliver kaos.

Men den verden‚ som jeg troede var så magtfuld en tyran‚ har afvendt sin vrede fra mig. Ja‚ jeg ved det godt: Hvis der skal være nogen sund fornuft i det‚ jeg forklarer jer‚ folkens‚ og jeg skal gøre rede for‚ hvorfor jeg tog til Afrika‚ må jeg se kendsgerningerne i øjnene. Jeg kan lige så godt begynde med pengene. Jeg er rig. Fra min gamle arvede jeg tre millioner dollars‚ efter at arveafgifterne var betalt‚ men alligevel anså jeg mig selv for at være en bums‚ og jeg havde mine gode grunde til det‚ frem for alt den‚ at jeg opførte mig som en bums. Men sagt i fortrolighed: Når alting går alt for skævt‚ kikker jeg tit i bøgerne‚ for at se‚ om jeg skulle kunne finde et par opmuntrende ord‚ og en dag læste jeg følgende: »Syndernes tilgivelse er evig‚ og der kræves ikke retfærdighed eller retfærdiggørelse først.« Det gjorde så dybt et indtryk på mig‚ at jeg gik omkring og sagde ordene højt for mig selv. Men så glemte jeg‚ hvad det var for en bog. Det var en af de mange tusind‚ min far havde efterladt mig‚ og som han også selv havde skrevet adskillige af. Jeg gennemsnusede flere snese bind‚ men det eneste jeg fandt‚ var penge‚for min far havde brugt pengesedler som bogmærker – al den gangbare mønt‚ han tilfældigt havde i sine lommer: femmere‚ tiere eller tyvere. Flere af de sedler‚ der allerede var blevet inddraget for tredive år siden‚ dukkede nu med ét op – de store gule‚ I ved. For gamle dages skyld var jeg glad for at se dem igen‚ og efter at have låset døren til biblioteket for at holde ungerne væk tilbragte jeg eftermiddagen på en trappestige med at ryste bøger og se pengesedlerne hvirvle ned på gulvet. Den der udtalelse om tilgivelsen fandt jeg derimod aldrig igen.

Næste punkt på dagsordenen: Jeg har min eksamen fra et universitet – men jeg kan ikke se nogen grund til at nævne det ved navn‚ det kunne blive pinligt for min alma mater. Hvis jeg ikke havde været en Henderson og min faders søn‚ ville de have smidt mig ud. Jeg vejede fjorten pund‚ da jeg blev født‚ og det var en hård forløsning. Siden voksede jeg jo tilsvarende. Seks fod og fire tommer. Tohundredeogfemten pund. Et kolossalt hoved‚ forpjusket‚ prydet med hår som et persianerlam. Mistænksomme øjne‚ sædvanligvis sammenknebne. Grov og anmassende fremfærd. En stor næse. Jeg var den ene af tre søskende‚ og den eneste der lever endnu. Det krævede al min faders overbærenhed og barmhjertighed at tilgive mig‚ og jeg tror egentlig ikke‚ at det nogen sinde lykkedes helt for ham. Da det kom til ægteskab‚ gjorde jeg mit bedste for at imødekomme ham og valgte en pige af vores egen samfundsklasse. Bemærkelsesværdig dame: smuk‚ høj‚ elegant‚ sejg og senet‚ med lange arme og gyldent hår‚ indesluttet‚ frugtbar og stilfærdig. Der er næppe nogen af hendes familje‚ der finder på at gå i rette med mig‚ hvis jeg tilføjer‚ at hun også er schizofren‚ for det er hun; så ganske afgjort. Også jeg bliver anset for at være skør og med god grund: melankolsk‚ brutal‚ tyrannisk og sandsynligvis komplet forrykt. Går man ud fra børnenes alder‚ viser det sig‚ at vi blev gift for omkring tyve år siden. Børnene er Edward‚ Ricey‚ Alice og to til – bevares‚ hvor jeg dog har mange børn! Men Gud være med hele bundtet!

Jeg arbejdede hårdt‚ på min egen manér. Voldsomme lidelser er et anstrengende slid‚ og jeg var tit grundigt beruset inden frokost. Kort efter at jeg vendte hjem fra krigen‚ blev Frances og jeg skilt. Apropos: jeg var selvsagt for gammel til aktiv krigstjeneste‚ men de kunne ikke holde mig væk; jeg drog af til Washington og plagede og pressede folk‚ indtil de endelig sendte mig af sted. Men det var skilsmissen: Den fik vi efter V-E-dag. Eller var det virkelig så tidligt? Nej‚ det må have været i 1948. Nå‚ i hvert fald er hun nu i Schweiz og har det ene af vores børn hos sig. Hvad hun vil med et barn‚ kan jeg ikke fortælle jer‚ men hun har det nu altså‚ og det er såmænd all right. Jeg ønsker hende alt muligt godt.

Jeg var henrykt over at blive skilt. Skilsmissen gav mig mulighed for en ny start i livet. Jeg havde allerede udset mig en ny kone‚ og længe varede det ikke‚ før vi blev gift. Min anden kone hedder Lily (pigenavn: Simmons). Vi har fået tvillinger‚ drenge.

Nu begynder virvarret at nærme sig. Jeg får skaffet Lily en skrækkelig tid‚ behandler hende værre end jeg behandlede Frances. Eller måske det ligger hos de to piger selv. Frances var som sagt indesluttet‚ og det beskyttede hende‚ men Lily fik hele bredsiden. Måske det var denne forandring til det bedre‚ der væltede mig omkuld; jeg var vant til et skidt levned. Og når som helst Frances ikke satte pris på‚ hvad jeg foretog mig – og det var tit – vendte hun sig simpelthen fra mig. Hun var som Shelleys måne: vandrede ad sin bane uden ledsager. Noget ganske andet var det med Lily; jeg overfusede hende for øjnene af andre og bandede hende ad helvede til‚ når vi var alene. Jeg kom i slagsmål på kroerne i nærheden af min gård‚ og politiet spærrede mig inde. Jeg tilbød at høvle dem allesammen på én gang‚ og de ville have givet mig‚ hvad jeg havde godt af‚ hvis jeg ikke havde været så kendt en figur der på egnen. Lily stillede så og fik mig ud mod kaution. Så havde jeg et skænderi med dyrlægen i forbindelse med en af mine grise. Og et nyt med en fyr‚ der manipulerede med en sneplov på Hovedlandevej 7‚ hvor han prøvede at tvinge mig ned i grøften. For henved et par år siden faldt jeg så ned af en traktor‚ mens jeg var kæfereret‚ og kørte mig selv over og fik brækket et ben. I månedsvis humpede jeg rundt med krykker‚ langede ud efter alle‚ både mennesker og dyr‚ der kom mig i vejen‚ og gjorde livet til et helvede for Lily. Når man tænker på‚ at jeg er bygget som en center forward og har en kulør som en zigeuner‚ mens jeg svovler og brøler og viser tænder og virrer med hovedet – ja‚ så er det sågu’ ikke noget under‚ at folk holdt sig fra mig. Men det er endda ikke det hele.

Lily kunne for eksempel have damefremmede‚ og så stiller jeg med min møgbeskidte gipsklump om det brækkede ben – i svedesokker. For resten har jeg en rød fløjlsslåbrok på‚ som jeg i sin tid købte hos Sulka i Paris‚ fordi jeg følte trang til at fejre det‚ da Frances fortalte mig‚ at hun ville have skilsmisse. Endelig har jeg trukket en rød‚ ulden sportshue ned om ørerne. Og jeg snyder næsen og overskægget i fingrene og stikker på næven hele vejen rundt og siger: »Ja‚ jeg er så mister Henderson‚ goddag‚ goddag!« Og jeg når frem til Lily og giver også hende hånden‚ som om hun også bare var en af gæsterne‚ en vildtfremmed ligesom de øvrige. Og jeg spørger: »Hvem er så De?« Jeg kan ligefrem høre de andre sige til hinanden indbyrdes: »Du gode‚ han kender hende jo ikke engang. I sin sjæl er han stadig gift med den første. Er det dog ikke ræd-sels-fuldt?« Denne indbildte trofasthed får det til at krible i dem.

Men de tager fejl i bund og grund. Jeg gjorde det med vilje‚ hvad Lily meget vel ved‚ og da vi er blevet alene igen‚ skriger hun til mig: »Hvad i alverden er meningen‚ Gene? Hvor vil du hen med den slags?«

Stadset op i min fløjsslåbrok‚ med rød‚ flettet snor‚ med gumpen stukket bagud og med gipsklumpen‚ der har form som en fod‚ skrabende henover gulvet rokker jeg på hovedet og siger: »Ts-ts-ts!«

For da jeg blev bragt hjem fra hospitalet i den der selvsamme‚ forbandet tunge gipsklods‚ hørte jeg hende med mine egne ører sige i telefonen: »Igen en af hans ulykker. Han bliver ramt af dem uafladelig‚ men du gode‚ hvor han er stærk. Han er ikke til at tage livet af.« Ikke til at tage livet af! Kan I lide den! Det var den bemærkning‚ der gjorde mig bitter.

Nu kan det jo godt være‚ at Lily sagde det for sjov. Hun elsker at lave sjov i telefonen. Hun er en storskåret og livlig kvinde. Hendes ansigt er fuldt af sødme‚ og hendes karakter svarer næsten til ansigtet. Vi har også haft det fint-fint sammen. Og nu da jeg tænker over det‚ tror jeg nok‚ at vores bedste tid var‚ mens hun var frugtsommelig – gennem de sidste måneder. Inden vi lagde os til at sove‚ gned jeg hendes mave med babyolie‚ for at hendes hud ikke skulle blive slap af udspilingen. Hendes brystvorter var ikke længere blegrøde‚ men glødende brune‚ og børnene bevægede sig inde i maven på hende‚ så at jeg kunne se den skifte form.

Jeg gned ganske let og varsomt‚ for at mine store‚ kluntede fingre ikke skulle gøre nogen fortræd. Og inden jeg så slukkede lyset‚ tørrede jeg fingrene af i mit hår‚ og Lily og jeg kyssede hinanden godnat‚ og i den der lugt af babyolie sov vi ind.

Men senere kom vi på krigsfod med hinanden igen. Og da jeg hørte hende sige‚ at jeg ikke var til at tage livet af‚ fortolkede jeg det på min egen manér – selv om jeg egentlig vidste bedre. Næ‚ sagen var den‚ at jeg behandlede hende som en fremmed lige for næsen af gæsterne‚ fordi det ikke passede mig at se hende føre sig frem og give partiet som husets frue – fordi jeg‚ den eneste arving til dette berømmelige navn og til ejendommen‚ er en bums‚ og fordi hun ikke er nogen dame‚ men simpelthen min kone – simpelthen min kone.

Eftersom vintrene lod til at gøre mig værre‚ foreslog hun‚ at vi skulle rejse til et badehotel ned ved Golfen‚ hvor jeg så skulle fiske. En betænksom ven havde givet de to tvillinger hver sin slangebøsse af træ‚ og mens jeg pakkede ud‚ fandt jeg en af de der slangebøsser i min kuffert og lagde mig efter at skyde med den. Jeg holdt op med at fiske og sad på stranden og skød med sten efter flasker. Simpelthen for at folk kunne sige: Har I set den der store tamp med den enorme næse og overskægget? Nu skal I høre: Hans oldefar var udenrigsminister‚ hans bedstefars brødre var ambassadører i England og Frankrig‚ og hans far var den berømte videnskabsmand Willard Henderson‚ der skrev den bog om albigenserne – en ven af William James og Henry Adams! Om de sagde det? Ja‚ det kan I bande på‚ at de gjorde. Der danderede jeg den på badestedet med mine sødmefyldte‚ ivrige kone nummer to‚ der forøvrigt selv kun målte meget lidt mindre end sine seks fod‚ og tvillingeknægtene. Nede i spisesalen skænkede jeg bourbon i min morgenkaffe fra en stor lommelærke‚ og nede på stranden smadrede jeg flasker. De andre gæster klagede til hotellets inspektør over glasskårene‚ og inspektøren gik til Lily; mig var der ingen‚ der skulle i lag med. Fashionabelt sted‚ ingen jødiske gæster der – og så får de mig: E. H. Henderson. De andre unger holdt op med at lege med vores tvillinger‚ og konerne undgik Lily.

Lily prøvede at tale mig til fornuft. Vi var oppe i vores suite‚ og jeg var i badebukser‚ og hun indledte diskussionen om slangebøssen og glasskårene og om min opførsel over for de andre gæster. Nu er der jo det‚ at Lily er en meget intelligent pige‚ hun skælder ikke ud‚ hun indskrænker sig til at moralisere; men det er hun til gengæld også forfalden til‚ og når det sker‚ bliver hun hvid i ansigtet og snakker næsten uhørligt. Grunden er ikke den‚ at hun er bange for mig‚ men at der altid for hendes vedkommende følger en indre krise med.

Men da det ikke førte til noget at diskutere sagen med mig‚ begyndte hun at græde‚ og da jeg så hendes tårer‚ gik jeg fra snøvsen og brølede: »Det ender med‚ at jeg puster hjernen ud på mig selv! Jeg skyder mig. Jeg har husket at tage pistolen med. Jeg har den på mig nu!«

– Åh‚ Gene! græd hun og skjulte ansigtet i hænderne og løb sin vej.

Og jeg skal såmænd gerne fortælle jer hvorfor.







II


Sagen var den‚ at hendes fader havde begået selvmord netop på den manér: med en pistol.

En af de ting‚ Lily og jeg har fælles‚ er‚ at vi begge to har vrøvl med vores tænder. Hun er tyve år yngre end jeg‚ men vi har vores broer begge to. Jeg har mine på siderne‚ hun har sine foran. Hun har mistet de fire hjørnetænder i overmunden. Det skete‚ da hun gik i skole endnu og var ude og spille golf med sin fader‚ som hun tilbad. Den stakkels‚ gamle gut var en sut og alt for kæfereret til at være på en golfbane den dag. Uden at se sig for og uden at give nogen den ringeste advarsel‚ sendte han kuglen af sted mod det første hul‚ og i svinget bagud ramte han datteren. Jeg er altid ved at gå til‚ når jeg tænker på den forbandede golfbane i juliheden. På den der drukkenbolt‚ der var i rør- og fittingbranchen og så den stakkels tøs på femten‚ der stod der og blødte! Gid fanden havde disse slatne drankere! Gid fanden havde disse slappe mandfolk! Jeg kan ikke døje de klovner‚ der altid skal vise sig offentligt‚ så snart de har fået sig en tår over tørsten‚ simpelthen for at demonstrere‚ hvor sønderknuste de er. Men Lily vil aldrig høre et ondt ord om ham‚ og hun græd mere over ham end over sig selv. Hun har altid fotografiet af ham i sin tegnebog.

Personlig har jeg aldrig kendt den gamle fyr. Da hun og jeg traf hinanden‚ havde han allerede været død en halv snes år eller mere. Kort efter at han himlede‚ giftede hun sig med en mand fra Baltimore‚ ikke så værst‚ efter hvad jeg har ladet mig sige – eller hvordan er det egentlig: når jeg tænker nærmere efter‚ var det vist Lily selv‚ der fortalte mig det. Nå‚ men de kunne i hvert fald ikke falde til med hinanden‚ og under krigen blev hun skilt (på det tidspunkt var jeg soldat i Italien). Da vi så mødtes‚ var hun hjemme igen og boede hos sin moder. Familjen stammer fra Danbury‚ hattemagernes hovedstad. Det kom sig sådan‚ at Frances og jeg tog til et selskab i Danbury en vinteraften‚ og Frances indvilgede kun halvt modstræbende‚ fordi hun havde travlt med at korrespondere med en eller anden intellektuel ovre i Europa. Frances er en læsehest og en passioneret brevskriver‚ og en lidenskabelig ryger‚ og når hun fik et af sine anfald af filosofisk humør eller den slags‚ så jeg kun meget lidt til hende. Så vidste jeg‚ at hun sad oppe hos sig selv og røg Sobranie-cigaretter og hostede og gjorde notater. Nå‚ som sagt‚ hun havde en af de der sjælelige kriser‚ da vi tog til det selskab‚ og midt i det hele kom hun i tanke om et eller andet‚ hun absolut skulle have gjort‚ og så tog hun vognen og kørte sin vej. Mig glemte hun. Nå‚ jeg var heller ikke helt i form den aften og var for resten det eneste mandfolk i smoking. Midnatblå. Jeg må have været den første gut i den del af staten‚ der gav den i blå smoking. Jeg havde en fornemmelse af‚ at jeg var iført flere hundrede alen af det der blå klæde‚ mens Lily‚ som jeg var blevet præsenteret for ti minutter tidligere‚ var iført en rød og grøn kjole‚ stribet som et kræmmerhus på et juletræ‚ og vi sludrede fanden et øre af.

Da Lily så opdagede‚ hvad der var sket‚ tilbød hun at køre mig hjem‚ og jeg sagde: – Okay.

Vi stampede igennem sneen ud til hendes vogn. Det var en frostknitrende aften‚ og sneen knirkede. Hun havde vognen parkeret på en bakke; den skrånende vej var sine tre hundrede meter lang og glat som stål. Så snart hun kørte ud fra kantstenen‚ gik vognen i spin‚ og hun selv gik fra snøvsen og hvinede: – Eugene! Hun slog armene om mig. Der var ikke nogen anden mors sjæl på den bakke‚ heller ikke på de skovlede fortove eller så vidt jeg kunne se overhovedet der i nabolaget. Vognen tog turen hele vejen rundt. Hendes nøgne arme kom frem af de korte pelsærmer og knugede mit hoved‚ mens hendes store øjne stirrede gennem vindspejlet‚ og vognen skred hen over is og rimfrost. Den var ikke engang sat i gear‚ og jeg langede en hånd frem og drejede på nøglen. Vi gled ind i en snedrive‚ men ikke ret langt‚ og så overtog jeg rattet. Måneskæret var meget lyst og skarpt.

– Hvor kender du mit navn fra? spurgte jeg‚ og hun sagde: – Herregud‚ alle mennesker ved da‚ at du er Eugene Henderson.

Og da vi havde sludret lidt mere med hinanden‚ sagde hun: – Du burde se at blive skilt fra din kone.

Og jeg sagde: – Hvad fabler du om? Er det nu noget at sige? For resten er jeg jo gammel nok til at være din far.

Vi så så ikke hinanden igen før om sommeren. Denne gang var hun ude på indkøb‚ hun havde hat på og en hvid piqué-kjole og hvide sko. Det så ud til at kunne blive regn‚ og hun ville ikke overrumples i den påklædning (som for resten allerede var noget forrakket)‚ og hun spurgte‚ om jeg ville tage hende med i vognen. Jeg havde været inde i Danbury for at købe noget tømmer til laden‚ og min station-car var proppet med det. Nå‚ der blev jo plads til hende‚ og hun begyndte at dirigere‚ men løb så sur i det af bar nervøsitet; hun var meget smuk‚ men hysterisk nervøs. Det var lummert‚ og så begyndte det at regne. Hun sagde‚ at jeg skulle dreje af til højre‚ og lidt efter havnede vi ved et gråt ståltrådshegn uden om et gammelt stenbrud‚ der stod under vand – vi kunne ikke komme videre. Luften var blevet så mørk‚ at maskerne i nettet lyste hvidt. Så begyndte Lily at flæbe:

– Vær dog nu sød at vende om! Skynd dig lidt! Jeg kan slet ikke huske gaderne mere‚ men jeg må se at komme hjem!

Endelig nåede vi så frem til et lille hus‚ der lugtede indelukket i det varme vejr. Vi holdt foran døren‚ netop som uvejret brød løs for alvor.

– Min mor er ude til en bridge‚ sagde Lily. – Jeg må hellere ringe til hende og sige‚ at hun ikke skal komme hjem. Jeg har telefon oppe i mit soveværelse …

Altså gik vi op ad trappen. Der var ikke noget letfærdigt eller letsindigt ved Lily‚ det kan jeg forsikre jer. Da hun tog tøjet af‚ begyndte hun at tale med dirrende stemme:

– Jeg elsker dig! Jeg elsker dig!

Og da vi kyssede hinanden‚ tænkte jeg ved mig selv: Men du gode‚ hvordan kan hun elske dig … dig … dig …!

Der kom et øredøvende tordenskrald‚ og så styrtede regnen ned over gaderne‚ træerne‚ tagene og skodderne. Det lynede også. Alt var eksplosivt og blændende. Men fra hende steg der en duft som af frisk bagværk‚ mens vi lå der i hendes seng‚ hvor linnedet virkede mørkt på grund af uvejret. Fra det øjeblik da vi begyndte‚ og indtil vi holdt op‚ blev hun ved med at sige: Jeg elsker dig! Så lå vi ganske stille og rolige‚ og aftenens første time begyndte‚ uden at solen var kommet frem igen.

Hendes moder sad og ventede nede i dagligstuen. Det var jeg jo ikke netop begejstret for. Lily havde ringet til hende og sagt: – Du skal ikke komme hjem foreløbig! hvisårsag moderen naturligvis omgående havde forladt sin bridge og trodset et af de værste tordenvejr i adskillige somre. Nej‚ jeg var aldeles ikke begejstret for det. Ikke fordi den gamle dame just skræmte mig‚ men der var tegn i sol og måne. Lily havde sikret sig‚ at vi blev overrumplet. Jeg var den‚ der først kom ned ad trappen og opdagede den tændte lampe ved siden af chesterfielden. Og da jeg nåede ned til foden af trappen og stod ansigt til ansigt med hende‚ sagde jeg:

– Mit navn er Henderson.

Moderen var et stort‚ kønt stykke kvindfolk‚ der havde smukseret sig til bridgen‚ så at hendes ansigt virkede som en porcelænsdukkes. Hun havde hat på og en laktaske‚ som hun anbragte på sine solide knæ‚ da hun satte sig igen. Det gik op for mig‚ at hun holdt generalprøve på det regnskab‚ der nu skulle gøres op med Lily: I mit eget hus! Og med en gift mand! Og så videre og så videre. Jeg var ligeglad. Jeg sad der i dagligstuen med mit ubarberede fjæs og med tømmeret i min station-car udenfor. Lilys lugt‚ lugten af bagværk‚ må have stået som en os omkring mig. Så kom Lily ned‚ vidunderlig smuk‚ så at mama ikke kunne tage fejl af‚ hvad hun havde bedrevet. Jeg lod som ingenting‚ skrævede med mine store støvler på tæppet og purrede fra tid til anden op i mit buskede overskæg. Jeg kunne mærke‚ at der var tredjemand til stede‚ en tredje foruden de to: Simmons‚ Lilys papa‚ rør- og fitting-grossereren‚ der havde begået selvmord. Han havde faktisk gjort det i soveværelset‚ der lå dør om dør med Lilys. Lily skød skylden for faderens død på sin moder. Og hvad var jeg så? Hendes vredes redskab? Nej‚ makker‚ sagde jeg til mig selv‚ det her er ikke noget for dig; fingrene fra fadet!

Det så ellers ud til‚ at moderen havde i sinde at gøre gode miner til slet spil. Hun havde i sinde at tage det fra oven og ned og besejre Lily i hendes eget spil. Måske var det temmelig naturligt. I hvert fald var hun opstadset damet over for mig‚ men der kom alligevel et tidspunkt‚ da hun ikke kunne nære sig og sagde:

– Jeg har for resten truffet Deres søn.

– Åh‚ javist‚ et slankt‚ ungt menneske‚ ikke sandt? Edward? Han giver partiet i en rød M.G. Han dukker op i Danbury af og til.

Langt om længe tog jeg så afsked og sagde til Lily:

– Du er en stor og flot pige‚ men det der skulle du alligevel ikke have budt din mor.

Den gamle‚ stoute dame sad i sofaen med hænderne knuget sammen‚ og hendes øjne var næsten ikke til at se‚ hvad enten det nu skyldtes tårer eller forbitrelse.

– Stik så af Eugene‚ sagde Lily.

– Farvel‚ farvel‚ miss Simmons‚ sagde jeg.

Vi skiltes altså ikke netop som venner.

Ikke desto mindre mødtes vi snart efter igen‚ men i New York City denne gang‚ for Lily havde rystet støvet af sine fødder‚ sagt farvel til moderen‚ forladt Danbury og skaffet sig en lejlighed i Hudson Street‚ hvor der ikke engang var varmt vand‚ og hvor drukkenboltene krøb i ly for regnen på hendes trappegang. Der kom så jeg‚ med mine mere end tohundrede punds vægt‚ en kæmpemæssig skygge på trappen‚ med ansigtet tæt af rødblissethed og sprut‚ med gule svineskindshandsker på hænderne‚ og med en stemme i mit hjerte‚ der uophørligt sagde: Jeg begærer‚ jeg begærer‚ jeg begærer‚ åh‚ jeg begærer – ja‚ så klø dog løs‚ sagde jeg til mig selv: Klø løs‚ klø løs‚ klø løs! Og jeg stampede videre op ad trappen‚ i min tykke overfrakke‚ med svineskindshandsker og svineskindssko‚ med en svineskindstegnebog i min lomme‚ sydende af begær og sydende af spektakler og blev selv klar over‚ hvordan mit blik stirrede glitrende op mod den sidste trappeafsats‚ hvor Lily havde åbnet døren og stod og ventede. Hendes ansigt var rundt‚ hvidt og fyldigt‚ hendes øjne klare og sammenknebne.

– Hvordan kan du bo i det stinkende hul? Stanken er jo ikke til at holde ud‚ sagde jeg.

Hele huset havde w.c.erne ude på trappen. Der var træk og slip og messingsnorene var grønne af ir‚ og i dørene var der matterede ruder af blommefarvet glas.

Hun var en ven af folk i slumkvartererne‚ især af de gamle og mødrene. Hun påstod‚ at hun så udmærket forstod‚ hvorfor de havde fjernsynsapparater‚ selv om de var på understøttelse‚ og hun lod dem stikke deres mælk og deres smør ind i sit eget køleskab og udfyldte blanketterne med deres understøttelsesansøgninger for dem. Jeg tror‚ hun havde en forestilling om‚ at hun gjorde dem godt‚ samtidig med at hun viste disse imigranter og italienere‚ hvor flink en amerikaner egentlig kan være. Nå‚ men hvorom alting er: Hun prøvede oprigtigt på at hjælpe dem og turede omkring med sit impulsive blik og lirede en masse usammenhængende væv af sig.

Stanken i det hus formelig klæbede til ens ansigt‚ og jeg asede op ad trappen og sagde:

– Pyha‚ jeg er sågu ikke i form!

Vi gik så ind i hendes lejlighed på øverste etage. Den var også beskidt‚ men der var i det mindste lyst. Vi satte os til at sludre‚ og Lily sagde:

– Har du virkelig i sinde at spilde hele resten af dit liv?

Som landet lå med Frances var det hele håbløst. Kun een gang efter at jeg var blevet hjemsendt fra krigen‚ foregik der noget af personlig art mellem os to‚ men derefter duttede det ikke‚ så jeg holdt mig mere eller mindre fra hende. Det vil sige: lige bortset fra at vi en morgen ude i køkkenet havde en meningsudvekling‚ der een gang for alle gjorde kål på forholdet mellem os. Det var såmænd kun et par ord‚ og de lød omtrent som følger:

– Og hvad kunne du så tænke dig at gøre nu?

(Jeg var på det tidspunkt ved at miste interessen for gården.)

– Jeg gad egentlig vide‚ sagde jeg‚ om det er for sent for mig at blive læge – jeg har overvejet‚ om jeg skulle studere medicin.

Frances åbnede sin mund‚ der sædvanligvis var så sober‚ for ikke at sige stramtandet; men hun sagde ingenting denne gang; i stedet for lo hun af mig; og mens hun lo‚ så jeg ikke andet end hendes mørke‚ opspærrede mund og ikke engang nogen tænder‚ hvad der er højst besynderligt‚ for hun har tænder‚ hvide tænder‚ men hvad var der blevet af dem?

– Okay‚ okay‚ okay‚ sagde jeg.

Og sådan gik det op for mig‚ at Lily havde fuldstændig ret‚ hvad Frances angik. Ikke desto mindre fulgte resten ikke.

– Jeg trænger til et barn. Jeg kan ikke vente stort længere‚ sagde Lily. Om et par år er jeg tredive.

– Og det er måske min skyld? sagde jeg. Hvad går der af dig.

– Du og jeg skal være sammen‚ sagde hun.

– Hvem siger det?

– Vi dør‚ hvis vi ikke er det‚ sagde hun.

Der gik så et år eller deromkring‚ og det lykkedes hende ikke at overbevise mig. Jeg troede ikke på‚ at den sag kunne være så simpel. Og så giftede hun sig pludselig med en mand fra New Jersey‚ en fyr der hed Hazard‚ en ejendomsmægler. Ret beset havde hun allerede talt om ham et par gange‚ men jeg havde kun anset det for at være hendes sædvanlige presseri. Det var nu engang hendes fremgangsmaade. Men så giftede hun sig altså med ham. Det var hendes andet ægteskab. Hvad mig angik‚ tog jeg Frances og de to pigebørn med og rejste til Europa‚ til Frankrig. Vi blev der et år.

Adskillige af mine drengeår var blevet tilbragt sydpå i det land. I nærheden af byen Albi‚ hvor min gamle havde travlt med sine videnskabelige undersøgelser. For et halvt århundrede siden plejede jeg at drille en dreng ovre på den anden side af vejen: François‚ François‚ ta soeur est constipée! Min far var granvoksen‚ kraftigt bygget og renlig. Hans undertøj med de lange ærmer og lange ben var af irsk lærred‚ hans hatteæsker var kantet med rødt fløjl‚ og han bestilte sine sko syet i England og sine handsker hos Vitale Milano i Rom. Han spillede fortræffeligt violin. Min mor plejede at sidde i Albis munkestens-domkirke og skrive digte. Hun havde en yndlingshistorie om en dame fra Paris‚ der var meget affekteret. De mødtes i en af kirkens smalle døre‚ og damen sagde: »Voulezvous que je passasse?« Og min mor sagde: »Passassessez‚ Madame.« Hun fortalte Gud og hvermand den morsomhed‚ og fra tid til anden gennem mange år kunne hun pludselig begynde at le og halvkvalt sige: »Passassassez.« Forbi. De dage er forbi‚ de er endt‚ afsluttet og forbi.

Men Frances og jeg tog ikke til Albi med børnene. Hun ville høre forelæsninger på College de France‚ hvor alle filosofferne holdt til. Det var vanskeligt at få en lejlighed‚ men jeg lejede et godt eksemplar af en russisk fyrste. De Vogüé omtaler sin bedstefar‚ der var minister under Nikolas I. Han var en høj‚ blid fremtoning; hans moder var spansk‚ og hans spanske svigermoder‚ Señora Guirlandes‚ var noget af et huskors. Hun pinte og plagede den stakkels fyr‚ og hans kone og børn levede sammen med den gamle dame‚ mens han flyttede ind i et pigekammer på kvisten. Sådan omkring tre millioner dollars ejer jeg. Formentlig kunne jeg have gjort et eller andet for at hjælpe ham‚ men på det tidspunkt var mit hjerte besat af det krav‚ jeg har nævnet før: Jeg begærer! Jeg begærer! Den stakkels fyrste deroppe på kvisten! Hans børn var syge‚ og han sagde til mig‚ at hvis forholdene ikke bedredes‚ ville han springe ud ad vinduet.

Jeg sagde: – Vær nu ikke kulret‚ kære fyrste.

Jeg boede brødebetynget i hans lejlighed‚ sov i hans seng og skvulpede i hans badekar to gange om dagen. I stedet for at hjælpe mig forøgede de to varme bade kun min melankoli. Efter at Frances havde let af min drøm om en karriere som læge‚ havde jeg ikke diskuteret eet vigtigt anliggende med hende. Hver dag travede jeg rundt og rundt i Paris‚ hele vejen fra Les Gobelins og Père Lachaise og St. Cloud travede jeg til fods. Den eneste‚ der interesserede sig for‚ hvordan mit liv formede sig‚ var Lily‚ der nu hed Lily Hazard. På American Express fik jeg en meddelelse fra hende‚ skrevet på et af bryllupskortene lang tid efter vielsen. Jeg var revnefærdig af elendighed‚ og eftersom der er en bunke ludere‚ der trækker i kvarteret omkring Madeleine‚ kikkede jeg nærmere på nogle stykker af dem‚ men dette frygtelige omkvæd inde i mig: Jeg begærer! Jeg begærer! blev ikke dulmet af noget af de ansigter‚ jeg så – og de var ikke få og ikke værst.

Måske Lily kommer‚ tænkte jeg. Og det gjorde hun. Hun krydsede tværs igennem byen i en taxa på udkig efter mig og fandt mig endelig i nærheden af Metro Vavin. Stor og strålende råbte hun til mig. Hun åbnede den antikverede vogndør og prøvede at stå på trinbrædtet. Ja‚ hun var pragtfuld: et godt ansigt‚ et rent og åbent ansigt‚ varmt og hvidt. Som hun bøjede sig frem der fra taxaens dør‚ var hendes hals stærk og velformet. Hendes overlæbe dirrede af glæde. Men selv i sin begejstring glemte hun ikke fortænderne og sørgede for at holde dem dækket. Men hvad brød jeg mig om nye porcelænstænder! Velsignet være Gud for de nådegaver‚ han uafladelig sender mig!

– Lily! Hvordan har du det‚ tøs? Hvor kommer du fra?

Jeg var henrykt. Hun anså mig for at være et stort drog‚ men alligevel af betydelig værdi‚ og syntes‚ jeg skulle leve og ikke dø (endnu et år som dette her i Paris og et eller andet i mig ville være rustet for altid!) og mente‚ at selv jeg kunne blive til noget godt. Hun elskede mig.

– Hvor har du gjort af din mand? spurgte jeg.

Og på vejen hjem til hendes hotel‚ ned ad Boulevard Raspail‚ fortalte hun mig det: Jeg troede‚ at jeg skulle have børn. Jeg var jo ved at blive gammel … (Lily var på det tidspunkt syvogtyve) … men undervejs til vielsen opdagede jeg‚ at det var et fejlgreb. Jeg prøvede at slippe ud af vognen‚ da vi holdt for et færdselssignal‚ i brudekjole og det hele‚ men han fik fat i mig og halede mig tilbage. Han gav mig en på øjet‚ sagde hun‚ og det var godt det samme‚ at jeg havde et slør‚ for øjet blev mørkeblåt‚ og jeg græd hele vejen. Min mor er også død.

– Hvad for noget! Gav han dig et blåt øje? sagde jeg forbitret. Hvis jeg nogen sinde falder over den fyr‚ river jeg ham i stumper og stykker. For resten gør det mig ondt at høre det om din mor.

Jeg kyssede hendes øjne‚ og da vi nåede hendes hotel på Quai Voltaire‚ var verden vores‚ og vi lå i hinandens arme. Derefter fulgte der en lykkelig uge; vi fartede omkring overalt‚ og overalt var Hazards privatdetektiv i hælene på os. Derfor lejede jeg en vogn‚ og vi tog fat på en rundtur til katedral-byerne. Så begyndte Lily på sin prægtige måde – hun har alle dage været prægtig – at plage mig:

– Du tror‚ at du kan leve uden mig‚ men det kan du ikke‚ sagde hun‚ ikke mere end jeg kan leve uden dig. Tristheden drukner mig simpelthen. Hvorfor tror du egentlig‚ jeg forlod Hazard? På grund af den tristhed! Og når han kyssede mig‚ følte jeg mig allermest trist. Allermest forladt. Og når han …

– Ja‚ tak‚ det er nok. Det kan du spare mig for‚ sagde jeg.

– Så var det alligevel bedre‚ at han gav mig et blåt øje. Det var der dog en slags sandhed i. Og så havde jeg ikke den druknefornemmelse.

Og jeg begyndte at drikke‚ mere end nogen sinde‚ og jeg var beruset i hver eneste af de store katedraler: Amiens‚ Chartres‚ Vézelay og så videre. Hun var tit nødt til at tage rattet‚ vognen var en af de små (en Deux Cent Deux décapotable) hvad der skal sige så meget som med kalesche. Og vi to sad der med vores mægtige kroppe og tronede på sæderne‚ den ene lys‚ den anden mørk‚ den ene smuk‚ den anden drukken. Det var for min skyld‚ hun var kommet hele den lange vej fra Amerika‚ og nu ville jeg ikke give hende lejlighed til at udrette‚ hvad hun havde at udrette. Sådan turede vi hele vejen op til Belgien og tilbage igen til Le Massif‚ og hvis man ellers havde holdt af Frankrig‚ ville det jo have været strålende‚ men jeg holdt ikke af Frankrig. Og fra først til sidst havde Lily kun eet emne‚ som hun stadig harpede på: Det kan man ikke leve for‚ man må leve for det; ikke det onde‚ men det gode; ikke døden‚ men livet; ikke illusion‚ men virkeligheden. Lily har det ikke med at udtrykke sig tydeligt; jeg har en anelse om‚ at hun på sin kostskole fik lært‚ at damer taler dæmpet og varsomt‚ med det resultat‚ at hun altid mumler‚ og jeg er tunghør på det højre øre‚ og blæsten og bildækkene og den lille motor havde jo deres lyde. Men når jeg så jublen i hendes ansigt‚ i dette store‚ rene‚ hvide ansigt‚ vidste jeg‚ at hun stadig red sin kæphest. Med lysende ansigt og henrykte øjne gjorde hun jagt på mig. Jeg opdagede efterhånden‚ at hun var noget af en sjuske og havde mange beskidte vaner. Hun glemte at vaske sit undertøj‚ indtil jeg i min fuldskab kommanderede hende til det. Det kan jo skyldes‚ at hun var så stor en moralist og tænker‚ for når jeg sagde: – Se at få vasket dit tøj‚ begyndte hun at argumentere med mig. – Svinene på min gård er renere end du‚ sagde jeg til hende. Og det førte selvfølgelig til skænderi. – Jorden selv er jo sådan‚ skidden. – Ganske vist‚ men den gør noget ved det. Et menneske kan ikke på egen hånd gennemløbe hele kvælstofprocessen‚ sagde jeg til hende; og hun sagde: – Ja vist så‚ men vidste jeg‚ hvad kærlighed kunne udrette? Og jeg brølede til hende: – Hold så kæft! Det gjorde hende ikke gal i hovedet. Hun havde bare ondt af mig.

Vores tur fortsatte‚ og jeg var fanget i dobbelt forstand: Fanget på den ene side af religionen og kirkernes skønhed‚ som jeg ikke var for beruset til at kunne opfatte‚ og på den anden side Lilys fange‚ snæret ind i hendes glødende sjæl og hendes mumlende moraliseren og hendes favntag. Hun sagde mindst hundrede gange til mig: – Tag tilbage til Staterne med mig. Jeg er kommet for at hente dig hjem.

– Nej‚ sagde jeg beslutsomt. Hvis du overhovedet havde hjerte skabt i livet‚ ville du ikke pine mig sådan‚ Lily. Gid fanden havde dig; glemmer du‚ at jeg er veteran‚ og at jeg fik purpurhjertet‚ da jeg blev såret. Jeg har tjent mit land. Jeg har passeret de halvtreds‚ og jeg har flere end plager nok i forvejen.

– Hvad der kun er endnu en grund til‚ at du skulle gøre noget ved det og gøre det nu‚ sagde hun.

Det var i Chartres‚ jeg endelig sagde til hende:

– Hvis du ikke holder op‚ puster jeg hjernen ud på mig selv!

Det var naturligvis en grim streg af mig‚ eftersom jeg vidste‚ hvad hendes fader havde gjort. Jeg var smækberuset og kunne alligevel dårligt tåle‚ hvad jeg selv havde sagt. Den gamle gut havde skudt sig efter et familieskænderi. Han var en indtagende mand‚ svag‚ knust‚ øm og hengiven og sentimental. Han vendte hjem efter at have fyldt sig med whisky og sang viser fra sin ungdom for Lily og kokkepigen; han rev vitser af sig og steppede og underholdt dem med halvt obskøne vaudeville-kneb ude i køkkenet og koketterede med dem med en klump i halsen – en beskidt streg over for ens barn‚ for resten. Lily fortalte mig alting om det‚ indtil hendes fader blev så virkelig for mig‚ at jeg på samme tid elskede den gamle slyngel og ikke kunne døje ham. Hør nu her‚ din gamle træskodanser‚ din gamle hjerteknuser‚ din jammerlige gøgler – din klovn! sagde jeg til hans genfærd: Hvad mener du med at opføre dig sådan over for din datter og bagefter belemre mig med hende? Og da jeg så truede med selvmord der i Chartres’ katredal‚ midt i al denne hellige skønhed‚ snappede Lily efter vejret. Lyset i hendes ansigt blev svagt og gennemsigtigt‚ som var hendes hud perlemor. Så tilgav hun mig‚ stumt.

– Mig er det rystende ligegyldigt‚ om du tilgiver mig eller ej‚ sagde jeg til hende.

Vore veje skiltes i Vézelay. Fra første færd var der noget sært ved vores ophold der. Vores Deux Cent Deux décapotable glædede os med en punktering‚ da vi kom om morgenen. Eftersom det var strålende junivejr‚ havde jeg nægtet at køre vognen i garage‚ og efter min mening var det hotelfolkene‚ der havde sørget for‚ at ringen var flad. Jeg lagde ikke skjul på min mistanke og stod og brølede op‚ indtil receptionen lod jernskodden skramle ned. Jeg skiftede så dæk i en ruf og brugte ikke engang dunkraften‚ men løftede i min arrigskab den lille vogn op og kilede en stor sten ind under akslen. Efter skænderiet med hotellets inspektør‚ hvorunder vi begge to galede: Pneu! Pneu! var mit humør blevet bedre‚ og vi vandrede rundt om katedralen‚ købte et kilo jordbær i en papirspose og lagde os i solskinnet på en af græsplænerne udenfor. Det gule blomsterstøv silede ned fra lindetræerne‚ og de vilde roser slyngede deres ranker om æbletræernes stammer. Blegt røde‚ blussende røde‚ glødende‚ forpinte‚ bitre som vrede‚ søde som narkotika. Lily tog sin bluse af for at få sol på skuldrene. Lidt senere tog hun også sin underkjole af og lidt senere sin brystholder‚ og sådan lå hun i mit skød. Jeg sagde irriteret til hende:

– Hvorfra ved du‚ hvad jeg har brug for?

Og så lidt mere blidt‚ på grund af dette væld af roser‚ der snoede sig og vred sig om træstammerne og flammede i sollyset:



– Kan du ikke bare glæde dig over den smukke kirkegård her?

– Det er ikke en kirkegård‚ det er en frugthave‚ sagde hun.

Jeg sagde: – Dit månedlige begyndte i går‚ så hvad er du ude på?

Hun sagde: at det havde jeg aldrig haft noget at indvende imod før‚ og det var rigtigt nok.

– Men jeg har noget at indvende mod det nu‚ sagde jeg‚ og vi begyndte at skændes‚ og skænderiet blev så bittert‚ af jeg sagde til hende‚ at hun havde at vende tilbage til Paris med første tog.

Så tav hun. Nu havde jeg krammet på hende‚ mente jeg. Men nej‚ det lod til efter hendes mening kun at bevise‚ hvor højt jeg elskede hende. Hendes forrykte ansigt blev mørkt af fortættet kærlighed og glæde.

– Du får mig aldrig slået ihjel‚ det er jeg for hårdhudet til! skreg jeg til hende‚ og så begyndte jeg at græde‚ fordi forvirringen og konflikterne i mit hjerte var alt for store. Jeg græd‚ og jeg hulkede.

– Sæt dig så derind‚ din forrykte tæve‚ sagde jeg‚ stadig grædende‚ og jeg slog vognens kalesche ned. Stiverne stikker frem‚ og så ligesom skræller man kaleschen bagud.

Næsten uhørligt‚ bleg af skræk‚ men også glødende af sin forbandede‚ henrykte jubel mumlede hun videre om stolthed og styrke og sjæl og kærlighed og alt det der‚ mens jeg sad hulkende ved rattet.

Og jeg skreg: – Gid fanden havde dig‚ du er jo skør!

– Det er jeg måske – uden dig! Eller måske jeg slet ikke er der‚ og jeg forstår det ikke‚ sagde hun. Men når vi er sammen‚ ved jeg det.

– Du ved fanden‚ ved du. Hvordan går det til‚ at jeg ingenting ved! Hold dig fra mig‚ for satan. Du slider mig i stumper og stykker!

Jeg smed hendes idiotiske kuffert med det snavsede tøj på perronen. Stadig hulkende snurrede jeg om på hælene og gik ud gennem stationsbygningen og ud til min vogn. Det var sådan noget som tyve kilometer eller deromkring fra Vézelay og jeg satte kursen mod Sydfrankrig. Jeg kørte til Banyuls-sur-Mer. De har en stor forsøgsstation der‚ og jeg havde en højst besynderlig oplevelse i Akvariet. Det var tusmørke. Jeg stirrede ind på en ottearmet blæksprutte‚ og det var‚ som om bæstet også kikkede på mig og begyndte at presse sit bløde hoved mod glasset‚ fladt‚ hårdt‚ så at kødet blev blegt og kornet – så at kødet hvidnede og blev spættet. Øjnene talte koldt til mig. Men endnu mere talende‚ endnu mere koldt var det bløde hoved med dets pletter‚ og de brownske bevægelser i disse pletter‚ en kosmisk kulde‚ som jeg kunne mærke sendte mig i døden. Fangarmene pulserede og viftede ud gennem glasset‚ boblerne steg til vejrs‚ og jeg tænkte: Dette er mit livs sidste dag. Døden sender mig sit varsel!

Vel. Så meget om min selvmordstrussel over for Lily.





III


Og så et par ord om mine grunde til at rejse til Afrika.

Da jeg vendte tilbage fra krigen‚ var det med den tanke‚ at jeg ville slå mig på svineavl‚ hvad der måske kan tjene til illustration af‚ hvad jeg mente om livet i al almindelighed.

Monte Gassino skulle aldrig have været bombet; noget af skylden for det må lægges på generalerne på grund af deres afstumpethed. Men efter det blodige myrderi‚ hvor så mange gode mænd fra Texas blev tilintetgjort‚ og min deling også kort efter fik lak‚ var der kun Nicky Goldstein og mig selv tilbage af den oprindelige bande‚ og det var løjerligt nok‚ for vi var de to største gutter i delingen og derfor de bedste skydeskiver. Senere blev jeg også såret‚ af en landmine. Men på det tidspunkt lå Goldstein og jeg under oliventræerne – nogle af disse knortede stammer‚ der er flækket og frynset som kniplingsmønstre‚ som lyset siver igennem – og jeg spurgte ham om‚ hvad han havde i sinde at tage sig til efter krigen. Han sagde: – Tjo‚ mig og min broder vil have os en mink-farm i Catskills‚ hvis vi ellers lever og har det godt! Så sagde jeg – eller var det mon min dæmon‚ der sagde det på mine vegne: – Jeg har tænkt mig at slå mig på svineavl! Men ikke så snart var de ord blevet udtalt‚ før jeg vidste‚ at hvis Goldstein ikke netop havde været jøde‚ havde jeg formentlig sagt kvæg og ikke svin. Men nu var det altså for sent at trække sig tilbage. Og efter alt hvad jeg ved‚ har Goldstein og hans broder altså nu en mink-farm‚ mens jeg har – noget andet. Jeg tog alle de smukke‚ gamle gårdsbygninger‚ vognstalden med de panelklædte vægge – i de gode gamle dage blev rigmændenes heste behandlet‚ som var de operasangere – og den smukke‚ gamle lade med den pragtfulde udsigt oppe fra høstænget‚ et herligt stykke arkitektur‚ og jeg fyldte dem allesammen med svin‚ jeg skabte et svinerige‚ med svinestier på plænerne og svinestier i blomsterbedene. Om det så var drivhuset‚ lod jeg dem tage alle de gamle blomsterløg op. Statuer fra Florens og Salzburg blev væltet omkuld. Stedet stank af mask og svin og gødning. Mine naboer klagede forbitret til sundhedsstyrelsen. Da folkene stillede‚ opfordrede jeg dem rask væk til at sætte mig under anklage.



– Hendersons har siddet på ejendommen her i mere end tohundrede år‚ sagde jeg til ham‚ der var topfiguren‚ en vis doktor Bullock.

Min daværende kone‚ Frances‚ sagde ikke andet end: – Vær i hvert fald rar at holde dem væk fra indkørslen.

– Pas du hellere på‚ at du ikke kommer til at gøre nogen af dem fortræd‚ sagde jeg. De dyr er blevet en del af mig selv.

Og til doktor Bullock sagde jeg:

– Alle de civilister og kasserede frynser har gejlet Dem op til dette her. Men De æder måske aldrig svinekød?

Har I nogen sinde på vejen fra New Jersey til New York set de spidsgavlede dyrehuse og ramperne‚ der får dem til at ligne modeller af Schwarzwalder-landsbyer? Har I lugtet dem (inden toget skyder ind i tunnelen for at passere Hudson)? Der opfeder de svin. De ankommer magre og knoglede efter turen fra Iowa og Nebraska og bliver så fedet op her. Nå‚ men i hvert fald var jeg altså svineavler. Og som profeten Daniel i sin tid advarende sagde til kong Nebukaneser: Du skal bortdrives fra menneskenes nærhed‚ og du skal have din bolig hos markens vilde dyr! Søerne æder deres grise‚ fordi de trænger til fosfor. De får skjoldbrusklidelser ligesom kvindfolkene. Jovist‚ jeg har studeret og gransket disse snedige og fordømte dyr. Enhver mand‚ der avler svin‚ ved‚ hvor udspekulerede de er. Og det var opdagelsen af‚ at de var så intelligente‚ der forskaffede mig en slags trauma. Men hvis jeg ikke havde løjet for Frances‚ og de dyr virkelig var blevet en del af mig selv‚ var det løjerligt nok‚ at jeg mistede interessen for dem.

Nå‚ jeg kan jo godt se‚ at jeg ikke er kommet stort nærmere mine begrundelser for at tage til Afrika‚ og jeg må hellere se at få begyndt et eller andet sted.

Skal jeg begynde ved min fader? Han var en temmelig berømt mand. Han havde skæg og spillede violin‚ og han …

Nej‚ duer ikke.

Lad os så forsøge sådan: Mine forældre stjal land fra indianerne. De fik endnu mere i tilgift af regeringen og narrede også andre nybyggere‚ så at jeg til slut blev arving til en stor ejendom.

Nej‚ det går heller ikke‚ for hvad har det nærmere beset med sagen at gøre?

Og alligevel er en forklaring nødvendig‚ for jeg har fået levende bevis for noget‚ der er af den allerstørste betydning‚ og føler mig derfor forpligtet til at bringe det videre til andre. Det gør det jo heller ikke mindre vanskeligt‚ at det altsammen skete som i en drøm.



Altså: Det må have været henved otte år‚ efter at krigen endte. Jeg var blevet skilt fra Frances og gift med Lily‚ og jeg vidste‚ at der måtte gøres noget. Jeg tog til Afrika med en af mine venner‚ Charlie Albert. Han er også millionær.

Jeg har altid mere haft et militært end et civilt temperament. Da jeg stod i hæren og fik fladlus‚ stillede jeg for at få noget pulver. Men da jeg fortalte‚ hvad jeg led af‚ var der fire militærlæger‚ der greb fat i mig‚ der midt i nødlazarettet på korsvejen‚ og for øjnene af alle de andre flåede de klunset af mig og sæbede mig ind og barberede hvert eneste hår af min krop‚ forpå og bagpå‚ i armhulerne‚ kønshåret‚ overskægget‚ øjenbrynene og hele molevitten.

Det var lige i nærheden af kysten ved Salerno. Lastbiler‚ der var spækket med soldater‚ kørte forbi uafladeligt‚ og fiskere og bønder og unge knægte og pigebørn og kvinder så til. De menige råbte hurra og grinede‚ og landarbejderne lo‚ hele kysten lo‚ og jeg lo også selv‚ mens jeg prøvede at slå skallen ind på alle de fire læger. Endelig stak de af og lod mig stå der‚ skaldet og nøgen og rystende‚ hæslig og blottet‚ mens det kløede mellem mine ben og under armene‚ og jeg sydede af raseri og lo og svor hævn. Det er den slags ting‚ en mand aldrig glemmer‚ men forsår at vurdere efter dets rette værdi sidenhen. Den vidunderlige himmel og den afsindige kløe og barberknivene; og Middelhavet‚ der er menneskehedens vugge; den høje‚ bløde luft; vandets synkende blidhed‚ de dyb hvor Odysseus for vild‚ og hvor også han stod nøgen‚ mens sirenerne sang.

Sagt i forbigående: fladlusene fandt ly i en hudfold; det var ikke sidste gang‚ jeg måtte beskæftige mig med disse snu dyr.

Krigen betød meget for mig. Jeg blev såret‚ da jeg trådte på en landmine‚ og fik purpurhjertet‚ og jeg lå på hospitalet i Neapel et godt stykke tid. I kan tro mig på mit ord: jeg var taknemlig over‚ at mit liv blev sparet. Hele den oplevelse fyldte mit hjerte med en stor og virkelig følelse. Som min sjæl stadig kræver.

Sidste vinter stod jeg uden for min kælderdør og huggede pindebrænde. Gartneren havde beskåret et par træer og overladt mig nogle smukke grene – og en luns af træet fløj op fra huggeblokken og ramte min næse. På grund af den stærke kulde‚ blev jeg ikke klar over‚ hvad der var sket‚ før jeg så blodet på min vindjakke. Lily hvinede: – Du har brækket næsen! Nej‚ den var ikke brækket. Den er forsynet med en bunke beskyttende kød‚ men jeg gik jo rundt med en skramme et stykke tid. Og så er der bare det: at da jeg begyndte at føle smerten‚ var min eneste tanke: Sandhed. Kommer sandheden med et slag? Det er en rent militær tankegang‚ hvis der nogen sinde har eksisteret sådan en. Jeg prøvede at fortælle Lily om det; også hun havde mærket sandhedens styrke‚ da hendes anden ægtemand‚ Hazard‚ gav hende et blåt øje.

Nå‚ jeg har alle dage været sådan‚ stærk og sund‚ grov og aggressiv og noget af en tyran‚ allerede som dreng; da jeg kom på college‚ gik jeg med guldørenringe for at provokere til slagsmål‚ og selv om jeg fik en magister-konferens for at glæde min fader‚ har jeg alle dage optrådt som en uvidende lømmel og en bums. Da jeg blev forlovet med Frances‚ tog jeg til Coney Island og fik hendes navn tatoveret på mine ribben med purpurrøde bogstaver. Ikke fordi det indbragte mig nogen tak fra Frances’ side. Allerede i 46 eller 47‚ da jeg kom tilbage fra Europa efter V-E-dag (tirsdag 8. maj)‚ slog jeg mig på svinene‚ men så var det‚ at jeg betroede Frances‚ at jeg følte mig tiltrukket af medicinen; og hun lo af mig; hun huskede‚ hvor begejstret jeg havde været i atten års alderen for Sir Wilfred Grenfell og senere for Albert Schweitzer.

Hvad stiller man op med sig selv‚ hvis man har et temperament som mit? En af disse folk der studerer sjæleliv‚ forklarede mig engang‚ at hvis man lader sin vrede få afløb over for ubesjælede ting‚ skåner man ikke alene de levende‚ hvad ethvert civiliseret menneske bør gøre‚ men kommer også af med sin overskydende galde. Det lød jo sådan set fornuftigt nok‚ og jeg forsøgte mig med den fremgangsmåde. Jeg kastede mig ud i det med hele min sjæl: jeg huggede brænde‚ jeg løftede tunge byrder‚ jeg pløjede‚ jeg støbte cement og jeg kogte mask til svinene. Jeg gik omkring på min egen ejendom‚ nøgen til bæltestedet som en tugthusfange‚ og brød sten med en forhammer. Det hjalp også‚ men ikke nok. Råhed avler råhed og slag slag; i hvert fald når det gælder mig; og det var ikke alene avl‚ der var tale om; kalamiteterne blev stadig værre. Når det gælder mig‚ vokser vreden med vrede. Og som jeg sagde: Hvad stiller man så op med sig selv? Jeg ejer mere end tre millioner dollars. Når skatterne er betalt og underholdsbidragene og alle andre løbende udgifter‚ har jeg stadig eethundrede og titusind dollars i rentepenge hvert eneste år. Hvad skal jeg med dem – en soldatertype som jeg! Set fra et skatteteknisk synspunkt gav også svinene udbytte. Jeg kunne ikke sætte penge til. Men de blev slagtet‚ og de blev spist. De blev til skinker og handskeskind og gelatine og kunstgødning. Og hvad blev der af mig? En slags trofæ formentlig. En mand som jeg kan meget vel blive en slags trofæ. Renvasket og pæn og iført dyrt tøj. Under lofterne er der isoleringsplader; i vinduerne termopanglas; på gulvene tæpper; og på tæpperne møbler og på møblerne betræk og på betrækkene beskyttende plastik – og tapeter og draperier! Alt er fejet‚ pudset og poleret. Og hvad finder man midt i det altsammen? Hvem sidder midt i det hele? Mennesket! Netop: Mennesket!

Men der kommer en dag‚ der kommer altid en dag‚ der er tårernes og galskabens.

Nu har jeg jo allerede nævnt‚ at der var en uro i mit hjerte‚ en stemme derinde der sagde: Jeg begærer! Jeg begærer! Jeg begærer! Det kom hver eneste eftermiddag‚ og når jeg prøvede på at undertrykke det‚ blev det bare stærkere. Det sagde kun den ene ting: Jeg begærer! Jeg begærer!

Og jeg kunne finde på at spørge: Hvad begærer du?

Men det ville aldrig nogen sinde sige mere. Det sagde aldrig en døjt andet end: Jeg begærer! Jeg begærer! Jeg begærer!

Til tider behandlede jeg det som et sygt barn‚ som man prøvede at dysse til ro med børnerim eller sukkergodt. Jeg travede omkring med det‚ jeg spankulerede frem og tilbage med det‚ jeg sang for det eller læste højt for det. Til ingen nytte. Jeg skiftede til overalls og stod op på stigen og begyndte at spartle sprækker i loftets puds; jeg huggede brænde; jeg gik ud og satte mig på en traktor; jeg sled og slæbte ude i svinestierne. Nej‚ nej! Gennem slagsmål og drukkenskab‚ gennem slid og gennem slæb fortsatte det – ude på landet‚ inde i byen. Der var ikke een ting‚ jeg kunne købe‚ ligegyldigt hvor dyr den var‚ der mindskede det. Så kunne jeg finde på at sige: Betro mig det så. Hvad er det‚ der er i vejen? Er det måske Lily? Trænger du til en beskidt luder? Er det vellyst‚ du er ude efter? Men jeg havde øjensynligt ikke gættet rigtigere denne gang end de tidligere. Kravet blev mere og mere højrøstet: Jeg begærer‚ jeg begærer‚ jeg begærer‚ jeg begærer‚ jeg begærer! Og jeg skreg‚ grædefærdig og tiggende tilsidst: Så fortæl mig det dog! Så fortæl mig dog‚ hvad du vil! Og endelig sagde jeg: Okay da‚ en dag om ikke så forfærdelig længe‚ dit fjols. Vent bare!

Og det var det‚ der fik mig til at opføre mig‚ som jeg gjorde det. Klokken tre havde fortvivlelsen grebet mig. Først henimod solnedgang forstummede stemmen. Og til tider tænkte jeg mig‚ at det måske var mit hverv og min beskæftigelse. For ganske på egen hånd forstummede den præcis klokken fem. Amerika er så stort‚ og alle arbejder‚ slider‚ graver‚ kører bulldozer‚ kører lastvogn‚ laster og losser og så videre‚ og efter min mening lider de lidende efter samme målestok. Alle er ude efter at arbejde i sjak. Jeg prøvede hver eneste kur‚ jeg kunne komme på. Det siger sig selv‚ at i en tidsalder‚ hvis præg er galskab‚ er det en form for galskab at ville være uberørt af galskaben. Men også viljen til det normale kan være en form for galskab.

Blandt andet forsøgte jeg mig med violinen. Da jeg en dag gik og snusede på pulterkammeret‚ fandt jeg den støvede kasse og lukkede den op. Og der lå det instrument‚ min far plejede at spille på‚ nede i denne lille sarkofag‚ med sin smækre‚ krummede hals og sit smækre liv og med buens hår løst op. Jeg strammede bueskruen og filede på strengene. Hæse skrig vågnede til liv. Det var som at stå med en følsom skabning‚ der var blevet forsømt alt for længe. Så begyndte jeg at mindes min gamle fader. Måske han fortørnet ville benægte det‚ når jeg siger‚ at vi to lignede hinanden på mange punkter. Heller ikke han kunne slå sig til tåls med et roligt og stilfærdigt liv. Han var til tider meget hård ved min moder; ved een lejlighed tvang han hende til at ligge næsegrus i sin natkjole uden for døren til hans værelse‚ to uger i træk‚ før han ville tilgive hende nogle tåbelige ord – måske i smag med Lilys i telefonen den dag‚ da hun sagde‚ at jeg ikke var til at tage livet af. Også han var en meget stærk mand‚ men efterhånden som hans styrke mindskedes‚ og især efter at min broder Dick døde‚ og jeg blev arving‚ lukkede han sig mere og mere til og spillede mere og mere violin. Nu begyndte jeg atter at mindes hans ludende ryg og det sært flade eller lammede i hans hofter og hans skæg‚ der var som en protest‚ som spirede frem fra selve hans sjæl – spulet hvidt af det skælvende‚ svage blod‚ der hører alderdommen til. Engang havde hans skæg været kraftigt‚ men lidt efter lidt forsvandt krøllerne og kruset og blev drevet tilbage mod hans kraveben af instrumentet‚ når han sigtede med det venstre øje langs gribebrædtet‚ og hans store krumme albue kom og gik‚ og violinen dirrede og skreg.

Så på stående fod bestemte jeg mig til det: Jeg ville forsøge det samme middel. Jeg slog låget i med et smæld‚ lukkede spænderne og kørte sporenstregs til New York til en instrumentmager i 57.th Street for at få violinen sat i stand. Så snart den var færdig‚ begyndte jeg at tage timer hos en gammel ungarer‚ der hed Haponyi og boede i nærheden af Barbizon-Plaza.

På det tidspunkt var jeg alene ude på landet. Jeg var skilt. En gammel dame‚ en miss Lenox‚ der boede ovre på den anden side af vejen‚ kom og lavede min morgenmad‚ og det var det eneste‚ jeg havde brug for i den periode. Frances var blevet ovre i Europa. Og så en dag da jeg stormede af sted til min time i 57.th Street med violinkassen under armen‚ mødte jeg Lily. – Nej‚ nu …! sagde jeg.





Jeg havde ikke set hende i over et år‚ ikke siden jeg satte hende i det tog til Paris‚ men vi var øjeblikkelig på en fortrolig fod med hinanden‚ som om intet var hændt. Hendes store‚ rene ansigt var det samme som altid. Roligt var det aldrig‚ men smukt. Der var bare det‚ at hun havde farvet sit hår. Det var appelsingult nu‚ hvad der aldeles ikke var nødvendigt‚ og hun havde skilt det i midten helt fremme fra panden‚ så at det hang ned på begge sider af ansigtet som portierer. Det er til tider de store skønheders forbandelse‚ at de mangler smag. Hun havde også gjort et eller andet ved sine øjne med mascara‚ så at de ikke længere var lige lange. Hvad skal man stille op‚ hvis sådan et menneske er »det samme som altid?« Og hvad skal man tænke‚ når dette høje kvindemenneske‚ der måler næsten sine seks fod og er iført en grøn kjole af fløjl af den art‚ som man plejede at betrække de gamle Pullman-vogne med‚ og høje hæle – hvad skal man tænke‚ når hun begynder at vakle og svaje‚ når hun‚ selv om hun står på et par solide ben‚ der er forsynet med et par store‚ solide knæ‚ begynder at vakle og svaje og før man får set sig om giver pokker i alle de adfærdsprincipper‚ man har at rette sig efter i 57.th Street – omtrent som om hun smider fløjlskjole og hat og strømper og hofteholder og det hele og skriger: Gene! Mit liv er een elendighed uden dig! Hvad skal man tænke‚ hvad skal man stille op? siger jeg.

Nå‚ men det første hun sagde‚ var nu imidlertid:

– Jeg er forlovet.

– Nu igen? sagde jeg.

– Jeg kunne sådan set have brug for et godt råd. For vi to er jo venner‚ du er min ven. Jeg tror såmænd næsten‚ at vi er hinandens eneste oprigtige ven i denne verden … Er du begyndt at studere musik?

– Hvis det ikke gælder musik‚ er jeg formentlig indblandet i en bandekrig‚ sagde jeg. For i kassen her er der enten en violin eller en maskinpistol!

Formentlig følte jeg mig temmelig forlegen‚ og så tog hun fat på at fortælle mig om sin nye kæreste – mumlende som altid.

– Lad være med at snakke på den manér‚ sagde jeg. Hvad er der i vejen med dig? Puds næsen‚ hvis det er det‚ du trænger til. Og lad os blive fri for de fattigfine manérer. Hvad skal det hviskeri til? Det er bare noget‚ du gør for at få krammet på os almindelige dødelige og tvinge os til at bøje os ydmygt frem for at kunne høre‚ hvad du siger. Desuden ved du jo‚ at jeg er lidt døv‚ sagde jeg: Tal noget højere. Du skal ikke være sådan en forbandet snob. Og lad mig høre: Gik din kæreste på Choate eller St. Pauls? Din forrige ægtemand gik‚ så vidt jeg husker‚ i samme forberedelsesskole som præsident Roosevelt‚ eller hvordan var’et?

Så gjorde hun sig den ulejlighed at tale lidt tydeligere og sagde:

– Min mor er død.

– Død? sagde jeg. Men det er jo skrækkeligt. Eller hør‚ vent nu lige et øjeblik: fortalte du mig ikke allerede ovre i Frankrig‚ at hun var død?

– Jo‚ sagde hun.

– Men hvornår døde hun så?

– For kun to måneder siden. Det var ikke sandt den gang.

– Hvorfor sagde du det så. Det var dog satans til manér. Den slags kan du ikke gøre. Lyver du din egen mor død? Bare for at få mig i nettet?

– Det var virkelig også stygt af mig‚ Gene. Men jeg mente jo ikke noget ondt med det. Og denne gang er det sandt … Jeg så tårernes varme skygger flakke i hendes øjne. Så fortsatte hun: – Hun er borte nu. Jeg måtte leje en flyvemaskine for at sprede hendes aske ud over Lake George. Det var hendes eget ønske.

– Det gør mig vel nok ondt på dine vegne‚ sagde jeg.

– Jeg var for hård ved hende‚ sagde Lily. Som nu for eksempel den gang‚ jeg tog dig med hjem. Men hun hørte til de stejle‚ og det samme gør jeg. For resten havde du ret‚ hvad angik min kæreste‚ han har virkelig gået på Groton.

– Haha‚ der ramte jeg vel nok plet‚ hvad?

– Men han er en flink mand. Han er ikke sådan‚ som du tror. Han er så rar og så god og understøtter sine forældre. Men spørger jeg mig selv‚ om jeg kunne leve uden ham‚ må svaret vist blive ja. For resten er jeg også ved at lære at klare mig på egen hånd. Der er jo altid universet. En kvinde behøver ikke at gifte sig‚ og der er al mulig grund til‚ at folk skal være alene.

Tja‚ selv medlidenhed og medfølelse er jo til tider unyttige. De varer aldrig længere‚ end at man lige akkurat når at gå i fælden. Mit hjerte blødte virkelig for Lily‚ og så prøvede hun at snøre mig.

– All right‚ min tøs. Hvad vil du så nu?

– Jeg har solgt huset i Danbury. Jeg bor i en lejlighed. Men der var een ting‚ jeg gerne ville have‚ du skulle have‚ og jeg har sendt den til dig.

– Tak‚ jeg bryder mig ikke om noget.

– Det er et tæppe‚ sagde hun. Er det måske ikke kommet endnu?

– Du almægtige‚ hvad skal jeg med dit fordømte tæppe – var det det‚ der lå i dit værelse?



– Nej.

– Du er en løgnhals. Det er tæppet fra dit sovekammer.

Hun benægtede det‚ og da det så nåede ud på gården‚ var det mig‚ der modtog det fra fragtmanden; jeg syntes‚ jeg var nødt til at sige ja. Det var usselt og falmet‚ en gammel sennepsfarvet Bagdad‚ trådene var mørnet af tid og slid‚ og der sad blå‚ trevlede totter på det. Det var så hæsligt‚ at jeg ikke kunne lade være med at le. Forbaskede tæppe. Det kildrede mine lattermuskler. Jeg anbragte det på gulvet i min musikstue‚ som jeg for resten havde nede i kælderen. Jeg havde selv støbt det cementgulv‚ men det var ikke blevet tykt nok‚ og fugten sivede igennem. Nå‚ jeg tænkte jo også‚ at tæppet der måske kunne bedre på akustikken.

Men tilbage til sagen: Jeg drog til byen for at få mine musiktimer hos denne ungarer Haponyi – og samtidig kikkede jeg hjem til Lily. Sådan fortsatte det gennem atten måneder‚ og derefter blev vi gift‚ og så kom børnene. Hvad violinen angår‚ var jeg ikke just nogen Heifetz‚ men jeg sled i det. Noget efter begyndte den daglige stemme så igen: Jeg begærer‚ jeg begærer! Familielivet sammen med Lily var ikke alt det‚ en optimist måske ville have spået‚ men jeg er på den anden side overbevist om‚ at hun også fik mere‚ end hun havde bedt om. En af de første bestemmelser hun traf‚ efter at hun som husets frue havde set alt grundigt efter i sømmene‚ var‚ at hun ville have malet et portræt af sig selv og hængt op sammen med resten af familien. Den portræt-historie lå hende svært på sinde‚ og den blev ved så længe som indtil et halvt år‚ før jeg drog af til Afrika.

Lad os nu engang kikke på en typisk morgen i mit ægteskabelige liv med Lily. Ikke inde i huset‚ men udenfor‚ for inde er der mildest talt skiddent. Lad os sige‚ at det er en af disse fløjlsbløde dage i det tidlige efterår‚ da solen skinner på fyrretræerne‚ og luften har et krydderi af kølighed og prikker behageligt i ens lunger. Jeg ser en af de store fyrre på min ejendom‚ og i det grønne mørke under den‚ som svinene af en eller anden grund aldrig vover sig ind i‚ vokser der røde‚ tuberose-lignende begoniaer. Og i en sten er der en indskrift‚ som min mor har anbragt der‚ og som lyder: Drag bort‚ lykkelige rose … Tja‚ der står ikke andet. Men et sted under fyrrenålene er der måske andre brudstykker. Solen er som en stor plænetromle‚ der gør græsset fladt. Og under græsset er jorden måske fyldt med ådsler‚ men hvad betyder det på en dag som denne‚ for de er jo blevet muld‚ og græsset vokser frodigt. Når luften bevæger sig‚ bevæger de strålende blomster sig også i det grønne mørke under træerne. De strejfer min åbne sjæl‚ fordi jeg befinder mig midt i det altsammen i den røde fløjlsslåbrok‚ den fra Rue de Rivoli som jeg købte den dag‚ da Frances første gang sagde ordet skilsmisse. Der står jeg‚ og jeg er på udkig efter spektakler. De giftigt-røde begonier i det grønne mørke og det grønne lys og luftens kølige krydderi og den sødmefyldte gyldne dag og de forvandlede døde og blomsterbladene‚ der strejfer min hud‚ er altsammen kun een elendighed for mig. De gør mig sindssyg af elendighed. Disse ting kunne måske have været gaver for en eller anden‚ men denne en eller anden er ikke mig i min røde fløjlsslåbrok. Så hvad bestiller jeg egentlig her?

Så kommer Lily med de to små‚ vores tvillinger‚ seksogtyve måneder gamle‚ spæde og ømme‚ i deres korte bukser og deres pæne‚ grønne skjortebluser‚ med håret kæmmet ned i panden. Og der er Lily med det rene ansigt‚ på vej hen for at sidde model til portrætbilledet. Og jeg står på eet ben i min røde fløjlsslåbrok‚ tung‚ med beskidte arbejdsstøvler på‚ disse snøreløse‚ slubrende brandspande‚ som jeg foretrækker‚ når jeg er hjemme‚ fordi de er nemme at trække af og på.

Hun er allerede på vej ind i vores station-car‚ da jeg siger:

– Tag den åbne. Jeg skal til Danbury senere for at hente forskelligt‚ og jeg får brug for den der.

Mit ansigt er sort og forbitret‚ det værker i mine gummer. Koblingen er i uorden. Men hun skal af sted‚ og børnene skal lege i atelieret‚ mens hun sidder model til portrættet. Hun anbringer dem på bagsædet i den åbne vogn og kører sin vej.

Så går jeg ned i musikstuen i kælderen og tager finkelinen frem og begynder at varme mig op på mine Sevcik-øvelser. Samme Ottokar Sevcik opfandt en teknik til hurtig og præcis skiften fingerposition på violinen. Begynderne lærer det ved at føre eller glide fingrene langs strengene fra første position til tredje og fra tredje til femte og fra femte til anden‚ om og om igen‚ indtil øret og fingrene er opøvet og rammer noderne præcist. Man begynder ikke engang med skalaer‚ men med fraseringer og ligesom kryber op og ned ad strengene.

Det er skrækindjagende – men Haponyi siger‚ at det er den eneste måde – ham den fede ungarer. Han kan alt i alt et halvt hundrede ord engelsk‚ og det han bruger mest‚ er »Dear«. Han siger: »Dear‚ take de bow like dis vun‚ not like dis vun‚ so. Und so‚ so‚ so. Not to kill vid de bow. Make nice. Do not stick. Yo‚ yo‚ yo. Seret lek! Nice.«

Når alt kommer til alt er jeg jo gammel commando-raider‚ ved I. Og med de selvsamme grabber her har jeg bakset med svin; jeg har væltet orner over ende og naglet dem til jorden og kastreret dem.





Og nu er det de selvsamme fingre‚ der kurtiserer violinen og griber om dens svanehals og slider i det med Sevcik. Resultatet er omtrent som den lyd‚ det giver‚ når man smadrer æggekasser. Men jeg tænkte som så: Hvis jeg bare sørger for at disciplinere mig‚ ender det måske med‚ at jeg hører englestemmer. Og jeg gjorde mig jo ingen forhåbninger om at blive en fuldkommen kunstner. Min hovedhensigt var at kunne kappes med min fader‚ når jeg nu spillede på hans violin.

Dernede i husets kælder tog jeg hårdt fat‚ som jeg altid gør det‚ ligegyldigt hvad det gælder. Jeg havde en følelse af‚ at jeg var på jagt efter min faders ånd‚ og jeg hviskede: Åh‚ far! Genkender du lydene? Det er mig‚ Gene‚ med din violin‚ og jeg prøver at komme i forbindelse med dig! For landet ligger sådan‚ at jeg aldrig helt har kunnet få overbevist mig selv om‚ at de døde er fuldstændig døde. Jeg beundrer de fornuftsbetonede og misunder dem deres kolde hjerner og klare hoveder‚ men hvad nytter det at føre sig selv bag lyset? Dernede i kælderen spillede jeg for min fader og min moder‚ og da jeg havde fået lært et par numre‚ kunne jeg finde på at hviske: Mor‚ det her er Humoresque‚ og jeg spiller den for dig! eller: Hør engang her‚ far – Meditation fra Thaϊs! Jeg spillede med stor hengivelse‚ med følelse‚ med længsel og kærlighed – spillede sådan‚ at jeg var ved at faa et nervesammenbrud. Og dernede i min musikstue sang jeg også‚ mens jeg spillede: Rispondi! Anima bella … (Mozart). He was despised and rejected‚ a man of sorrow and acquainted with grief (Handel). Jeg knugede om det lille instruments krummede hals‚ som havde jeg kvælningsfornemmelser i mit hjerte‚ og jeg fik krampe både i nakken og skuldrene.

Gennem de forløbne år har jeg fået indrettet det lille kælderrum efter min egen smag; jeg har prydet det med paneler af kastanie og fået anbragt et tørreanlæg dernede. Der har jeg mit lille pengeskab og mine krigs-souvenirs – og min private skydebane er også indrettet der. Nu lå Lilys tæppe på gulvet. Efter hendes ønske havde jeg skaffet mig af med de fleste af svinene. Men hun selv var ikke synderlig renlig‚ og af en eller anden grund kunne vi ikke få nogen fra nabolaget til at holde huset. Jo‚ bevares‚ engang imellem tog hun en kost og begyndte at feje‚ men kun sådan hen i retning mod døren og ikke ud gennem den‚ så at der altid lå dynger af skidt ved tærsklen. Så drog hun af for at sidde for maleren og efterlod huset‚ som det var‚ mens jeg spillede Sevcik og udtog af operaer og oratorier og prøvede at få min indre rytme til at stemme med violinens.




IV

Er det måske så noget under‚ at jeg måtte af sted til Afrika.
Og alligevel har jeg allerede betroet jer‚ at der altid kommer en dag‚ der er tårernes og galskabens.
Jeg havde mine slagsmål. Jeg havde ballade med politiet. Jeg udstødte mine selvmordstrusler. Og så her sidste jul kom min datter Ricey hjem fra kostskolen. Hun har arvet sin part af familjegenvordighederne. For at sige det‚ som sandt er‚ bryder jeg mig ikke om at miste dette barn et sted ude i verdensrummet‚ så jeg sagde til Lily: – Tag og hold udkik med tøsen‚ vil du?
Lily var meget bleg. Hun sagde: – Åh‚ jeg vil jo så gerne hjælpe hende. Det vil jeg. Men jeg må først vinde hendes fortrolighed.
Jeg overlod så sagen til hende og gik selv ned ad køkkentrappen til min musikstue og tog violinen‚ der gnistrede af harpiksstøv‚ og begyndte at øve mig på Sevcik foran nodestolen under det fosforescerende lys. Jeg krøb sammen i min slåbrok og rynkede panden‚ hvad jeg også havde al mulig grund til‚ når man tager de skingre og pibende kattehyl i betragtning‚ der stod op fra violinen. Åh‚ min Gud‚ du der dømmer levende og døde! Mine fingerblommer var ømme og medtaget‚ især af E-strengen‚ der var af stål‚ og mit kraveben smertede‚ og jeg fik en udslet-lignende skjold på hagen. Og inde i mig fremturede stemmen: Jeg begærer‚ jeg begærer!
Men længe varede det ikke‚ før der hørtes en anden stemme i huset. Måske var det min musik‚ der drev Ricey hjemmefra. Lily og Spohr‚ maleren‚ sled i det for at få portrættet færdigt til min fødselsdag. Hun forduftede simpelthen‚ og Ricey tog ganske alene en tur til Danbury for at besøge en skolekammerat‚ men kunne så ikke finde ud af‚ hvor pigebarnet boede. I stedet for skete der noget andet: Mens hun travede omkring i Danburys baggader‚ kom hun forbi en parkeret vogn og hørte en nyfødts skrig inde fra bagsædet i den der gamle Buick. Spædbarnet lå i en skotøjsæske. Vejret var bandsat koldt‚ og det var vel grunden til‚ at hun tog hittebarnet med sig hjem og skjulte det i klædeskabet i sit værelse. Den enogtyvende december da vi sad ved frokosten‚ sagde jeg: – Hør børn‚ i dag har vi vintersolhverv. Og så hørte man den spædes skrigen igennem varmtluftskanalerne‚ der mundede ud under buffeten. Jeg halede i den tykke‚ uldne skygge på min sportshue‚ som jeg ynder at have på ved frokostbordet‚ og for at skjule min forbløffelse begyndte jeg at tale om noget andet. For Lily lo meget sigende til mig med overlæben trukket ned over fortænderne‚ og hendes hvide hud var meget varm. Da jeg skævede til Ricey‚ opdagede jeg‚ at der var kommet et udtryk af stum lykke i hendes øjne. Det pigebarn er femten år gammel og noget af en skønhed‚ men lidt skødesløs og til tider sjusket i det. Lige for øjeblikket var hun fuldstændig opslugt af den spæde. Da jeg jo ikke anede noget om‚ hvem ungen var‚ eller hvordan den var kommet ind i huset‚ følte jeg mig temmelig overrumplet og flad‚ og jeg sagde til tvillingerne: – Nå‚ så vi har fået en lille missekat deroppe‚ hvad? De lod sig ikke tage ved næsen. Det gør de aldrig. Ricey og Lily havde patteflasker ude i køkkenet‚ hvor de kogte dem og steriliserede dem. Jeg mærkede mig den grydefuld flasker‚ da jeg igen trampede ned i kælderen for at øve mig‚ men jeg sagde ingenting højt. Hele den eftermiddag hørte jeg den lille skrige‚ lyden forplantede sig i hele huset gennem varmtluftskanalerne‚ og jeg bestemte mig til at gå en tur‚ men kunne ikke udholde december-ruinerne på min frosne ejendom‚ der engang havde været mit svinerige. Der var et par af præmiedyrene‚ jeg ikke havde solgt; dem var jeg endnu ikke moden til at skille mig af med.
Jeg havde bestemt mig til at spille The First Noël juleaften‚ og det var den‚ jeg stod og øvede mig på‚ da Lily kom ned for at snakke med mig.
– Jeg vil ingenting vide‚ sagde jeg.
– Jamen‚ Gene … sagde Lily.
– Det er dig‚ der har kommandoen‚ brølede jeg. Det er dig‚ der har kommandoen og dirigerer forestillingen.
– Gene‚ når du lider‚ lider du værre end noget andet menneske‚ jeg har kendt … Og hun kunne ikke lade være med at smile – naturligvis ikke af mine lidelser‚ det siger sig selv‚ men af den måde‚ jeg tog dem på.
– Det er der ingen‚ der forlanger af dig. Gud mindst af alle‚ sagde hun.
– Da det lader til‚ at du kan udtale dig på Guds vegne‚ sagde jeg‚ vil du måske betro mig‚ hvad Han mener om‚ at du hver eneste dag forlader huset her for at sidde model?
– Jeg tror minsandten ikke‚ at du behøver at skamme dig over mig‚ sagde Lily.
Oppe ovenpå var der den unge‚ og hver eneste af dens åndedræt var et skrig‚ men det var ikke længere den‚ der var samtaleemnet. Lily mente‚ at jeg nærede visse fordomme i forbindelse med hendes afstamning‚ der er dels tysk og dels frynset-irsk‚ men fanden tage mig‚ om jeg har fordomme af den art. Det var noget helt andet‚ der gik mig på nerverne.

Der er faktisk ingen‚ der er på sin rette plads længere her i livet. De fleste folk har en fornemmelse af‚ at de sidder på et sted‚ der rettelig tilkommer andre. Overalt finder man displaced persons.
»For who shall abide the day of His (Den Rette) coming?«
»And who shall stand‚ when He (Den Rette) appeareth?«
Når Den Rette kommer‚ skal vi alle rejse os og paradere ud‚ med jubel i hjertet og dyb lettelse og sige: – Velkommen tilbage‚ makker. Det er dit altsammen. Lader og stuehuse er dine. Efterårets skønhed er din. Tag det altsammen – tag det‚ tag det blot!
Måske det var noget i den retning‚ Lily kæmpede med‚ og måske det portræt skulle være hendes bevis for‚ at hun og jeg var De Rette. Men der hænger allerede et billede af mig mellem de andre. De har stive flipper og whiskers‚ mens jeg har taget opstilling for enden af geleddet i min nationalgardist-uniform og gi’r den med bajonet. Og hvad gavn har det billede nogen sinde gjort mig? Altså siger det sig selv‚ at jeg ikke kunne tage Lilys løsning på vores problem alvorligt.
Og hør så her: Jeg elskede min ældre bror‚ Dick. Han var den forstandigste af os og havde en pragtfuld række bedrifter bag sig under første verdenskrig – han var en sand løve. Men i eet bestemt øjeblik lignede han mig‚ sin lillebror‚ og det gjorde kål på ham. Han havde orlov‚ han sad ved disken i et græsk spisehus i nærheden af Plattsburg‚ New York State – Acropolis hed det – og der fik han sig en kop kaffe med en kammerat og skrev et postkort hjem. Men hans fyldepen var genstridig‚ og han bandede over den og sagde til sin ven: – Her; tag lige og hold den pen! Det gjorde det unge menneske så‚ og Dick fik pistolen frem og skød pennen ud af hånden på ham. Ingen blev såret‚ men der fulgte en mægtig opstandelse. Det viste sig‚ at projektilet‚ der havde smadret pennen i småstumper‚ også var gået igennem kaffemaskinen og havde gjort den til et rent springvand‚ så at kaffen i en kraftig stråle sprøjtede tværs over disken og ramte vinduet. Grækeren ringede efter politiet‚ Dick stak af‚ og under den jagt smadrede Dick vognen mod en dæmning. Han og hans makker prøvede at svømme tværs over floden‚ og makkeren havde åndsnærværelse til at få klunset af‚ men Dick havde sine rytterstøvler på‚ og de blev fyldt med vand‚ og han druknede. Så var min fader alene i verden sammen med mig‚ eftersom min søster var død i 1901. Den sommer havde jeg arbejdet hos Wilbur‚ en gut i nabolaget‚ og for ham splittede jeg gamle bilvrag op.
Men nu var vi som sagt i juleugen‚ Lily står på kældertrappen. Paris og Chartres og Vézelay og 57. th. Street ligger langt bagude.


Jeg har violinen i hænderne og det skæbnesvangre tæppe fra Danbury under fødderne. Jeg er indhyllet i den røde slåbrok. Og sportshuen? Af og til forestiller jeg mig‚ at det er den‚ der holder sammen på mit hoved. Decembers grå blæst stryger ned over tag-fremspringet og spiller fagot i det afløbsrør‚ der har revet sig løs. Og rent bortset fra den tuden hører jeg den lille skrige‚ og Lily siger:
– Kan du høre det?
– Jeg kan ikke høre en døjt‚ du ved jo‚ at jeg er tunghør‚ sagde jeg‚ hvad der jo sådan set også er rigtigt nok.
– Hvordan bærer du dig så ad med at høre violinen?
– Når jeg har den lige under øret‚ skulle jeg vel være i stand til at høre den. Du må endelig sige til‚ hvis jeg tager fejl‚ men såvidt jeg husker‚ betroede du mig engang‚ at jeg var den eneste ven‚ du havde i verden.
– Men … sagde Lily.
– Jeg forstår dig ikke‚ sagde jeg. Forsvind!
Ved to-tiden kom der gæster‚ og de hørte hylene oppefra‚ men var for velopdragne til at sige noget. Det regnede jeg også med‚ men for at lette lidt på den spændte atmosfære sagde jeg alligevel: – Er der nogen‚ der kunne have lyst til at se min skydebane nede i kælderen? Efterspørgslen efter den forlystelse var ikke just stor‚ så jeg gik selv ned og fyrede nogle salver. Eksplosionerne lavede et helvedes spektakel i varmtluftsrørene. Lidt efter hørte jeg gæsterne takke af.
Senere‚ da ungen endelig sov‚ fik Lily overtalt Ricey til at løbe på skøjter ude på dammen. Jeg havde købt skøjter til dem allesammen‚ og Ricey er stadig ung nok til‚ at den slags virker på hende. Da de så var forsvundet‚ og Lily havde givet mig den chance‚ lagde jeg violinen og stjal mig op ad trappen til Riceys værelse. Forsigtigt åbnede jeg skabsdøren og så så den nyfødte ligge der og sove mellem undertøj og strømper i Riceys kuffert‚ for hun havde ikke fået pakket ud endnu. Barnet var neger og gjorde et temmelig dybt indtryk på mig. De små‚ knyttede næver var presset mod det brede hoved. Desuden var den lille prydet med et mægtigt frottéhåndklæde‚ der skulle gøre det ud for ble. Og jeg bøjede mig ned over ungen i min røde slåbrok og mine klodsede støvler‚ mens mit ansigt glødede‚ så at det kløede i hårbunden under den strikkede hue. Skulle jeg smække det kuffertlåg i og slæbe barnet hen på politistationen? Mens jeg granskede den lille‚ dette sorgens barn‚ følte jeg mig omtrent som Farao ved synet af den lille Moses. Så drejede jeg om på hælen‚ forlod huset og gik en tur i skoven. Nede på dammen strøg de iskolde skøjteløbere hen over isen. Det var i solnedgangstimen‚ og jeg tænkte: Jaja‚ Gud velsigne jer‚ børn‚ hvad der så ellers sker.
Og da vi den aften var kommet i seng‚ sagde jeg til Lily: – Godt‚ så er jeg parat til at diskutere spørgsmålet.
Og Lily sagde: – Åh‚ Gene‚ det glæder mig virkelig at høre! Det gav hun mig et plus i bogen for‚ og hun sagde: – Det er skam rart‚ at du er i stand til at affinde dig med virkeligheden.
– Hvad for noget‚ sagde jeg. Jeg kender mere til virkeligheden‚ end du nogen sinde kommer til. Jeg står på en forbandet god fod med virkeligheden‚ og det gør du klogest i at huske!
Nå‚ efterhånden råbte jeg jo højere‚ og Ricey der hørte‚ hvordan jeg førte mig frem‚ og måske så mig gennem døren‚ da jeg udstødte mine trusler og rystede min knyttede næve i luften‚ mens jeg stod op i sengen i mine korte underbukser‚ blev sandsynligvis bange på den lilles vegne. Hvorom alting er: den syvogtyvende december stak hun af med barnet. Jeg ville ikke have politiet til at stikke næsen i den sag og ringede derfor til Bonzini‚ en privatdetektiv der havde påtaget sig et og andet job for mig‚ men inden han nåede at tage fat‚ ringede den kvindelige rektor fra Riceys kostskole til mig og sagde‚ at hun var der og havde den spæde hos sig på sovesalen.
– Du må hellere tage derop‚ sagde jeg til Lily.
– Men hvordan skal jeg dog kunne det‚ Gene?
– Hvorfra skal jeg vide‚ hvordan du kan hvad?
– Jeg kan ikke forlade tvillingerne‚ sagde hun.
– Eller måske er det portrættet‚ sådan en tur kommer i vejen for? Men lad mig hellere betro dig‚ at jeg har den største lyst til at brænde huset af og alle billederne sammen med det.
– Det er jo slet ikke det‚ det drejer sig om‚ sagde Lily og mumlede nu og var hvid i ansigtet. Jeg har snart vænnet mig til dine misforståelser. Før i tiden var det mit højeste ønske at blive forstået‚ men man må vel så vænne sig til at leve uden forståelse. Måske er det ligefrem en synd at ønske at blive forstået.
Det blev altså mig‚ der tog af sted‚ og den kvindelige rektor deroppe sagde‚ at Ricey måtte forlade instituttet‚ ikke mindst fordi hun allerede havde været på en slags prøve et stykke tid. Man kunne ikke rigtig affinde sig med hende deroppe‚ og damen sagde:
– Vi har jo de andre pigebørns psykologiske velfærd at tænke på.
– Hvad fanden er meningen? De pigebørn kan lære ædlere følelser af min Ricey‚ sagde jeg. Og det er bedre end psykologi. Jeg var temmelig beruset den dag‚ og jeg fortsatte: – Ricey er en impulsiv natur. Hun er et af den slags pigebørn‚ der altid lader sig rive med‚ sagde jeg. Så selv om hun ikke siger ret meget …

– Hvor kommer det barn fra?
– Hun sagde til min kone‚ at hun fandt det i Danbury i en parkeret vogn.
– Mig har hun fortalt noget ganske andet. Hun påstår‚ at hun er mor til den lille.
– Nu forbavser De mig s’gu‚ sagde jeg. De skulle dog vel vide bedre. Hun begyndte først at få bryster for knap et år siden. Pigebarnet er jomfru. Hun er halvtreds millioner gange mere ren end både De og jeg.
Nå‚ men det endte med‚ at jeg måtte tage Ricey ud af skolen‚ og jeg sagde til hende:
– Hør nu her‚ Ricey‚ du må levere den lille knægt tilbage. Tiden er endnu ikke inde‚ til at du får dit eget barn. Og du kan da sige dig selv‚ at hans mor savner ham. Hun har skiftet mening‚ min søde pige …
Nu skal jeg ikke lægge skjul på‚ at jeg havde en fornemmelse af‚ at jeg gjorde noget galt mod min datter ved at tage barnet fra hende. Da det offentlige i Danbury havde overtaget den lille‚ kom der noget sært rastløst over Ricey.
– Men du ved da selv‚ at du ikke er den lilles mor‚ Ricey‚ gør du ikke? sagde jeg.
Pigebarnet ikke så meget som åbnede munden‚ og jeg fik ikke noget svar. Og den dag‚ da vi var på vej til Providence på Rhode Island‚ hvor Ricey skulle bo hos sin tante‚ Frances’ søster‚ sagde jeg:
– Hør her‚ min pige‚ din far har kun gjort‚ hvad enhver far ville gøre.
Stadig ikke noget svar‚ og det var håbløst at forsøge‚ for den stumme lykke‚ der havde præget den enogtyvende december‚ var forsvundet fra hendes øjne nu.
Da jeg så var på hjemvejen fra Providence alene‚ sad jeg og stønnede for mig selv i toget‚ og inde i salonvognen tog jeg et spil kort frem og lagde en kabale. Der var en bunke andre passagerer‚ der kunne tænke sig også at sidde ned‚ men jeg beslaglagde hele bordet‚ og jeg var helt fra den‚ og der var ikke noget menneske ved sin fornufts fulde brug‚ der ville have vovet sig i kast med mig.
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