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Forord


Hvorfor skriver man egentlig en bog om sig selv – en beretning, hvor man hele tiden må sige »jeg«? Ja, det har jeg spurgt mig selv om, mens jeg sad og gravede i gamle avisudklip, manuskripter og fotografier. For mit liv har nok ikke været så meget anderledes end de fleste andres af min årgang.

Forskellen er blot, at det faldt i min lod at blive et såkaldt kendt ansigt. Gennem radioen, fjernsynet og aviserne har alle haft mulighed for at følge med i min løbebane. Og det er naturligvis baggrunden for de mange opfordringer, jeg har modtaget om at skrive en bog om mit liv i underholdningens verden.

Da man jo til en vis grad er et produkt af sine forudsætninger, har jeg også medtaget minder fra min barndom og ungdom. Der er en sammenhæng mellem de år og mit senere virke i Danmarks Radio. Jeg har prøvet at skildre mine store glæder og små sorger, som jeg husker dem – at give nogle glimt af alt det morsomme, festlige og spændende, jeg har været med til.

Det kan altså ikke bortforklares, at jeg selv er denne bogs hovedperson. På den anden side er Otto Leisner jo også et menneske, jeg kender ganske godt!

O.L.









Tilfældigheder…


Findes der noget liv, nogen skæbne, som ikke er bygget på tilfældigheder? Jeg tror det ikke. Mit liv er i hvert fald! Det er udviklingen og begivenhederne omkring mig, der har styret mit liv – ikke omvendt.

Nok blev der sunget ved min vugge, men ikke, at jeg skulle få mit virke i de elektroniske massemedier. Det kunne af gode grunde ikke lade sig gøre. Vi havde hverken radio eller TV i Danmark, da jeg kom til verden den 16. januar 1917.

Gennem hele min ungdom anede jeg ikke, hvad jeg egentlig ville med min tilværelse. Det begyndte først at dæmre, da jeg en dag som 28-årig slentrede hjem efter en tur på kirkegården.

Det var i 1945 – lige efter, at besættelsestiden og krigen var forbi. Jeg læste jura og havde et studenterjob i Prisdirektoratet. Det var det, man dengang kaldte idiotarbejde. Jeg var ansat i afdelingen for skotøjs-kalkulationer og sad dagen lang og lavede prisberegninger på huder og skind, som jeg sandt at sige ikke havde en pind forstand på. Sommetider anede jeg faktisk dårligt nok, hvad det egentlig var, jeg sad og lavede.

Det var Finn Søeborg, der havde skaffet mig jobbet. Han kalkulerede priser på farver og kemiske stoffer, men drømte om at blive forfatter. Han og jeg kendte hinanden fra gammel tid, da vi læste til studentereksamen på aftenkursus og samtidig var ansat i FDB. Allerede dengang blomstrede hans humoristiske sans lifligt, og jeg kan huske, at han lavede en sprudlende vittig festavis for mig på min 20 års fødselsdag. Nu havde han i mellemtiden fået ansættelse i Prisdirektoratet, og da jeg også kom derind, fortsatte vi vores gamle bekendtskab på hyggeligste vis. Vi »sænkede slagskibe« og holdt gilder, og jeg var en af de første, der læste en stor stak gule ark, som var manuskriptet til hans roman »Sådan er der så meget«. Heri udmøntede han sine erfaringer fra den daglige trummerum i bureaukratiets verden, og det blev begyndelsen til en karriere som humoristisk forfatter.

I Prisdirektoratet havde jeg også en anden kammerat ved navn Ellis Jacobsen, der kalkulerede priser på bageriartikler og i sin fritid studerede teologi. Ham var jeg godt på bølgelængde med. Vi var begge romantikere, og da han en eftermiddag efter dagens kedsommelige arbejde foreslog, at vi skulle tage ud og gå en tur på Vestre Kirkegård, sagde jeg ja. Jeg kunne godt lide at se de store berømtheders gravsteder. Det er iøvrigt stadig en af mine svagheder at gå på kirkegårde, – navnlig når jeg er på rejse og kommer til et nyt sted. Det giver mig en fornemmelse af stedets historie og kultur.

Mens vi travede rundt mellem Herman Bangs, H.N. Andersens, Thorvald Staunings og Knud Rasmussens grave, sagde Ellis pludselig: »Jeg skal forresten til optagelsesprøve i Radiohuset. Nu hvor krigen er forbi, og der snart kommer gang i sagerne igen, skal de til at uddanne nye medarbejdere…«

I første omgang sagde det mig ikke noget. Og da han kunne mærke, at jeg ikke var synderligt interesseret, snakkede vi om noget andet.

Men da jeg kom hjem, begyndte spørgsmålet alligevel at rumstere i hovedet på mig. Radioen! Kunne det i grunden ikke være spændende at arbejde der? Måske var det der, fremtidens muligheder lå! Om natten arbejdede det videre i min underbevidsthed, og den næste dag tog jeg beslutningen: Jeg ville også søge ind til radioen. Det var ganske vist for sent. Ansøgningerne skulle have været inde forlængst. Derfor følte jeg, at jeg måtte smøre tykt på. Jeg anser mig ellers for at være en forholdsvis beskeden natur, men nu satte jeg mig ned og skrev til Jens Frederik Lawaetz – det frækkeste og mest storhedsvanvittige brev, jeg nogensinde har skrevet. Der stod ikke så meget om mine kvalifikationer udover min interesse for musikken og sproget, men der stod klart og tydeligt, at hvis Statsradiofonien, som det hed dengang, ville have nogen jordisk chance for at forny sig og skabe gode programmer efter krigen, så kunne det umuligt lade sig gøre uden Otto Leisner. Ja, det var lige på og hårdt! Men jeg tænkte, at så ville der da i det mindste blive lagt mærke til det. Om det så gav bonus, var et andet spørgsmål. Jeg krydsede fingre og sendte brevet afsted. Og gav mig til at vente i spænding.

Hvis nogen havde spurgt mig 24 timer forinden, kunne jeg af et ærligt hjerte have sagt, at jeg aldrig havde drømt om en karriere indenfor radioen.

Ganske vist havde jeg i sin tid i tyverne ligesom alle andre børn fundet det mægtig spændende at sidde med hovedtelefoner for ørerne foran en primitiv modtager og prøve at finde frem til programmerne på en klump krystal.

Og ganske vist havde jeg engang som 13-årig medvirket i en radioudsendelse, og det var naturligvis en herlig oplevelse.

Det var i 1930, da radioen i Danmark officielt havde fire år på bagen. En af mine skolekammerater, der var medlem af radioens drengekor, spurgte mig, om jeg ville være med i en udsendelse, og jeg var ikke svær at overtale. Det foregik i det berømmelige studie i Axelborg. Programmet blev ledet af Jens Frederik Lawaetz, og korets leder var Henning Elbirk. Jeg sugede atmosfæren til mig uden at ane, at jeg mange år senere skulle komme til at arbejde sammen med disse to mennesker – at Lawaetz skulle blive min læremester, og at jeg skulle komme til at lave udsendelser med Elbirk og drengekoret både i radioen og i fjernsynet. Min opgave i programmet var at agere cirkusdirektør. Mens mine kammerater travede rundt om mig og illuderede heste, skulle jeg stå inde i midten med en pisk i hånden og råbe: »Hopla!«. Ak ja – lige så lidt kunne jeg ane, at netop dette udtryk et halvt århundrede senere skulle blive titlen på det TV-program, der kom til at stå mit hjerte nærmest.

Og i trediverne havde jeg da også nu og da lyttet til »Familien Hansen«, Jens Lochers ugentlige lystspilsituation med Ellen Rovsing, Aage Schmidt og Olivia Norrie, til Gunnar Nu Hansens sportstransmissioner, til programmerne for piger og drenge med Lawaetz og Ralf Buch, til Aksel Dahlerups »Hørebilleder fra dagliglivet« og til Hvem-vedhvad-programmerne, som han var den første, der indførte i radioen. Ofte hørte jeg også transmissionerne fra restaurant Kilden i Aalborg og andre musikudsendelser.

Men alligevel – nogen trofast radiolytter havde jeg aldrig været. Og da slet ikke i besættelsesårene 1940-45. Hvem havde lyst til at stille ind på de danske stationer dengang?

Hvilke forudsætninger havde jeg da overhovedet for at søge ind til radioen? Det vidste jeg vel dårligt nok dengang, men når jeg i dag tænker tilbage på min barndom og tidlige ungdom, så tror jeg nok, at jeg havde nogle væsentlige hovedhjørnestene at bygge på fra mit livs første 28 år. I materiel henseende var de beskedne. Men det har jeg aldrig været ked af. Tværtimod. Det har givet mig grundlag for bedre at værdsætte det velfærd, som mange af os har i dag. Og i alle andre henseender var de lige så rige på glæder, oplevelser, kærlighed og lyssyn, som resten af mine år til dato har været.

Det var måske en kvalifikation.







Mit Amager


Oprindelig er jeg ægte københavner, for jeg blev født i hjertet af Kongens by. Men jeg var ikke mere end et par måneder gammel, da familien flyttede til Amager, og her kom jeg til at slå rødder. Dybe rødder. Det er ikke for meget sagt, at mit Amager er mit liv. Sådan er det i dag, og sådan har det altid været. Jeg har tilbragt næsten al min fritid her så langt tilbage, jeg kan huske.

Mine drenge- og ungdomsår udfoldede sig i Sundby, nærmere betegnet i Østrigsgade og på Højdevej. Som nygift kom jeg til at bo i Kastrup, og i de sidste knapt 35 år er det Dragør, der har været rammen om min tilværelse.

Mit Amager behøver naturligvis ikke være det samme som andres, der har levet lige så længe på øen; vi har alle oplevet den på hver sin måde. Min oplevelse omfatter i dag dels et højst levende og nutidigt Amager, dels et stemningsbillede, der stadig giver mig erindringens uforklarlige glæde. For hvert år bliver det imidlertid sværere at fastholde dette billede. Erindringens Amager er nemlig at ligne ved det sunkne Atlantis. Men jeg vil ikke slippe det. Lad så købmanden, spækhøkeren, urtekræmmeren og ismejeriet med deres specielle lugte være afløst af duftløse supermarkeder. Der er dog stadig noget tilbage.

I et gammelt villakvarter i Sundby ligger der for eksempel en plads, hvor jeg ofte tumlede mig som dreng. Her var så gode legemuligheder, og jeg elskede den plads. Da jeg mødte min første kærlighed, sørgede jeg for at komme til at følge hende hen over den. Hun skulle også lære dette dejlige sted at kende. Jeg ved ikke, hvad pladsen hedder, og det kan også være lige meget. Men den ligger der endnu fuldkommen uforandret med sine høje, gamle træer og sine store villaer fra omkring århundredskiftet. Gennem hele mit voksne liv har jeg med mellemrum søgt tilbage til den plads. Når jeg for eksempel efter en besværlig arbejdsdag er på vej hjem til Dragør, kan jeg finde på at standse op her. Jeg gad vide, hvad folk bag vinduerne i husene tænker, når de ser denne mærkelige mand, der år efter år vender tilbage til deres plads. Ja, efterhånden skal der vel nok være en del af dem, der genkender mig, men jeg har altid fået lov til at stå og meditere i fred.

For 1920’rnes Østrigsgade-unger bestod de lokale aktiviteter i at gå på rottejagt mellem skraldebøtterne, at sidde på baggårdens retiradetag og slå takt til lirekassemanden, at erhverve gårsdagens bagerbrød for halv pris eller det fra i forgårs måske helt gratis, at spille teater på tørreloftet eller holde mystiske kældermøder. Trængte man til lidt afveksling fra tilværelsen i det nærmeste nabolag, var der masser af muligheder. Der var for eksempel Merry-biffen! Havde man reddet 35 øre til en af de to forreste rækker søndag eftermiddag, blev den lange Frankrigsgade gennemspænet i opløftet forventning om Tom Mix’ nyeste eventyr. Eller man bestemte sig for en ekspedition til Amager Strand, hvor mine kammerater og jeg havde vores faste lejrplads i nærheden af den gamle badeanstalt, »Sundby Strømbad«. Et par legevogne med de mindste deltagere, et rigt forråd af flade klemmer og rabarbersaft i sodavandsflasker med patentprop samt vore primitive telte af sækkelærred, så var den lille hær klar til afgang. Men hæren kunne også komme i krigshumør og drage på korstog til drabelige slåskampe i andre gårde, som jeg skal fortælle om senere.

Eller vi søgte til Kløvermarken, hvor vovehalsen Ludvig Bjarkov var i fuld sving med at erobre luften med sin spinkle, primitive flyvemaskine. Samme sted var vi med blandt de tusinder, der modtog militærflyveren kaptajn A.P. Botved efter hans sensationelle langtursflyvning København-Tokyo retur. Disse flyvepionerer hørte også til vore helte. Deres bedrifter optog os vildt. Hvem kunne dengang ane, at vi et halvt århundrede senere skulle komme til at opleve verdensrummets erobring!

Men den største fornøjelse udenfor livet i vores egen gade og gård var nok rejsen til Amagerfælled. Ja, jeg siger »rejsen«, for sådan måtte den forekomme en knægt, der udover den årlige familieskovtur pr. hestevogn og skoleudflugten med toget til Dragør aldrig havde været på langfart. En af drengene i ejendommen var ud af en familie med eget sommerhus ved Fælleden. Det var store sager dengang. Og dette symbol på den højeste velstand blev målet for mangen en sommerudflugt.

Amagerfælled fik for mig en sær tilknytning, som holder endnu. Den var så grøn og så uendelig. Langt, langt borte anede man vand og skibe, og langt, langt borte så man Kongelundens silhouet – en rigtig skov! Og så havde hæren skydeøvelser på Fælleden. Det var heller ikke uden spænding. Når de store advarende kugler var hejst på signalmasterne, vidste vi, det gik løs. Men allertydeligst husker jeg den særlige stemning, når vi spillede bold midt ude på den store prærie i eftermiddagssolen over Kalvebod Brygge. Der fødtes min Amager-romantik.



Tilværelsen går videre, og billedet skifter. Man har lagt skolerne i Østrigsgade, på Lergravsvej og Øresundsvej bag sig og er parat til livets alvor. Også her holdt Amager mig fast. Jeg fik mit første rigtige job på Islands Brygge – i FDB – og kunne nu i nogle år nikke til min kære Amagerfælled under mine cykelture til og fra arbejde morgen og aften.

Mit Amager-liv i disse unge år er vel det, der står stærkest i erindringen. I begyndelsen var det Holmbladsgade, som var aksen, hvorom det meste drejede sig. Senere blev det Amagerbrogade, som jeg stadig synes er en livlig gade. Dengang var det ikke bare os fra Sundby Kfum, der alle kendte hinanden. Nej, Amager var ikke større, end at de fleste på Amagerbrogade kendte hinanden, og man kan stadig nu og da møde et ansigt, man husker fra dengang.

Og Amagers villabyer, hvor man dyrkede sine første sværmerier! Hvor man hentede fra danseskole og inviterede på ispind. Oxfords Allé i regnvejr med syrenduft! Fodbold på Englandsvej, ivrige diskussioner med DSU’erne i Geislersgade, talrige strejftog gennem Kongelunden, først alene og senere som familiefar, Røde Kro Teater og Hollænderbyen, ungkarlegilderne på Højdevej akkompagneret af luftalarmer, nybagt far med barnevogn på Kastrupfortet – og de mange »voksne« år i Dragørs lyksaligheder, midtpunktet for den totale afslapning i familiens skød ovenpå dagens arbejde og udgangspunktet for cykelture rundt om Store Magleby, slentreture på havnen og dejlige timer på badeanstalten.

Mit Amager, mit Atlantis.

Sådan kunne man blive ved med at afdække det sunkne land og splitte erindringsbilledet op i de hundreder af indtryk og stemninger, der blev mit Amager-liv. Lad dem bygge udstillingscenter på Fælleden, kilometervis af startbaner i lufthavnen og typehuse på alle markerne, lad dem rive de sidste gamle, gule huse i Sundbyerne ned – mit Amager kan de ikke røre!







»Lille vasketøj«


Jeg voksede op i de brølende tyvere, men fik ikke selv lov at brøle ret meget med. De voksne var præget af efterkrigstidens dekadence og angsten for fremtiden, hvor arbejdsløshedens truende spøgelse begyndte at dukke op. Mange skjulte bekymringerne bag en facade, der var løssluppen og fandenivoldsk. Danserestauranterne og de store udstyrsrevyer på Scala trivedes, selv om mange havde svært ved at betale købmandsregningen.

Børn og unge havde ikke stort at skulle have sagt dengang. Det var kæft, trit og retning. I skolen var der meget terperi og udenadslære, og det skete en gang imellem, at vi fik et par på kassen – mere eller mindre velfortjent. Alligevel tænker jeg med glæde tilbage på skoletiden. Ofte blev der båret over med mig, når jeg kom med en frisk bemærkning for at more mine kammerater, for jeg var trods alt det, man kalder en artig dreng. Jeg kunne som regel mine lektier og fulgte godt med i timerne. Jeg fik pæne karakterer og lå gerne som nummer 1 eller 2 i klassen.

Jeg fik i en tidlig alder lov til at redigere skolebladet, og ved festlige lejligheder var det gerne mig, der trakterede klaveret. På den måde fik jeg et godt forhold til både kammerater og lærere. Skønt lærerne kunne være skrappe og pedantiske, var mange af dem farverige, spændende personligheder, mens andre var rene festoriginaler. Den slags typer er der desværre ikke mange tilbage af i dagens Danmark.

Selv om pengene var små i mit barndomshjem, ville min mor gerne have, at jeg skulle lære at spille klaver, og det er jeg hende evig taknemmelig for. Desværre havde hun fundet en lærerinde til mig, som var gammeldags og alt andet end pædagogisk. Hos hende var undervisningen ikke en glæde, men en pligt, og sådan syntes hun også selv, at det skulle være. Derfor brugte jeg alle mulige kneb for at slippe for timerne eller i det mindste forkorte dem. Blandt andet opfandt jeg en bidsk hund, som var efter mig, så jeg var nødt til at gå en stor omvej for at komme til spil.

Jeg gik hos den sammme lærerinde i seks år – indtil jeg var fyldt 12. Så gjorde jeg oprør og fik lov til at slippe. Men klaverspillet slap jeg ikke. Min glæde ved musik var ikke blevet ødelagt af den tvungne undervisning, og et par år senere fandt jeg selv en lærer og blev herefter ved med at tage undervisning, til jeg blev voksen.

Min musikinteresse skylder jeg måske først og fremmest min klaverspillende moster. Jeg kunne sidde i timevis og lytte betaget til hende, uanset om hun spillede fyrig operamusik, tidens revyschlagere eller stille salonmusik.

Det var langt bedre at lytte til hendes levende spil end til datidens hæse, skrattende radioapparater. De toner, som kom ud af dem, var ikke meget bevendt. Men heldigvis kendte jeg nogen, der havde grammofon, og det var en vidunderlig opfindelse. I julen 1926, kort tid før min 10 års fødselsdag, fik jeg en stor, klodset, sortlakeret grammofon med to lemme foran – én til blid stemning og én til fuld udblæsning. Min mor, min moster og min morfar havde slået sig sammen om at købe den til mig, og det er den bedste julegave, jeg nogensinde har fået. Der medfulgte en plade med »Donauwellen« på den ene side og »Bummelpetrus« (»Lille Peter Spillemand«) på den anden, udsat for messingorkester. Den spillede jeg igen og igen, og med besidderens stolthed delagttiggjorde jeg alle og enhver i oplevelsen. Det var en Odeon-plade, der havde et græsk tempel som varemærke, og jeg ved ikke, hvor længe jeg kunne blive ved med at stå og se disse græske søjler snurre rundt, mens nålen kørte længere og længere ind mod midten, og de sprøde toner klang ud gennem den store tragt. Og dette at jeg selv skulle trække grammofonen op for at få den til at fungere, tænker jeg ofte på, når jeg ser, med hvilken selvfølgelighed og fingernemhed mine børnebørn behandler nutidens pladespillere, båndoptagere og så videre. Noget, jeg knap selv kan finde ud af, klarer de som ingenting!

Jeg elskede at synge og fløjte. Jeg fløjtede næsten altid – også når jeg var ked af det.

En dag i 1923 faldt min bedstemor ned ad trappen og brækkede benet. Hun blev kørt til Sundby Hospital, hvor hun lå et par måneder, og jeg gik tit turen fra Østrigsgade ud for at besøge hende. Som regel tænkte jeg dårligt nok over det, men jeg fløjtede hele vejen. En dag gik en ældre herre bagved mig et stykke tid, og da vi kom til et sted, hvor jeg skulle dreje af, standsede han mig og spurgte: »Hør, min ven, hvor kan du dog alle de melodier fra?«. Jeg kunne ikke svare ham på det, for jeg havde på det tidspunkt hverken fået klaverundervisning eller grammofon, men det fortæller lidt om, hvor receptivt et øre man kan have. Jeg husker faktisk en masse musik inden for alle genrer, og det har naturligvis været mig til stor nytte i det, jeg senere kom til at beskæftige mig med.

Østrigsgade, hvor jeg tilbragte mine barndomsår, var bestemt ikke den mest idylliske plet på Jorden. Alligevel blev jeg uhelbredelig idylliker. Når ejendommens unger en sommermorgen drog ned til stranden ved Øresund med madpakke og en pose ærter, var det en oplevelse for mig. Eller vi drog til den ende af Østrigsgade, hvor der endnu var en rest grøftekant. Græsset, de vilde blomster, duften af kamille… Her fik stenbro-ungerne deres første, meget beskedne naturoplevelse. Næste skridt var Gabriel Jensens Ferieudflugter, blandt andet til Julebæk ved Helsingør, og da jeg som 11-årig spejder var med på mit livs første weekend-tur, blomstrede naturromantikken helt og fuldt. Det var i Ryet Skov ved Farum Sø. At gå langs nøddehegnet en søndag morgen ved solopgang til en dukkert i søen – ja, den stemning var himmelsk.

Lige siden har naturoplevelsen haft et voldsomt greb i mig. Duften af vilde roser, efterårets sidste morgenfrue, de første mælkebøtter, evigheden i et bølgeskvulp, freden og fordrageligheden over en kornmark i juli, skovkanten langs Sjællands kyster og søer, forestillingen om uendelighed et sted på den jyske hede, hvor man endnu kan se så langt, øjet rækker. Idyllikeren kan stå stille længe og drømme sig ind i en ønskeverden. Er det en blanding af dagdrømmeri og længslen efter en anden og bedre verden? At leve et liv ved siden af det virkelige? Det gør ikke altid tingene lettere – men mangt og meget forekommer smukkere.

Det var min mormor og morfar, der tidligt åbnede mine øjne for teatrets vidunderlige verden – en interesse, der naturligvis også fik stor betydning for mit arbejde senere hen. De tog mig med til »Nøddebo Præstegård« på Folketeatret og til Casinos børneteater til stykker som »Landsoldaten«, »Kaptajn Grants børn« og »Gøngehøvdingen«. Det var ikke bare skuespillernes præstationer, der betog mig, men i høj grad også kulisserne, især skovpartierne i »Gøngehøvdingen«. Den første scenekunstner, jeg virkelig lagde mærke til og beundrede, var Oda Nielsen, der gav nogle eftermiddage med oplæsning og sang. Skønt hun på det tidspunkt var nær de 80 år, kunne hun synge »Sørens far har penge« med et skælmeri og en indlevelse, som gjorde mig blød i knæene.

Efter min mormors død boede min morfar hos os en årrække. Han var fuld af fortælleglæde og levende interesseret i alt, hvad han så og oplevede. Han var med til at skabe den atmosfære af livsmod, glæde og aktivitet, der prægede mit barndomshjem.

Han havde i sine unge dage gået på valsen – havde vandret hele vejen ned gennem Europa, som det var almindeligt, at håndværkssvende gjorde dengang. Han havde ført dagbog over sine oplevelser, så han behøvede blot at blade tilbage – så havde han noget spændende at berette. Ind imellem digtede han, og ved familiefester var det altid ham, der var forfatter til festsangen. Han var et vittigt og uhyre aktivt menneske.

Lige fra før jeg kom i skole, tog han mig med på traveture rundt i København. Vi gik i de gamle gader og kiggede på håndværkerskilte og mindeplader. Vi var oppe i alle byens tårne og inde i alle dens museer. Han tog mig også med til Aage Falk Hansens berømte eftermiddagsunderholdninger for arbejdsløse. Her hørte jeg for første gang en stor forsamling synge og mærkede den fælles glæde ved det. Sammen med ham oplevede jeg stumfilmens Gösta Ekman i »Karl XII«, og pianistens ledsagemusik fangede mit øre, før jeg endnu anede, hvem Schubert og Schumann var. Og hvad min morfar dog vidste! Han kunne fortælle om alle statuerne i byens parker og alle de kendte københavnere, vi mødte på vor vej, hvad enten det var journalister, forfattere, skuespillere, musikere eller andre kunstnere.

Da vi besøgte Christiansborg, kunne han også udpege alle de politikere, jeg havde hørt og læst om. Hvad han ikke vidste om sin by og dens befolkning, var ikke værd at vide. Der er ingen tvivl om, at hans påvirkning gav mig sans for livet og menneskene omkring mig. Vi mødte mange mennesker, hilste på mange, og man lærte at begå sig.

Den egenskab fik jeg brug for allerede som 10-årig, da jeg begyndte at tjene mine første penge. En pige ved navn Gisser, der boede i samme opgang som jeg, havde en budplads på et vaskeri i kvarteret. Hun manglede én til at hanke op i kurven og tilbød mig tjansen. Det gav en ugeløn på fire kroner, og dem kunne jeg godt bruge til kontingenter, lejrture m.m. Min mor var bestemt heller ikke ked af, at jeg skaffede lidt ekstra til det betrængte budget. Hun var jo alene med mig. Damen, der havde vaskeriet, var iøvrigt også alene med sin dreng og måtte slide i det fra tidlig morgen til sen aften for at klare dagen og vejen – præcis ligesom min mor. Jeg havde rig anledning til at anstille sammenligninger. Der burde rejses et monument for den ukendte, enlige og slidsomme mor!

Når Gisser og jeg passede vores job på vaskeriet, var det hende, der som den ældste tog sig af regnskabet, mens jeg førte ordet, når vi afleverede vasketøjet trappe op og trappe ned. Jeg opdagede hurtigt, at et belevent væsen kombineret med et smil og måske en kvik replik kunne fordoble drikkepengene fra 5 til 10 øre. Og det havde Gisser heller ikke noget imod.

Efter et par års forløb forlod Gisser vaskeriet, og jeg fortsatte alene. Jeg klarede det ved at have den store kurv anbragt på cykelstyret. Jeg blev vist ligefrem en kendt skikkelse i kvarteret, og en af mine lærere kaldte mig bestandigt »Lille vasketøj«.

Jeg har aldrig været nogen flakke, og jeg beholdt min budplads i vaskeriet i seks år – indtil jeg var fyldt 16. Min eneste sorg i den forbindelse var, at jeg ikke kunne deltage i mine kammeraters teaterbesøg på Skolescenen og dermed heller ikke i deres flirt med pigerne på hjemvejen fra Det ny Teater, hvor de pjankede omkring en ice-cream-soda-bar på Vesterbrogade. Jeg var på farten med min kurv mandag, tirsdag, fredag og lørdag, så der var ikke megen tid til overs til tant og fjas.

Men jeg kom i kontakt med mange forskellige mennesker, havde mit første møde med »publikum«, lærte en masse ting, som blev en uvurderlig forberedelse for mig til det arbejde, som senere helt og holdent skulle komme til at opsluge mig.







Gyldne øjeblikke


I vore dage hører vold og hærværk desværre til dagens uorden. Det var ikke noget, vi kendte så meget til, dengang jeg voksede op. Livet var mere spartansk og respekten for værdierne større. Mange var henvist til de gratis glæder, som ikke altid er de ringeste. Det var cykelture, vandreture og mere eller mindre voldsom leg. Afløb måtte man jo have for al sin aktivitetstrang og alle de kræfter, som var til overs, selv om man havde lektier, budplads og andre daglige pligter at passe.

En af de aktiviteter, som jeg mindes med en mærkelig blanding af skræk og fryd, er de vældige slåskampe mellem drengene fra kvarterets forskellige ejendomme. Vi samledes i flokke på 15-20 drenge, og så erklærede vi nabogården krig – »Orlas gård«, som den hed. Med skjolde af låg fra Oma margarinebøtter og lanser af gamle juletræsstammer kæmpede vi helt i Ivanhoes og Richard Løvehjertes ånd. De var jo vore helte – ved siden af Tom Mix! Kampene bølgede fra gård til gård, og den flygtende fjende blev forfulgt over plankeværker og skraldebøtter. Men sommetider var det selvfølgelig os selv, der var i defensiven og måtte flygte over hals og hoved. Det hændte også, at vi slog os sammen med drengene fra naboejendommene og drog på korstog – helt over til Islands Brygge, hvor vi udkæmpede veritable bråvallaslag med »fjenden«, som holdt til i den store, grå karré, der bar den uforklarlige betegnelse »Marokko«.

Sådan legede drengene i næsten alle danske byer, og der var ikke rigtig nogen vej udenom: Hvis man ville være med i fællesskabet og kammeratskabet, måtte man også være med her! Det kunne give buler og ømme rygstykker. Værre var det som regel ikke. Men når jeg skal være helt ærlig, havde jeg mest af alt lyst til at gemme mig i en kælderhals. Det turde man bare heller ikke. Tænk, hvis de andre opdagede det…

Nok var der spænding og eventyr i den form for leg, men skrap kunne den være, og efterhånden trak jeg mig lige så stille ud af den og begyndte at søge andre steder hen.

Løsningen på en række af de fundamentale ting, der begyndte at optage mig, fandt jeg hos Sundbyernes Kfum og de grønne spejdere. Der var dengang mere foreningsliv i hovedstaden. Det var, før velstanden gav os muligheden for andre adspredelser. Det var en stor tid for DSU, KU og de kristelige ungdomsforeninger. Når det for mit vedkommende blev Sundbyernes Kfum, skyldtes det ganske enkelt, at flere af mine kammerater allerede var begyndt at komme der flere af ugens aftener. Når jeg blev der, skyldtes det, at Kfum formåede at være højskole for storbyens ungdom. I denne kreds beskæftigede man sig med alt, hvad der var oppe i tiden. Jeg husker en fantastisk aften med den socialdemokratiske politiker og forfatterinde Kaja Rude, der talte om svangerskabsafbrydelse og om kvindesagen. Jeg husker litteraturaftener om og med Kjeld Abell, Leck Fischer, Arne Sørensen og den tyske forfatter Hans Fallada – ham med romanen »Lille mand – hvad nu?«. Men i centrum for det hele var naturligvis det kristelige ungdomsarbejde. Også på det punkt var trediverne en spændende tid for unge, der fordomsfrit ville vide besked. Her var rig lejlighed til at møde folk, der var præget af tidens kolossale udfordring – tidehvervsfolk som for eksempel pastor Tage Schack, der netop i de år var præst i Sundbyerne. Fra dette kirkelige hold førtes en virkelig eksistentiel tale om livet og medmennesket.

En anden ting lærte vi dengang: at livet er større end vi selv – og at det var af stor betydning at stå sammen med andre, fordi man simpelthen måtte hjælpe hinanden med at finde ud af tilværelsens mening. Lad være, at Kfum fra starten har haft en nok så pietistisk målsætning, men vi lærte da at være til. Lad være, at et par af idealerne fra mit åndelige liv i trediverne måske nok er blevet kværnet i stykker undervejs, men tilbage er blevet en vished om, at kristendommen aldrig kan blive ligegyldig for mig. Og det at gå i kirke en søndag i ny og næ er stadig en oplevelse af ro og glæde. Dette at kunne sætte sig ind på rækken og synge »Den signede dag« – jo, jeg er glad for, at jeg lærte det.

I dette miljø fandt jeg de få nære venner, som trofast har holdt ved livet igennem. Vi har udviklet os forskelligt, men dengang delte vi sorger og glæder og oplevelser med så stor intensitet, at det for alvor er blevet en del af os selv. Vi formede på afgørende måde hinanden i en modtagelig alder. Jeg ville gerne møde dem oftere. Men som Francoise Mallet-Joris siger i »Mit hus af papir«: Det er ikke vennerne, men venskabet, der betyder noget.

Jeg beundrer meget af det nye og begavede, der er dukket op, men for mig at se var der nu mere stræbsomhed bag min generations udvikling til mennesker, end man møder i dag. Vor tids ungdom sætter spørgsmålstegn ved alt mellem himmel og jord, mens vi fra trediverne mere eller mindre var forhindret i at mene, at der ikke var noget ved noget. Vi var villige til at lade os belære. Vi troede ikke, at hvem som helst kunne klare hvad som helst, men vi troede på værdien af ildhu og sammenhold, både når det gjaldt arbejde og fritidsfornøjelser.

Mange vil sikkert synes, at jeg er reaktionær og gammeldags. Det er jeg måske også, men så skyldes det altså, at jeg hænger ved den indstilling til tilværelsen, som jeg fik i de modtagelige år. De stemninger, der fyldte mig dengang – de er simpelthen ikke til at ryste af. Og hvorfor skulle jeg også det, når jeg føler, at det er det bedste, jeg kan leve på?

Jeg synes, man skal være øm overfor sin ungdoms drømme, hvor naive de end kan virke på papiret i dag. Det er dog dem, der har båret én i vanskelige situationer. Man kan måske ikke leve på drømme, men man kan ind imellem overleve ved hjælp af dem.

Forfatteren Graham Greene udtrykker noget af det samme i forordet til sin selvbiografi, hvor han blandt andet skriver: »Det er moderne blandt mange af mine samtidige at behandle sin fortid med ironi. De gør det som en slags selvforsvar – en måde at foregribe hård kritik. Men det forfalsker virkeligheden. De følelser, vi oplevede som ægte, da vi havde dem som unge – hvorfor skulle vi skamme os mere over dem end over alderdommens ligegyldighed?«

Når jeg tænker tilbage på mit liv, findes der nogle gyldne øjeblikke, som jeg med særlig glæde genoplever – og som jeg da næsten mindes fysisk. Mange af dem er naturligvis knyttet til min TV-tid. Andre oplevede jeg længe før. Øjeblikke, hvor følelser og nerver næsten trænger ud gennem porerne.

Et sådant gyldent øjeblik oplevede jeg i den epoke, jeg her har omtalt. Det var i sommeren 1931. Et hold drenge fra den skotske Boys Brigade, som svarer til det danske FDF, var på sommerlejr i København. De kom fra Edinburgh og havde slået sig ned på Dragør Sydstrand. Jeg sværmede allerede dengang for skotsk sang og musik, og her var altså en chance for at få det i original aftapning. Hver dag cyklede jeg fra Sundby til Dragør for at være sammen med dem.

På det tidspunkt lå der på Sydstranden en rædsel af en funkis-restaurant. Den er heldigvis borte forlængst, men her holdt skotterne deres afskedsfest. Den aften glemmer jeg aldrig. Her blev sunget, så taget og sjælen løftede sig. En af drengene, en glimrende klaverspiller, sad ved det opretstående og slog an til evergreens som »Whispering« og »Wagon Wheels« og klassikere som »Annie Laurie«, »The Blue Bells of Scotland«, »Hail Caledonia« og – naturligvis – »Auld Lang Syne«. Hvilken spontan sangglæde, hvilken musikalitet!

Hvor er I henne nu – Thomas, Robert, William og alle I andre fra dengang? Alle I, som jeg ivrigt korresponderede med op gennem trediverne, indtil verdenskrigens jerntæppe gik ned? Vendte I mon levende hjem i 1945? Jeg tænkte på jer, da jeg mange, mange år senere oplevede det berømte tattoo på Edinburghs gamle højborg – og hørte den tusindtallige forsamling synge »Annie Laurie« og »Auld Lang Syne«. En slags ekko fra en fjern aften på Dragør Sydstrand.

Fra et af mit livs gyldne øjeblikke.




Ung københavner

Som skoledreng havde man mange små frivillige jobs – f.eks. at gå rundt og sælge mærker til forskellige velgørende formål. Mange sagde nej for at spare de 10 øre, så det kunne sommetider være et træls job, for man satte jo en ære i at blive ved, til man havde udsolgt. Da jeg således en dag gik på Amagerbrogade og åbenbart så lidt nedslået ud, kom en herre hen til mig og sagde med et smil: »Lad mig få to!«. Han lagde to 10-ører i min bøsse, og jeg anbragte to Høstblomster på hans revers. Da han var gået, kom en mand hen til mig og sagde: »Ved du, hvem det var, der lige købte mærkerne af dig?«. Jeg rystede på hovedet, og han sagde: »Det var Carl Alstrup! Hvis jeg var dig, ville jeg se at få fat i hans autograf!«.
Carl Alstrup! Jeg følte mig helt andægtig. Jeg kendte jo navnet på denne store kunstner, som forgyldte revyerne på Scala, og som alle i min familie beundrede så højt og talte så meget om. Kunne man være bekendt at ulejlige ham om hans autograf? Jeg skød hjertet op i livet og løb efter ham. Alstrup smilede venligt, trak sin fyldepen frem og skrev sit navnetræk med en lille hilsen til mig. Det er en af de få autografer, jeg har bedt om i mit liv. Til gengæld har jeg selv skrevet ikke så få, og jeg forsøger at gøre det med samme selvfølgelige venlighed, som i sin tid Carl Alstrup gjorde det for mig!
Der er to andre navne, jeg har gemt: Vera Lynn og Maurice Chevalier. Sidstnævnte fik jeg en aften, han skulle give koncert i København. Jeg skulle – naturligvis – ind og høre den franske stjerne, der i årevis havde været en af mine favoritter.
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