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Första kapitlet

Det hördes fotsteg från terrassen ovanför. Randal Gray stelnade till och svor mellan tänderna:

– Förbannat också! Förbannat…

Trots hans uttryckliga order att ingen, vem det vara månde, skulle släppas in tänkte man nu störa honom. Men franskt tjänstefolk var ett kapitel för sig, tänkte han ursinnigt. Om man bara gav dem tillräckligt med dricks skulle de till och med släppa in den lede själv!

Han var så trött och sliten att behovet av vila och ensamhet blivit ett nästan outhärdligt krav. Han ville ingenting annat i världen än att få ligga här i solen och dåsa efter oräkneliga dagar och nätter av oväsen, musik och prat, prat, prat.

Nu hördes röster som närmade sig, och Randal upptäckte att han omedvetet knutit händerna medan en våg av ovilja svepte över honom. Med en oerhörd viljeansträngning tvingade han sig till behärskning.

Men samtidigt måste han skratta åt sig själv. »Gud, vad jag håller på att bli bortskämd!» muttrade han för sig själv och satte sig upp på den randiga badmadrassen bredvid simbassängen.

Två människor stod och iakttog honom, och ett ögonblick kunde han bara stirra tillbaka. Han hade väntat sig att få se någon av sina många bekantskaper från Cannes eller Monte Carlo. Det var dem han närmast tänkt på när han instruerat Pierre att inte släppa in någon i villan under några förhållanden.

Men han hade ändå misstänkt att han inte skulle bli åtlydd. Pierre hade varit betjänt hos madame de Montier i Villa d’Azur under alltför många år för att kunna undgå att känna och vara känd av de flesta societetsmänniskor som sökte sig till Rivieran på jakt efter solsken och kosmopolitiskt umgänge.

För Pierre måste ju Randal framstå som en egendomlig figur som madame lämnat kvar i villan när hon själv gav sig iväg till USA. Normala unga män ville ju se folk omkring sig och inte bara tillbringa dagarna med att slöa vid simbassängen!

Ja, Randal hade väntat sig att bli störd förr eller senare, men det enda som förvånade honom nu var att besökarna föreföll att vara helt främmande människor. Mannen var lång, äldre och klädd i den traditionella blå blazern med guldknappar och vita flanellbyxor som om han just stigit i land från en av de många lyxyachterna som låg i hamnen. Han hade med sig ett barn, en nästan löjeväckande liten flicka i organdiklänning som hade passat bättre i Paris än här i Rivierans värmedallrande eftermiddagshetta.

Besökarna stod och betraktade honom allvarligt en lång stund, sedan sträckte mannen fram sin hand och sa:

– Min käre vän, du måste förlåta att jag tränger mig på så här! Betjänten sa att du ville vara i fred, men jag förklarade att jag var en av dina äldsta vänner, ja, man kan nästan säga att jag varit som en far för dig, och att jag var säker på att du inte skulle avvisa mig.

Randal reste sig långsamt. Han skakade hand och försökte hela tiden komma ihåg var han hört den där djupa, glada rösten förut och var han sett det där ansiktet som en gång måste ha varit mycket stiligt. Det verkade omöjligt att han skulle ha kunnat glömma de där djupt liggande, glittrande ögonen som hade ett slags förtrollande charm och som kom Randal att le spontant trots hans ilska över att bli störd.

– Jag sa till betjänten, fortsatte den djupa rösten, att nej, mr Gray väntar oss faktiskt inte! Hur skulle han kunna göra det när han inte ens vet att vi är här? Det måste vara nästan tjugo år sen vi träffades, och tjugo år är en lång tid i en ung mans liv. Ändå vill jag påstå att om Randal Gray inte hade träffat mig för tjugo år sen så skulle han inte ha suttit här i dag och eller tagit sig en välförtjänt semester efter sina utomordentliga framgångar på två kontinenter! Han skulle ha varit… tja, vad skulle han ha sysslat med? Jo, han skulle ha suttit på en kontorsstol och pysslat med räkenskaper!

Den dramatiska gesten som avslutade de sista orden skulle ha avslöjat för vilken lyssnare som helst att denne man var van vid att stå på en scen. Det uppstod en kort paus, sedan utbrast Randal:

– Javisst, nu vet jag! Ni är D’Arcy Forest!

– Just det ja! Den äldre mannen skrattade. Har du verkligen glömt mig?

– Nej, naturligtvis inte, svarade Randal. Men det är länge sen vi träffades. Fjorton år, för att vara exakt. Inte tjugo.

– Vad spelar det för roll, käre vän? Vad som är av vikt är att jag tror att jag gjorde dig en tjänst just då.

Randal nickade.

– Det stämmer precis. Om inte ni varit hade jag hamnat på ett advokatkontor som min far ville. Nu hamnade jag vid Oxford i stället.

– Ja, tack vare mig! utbrast D’Arcy Forest förtjust. Jag har ofta undrat över vad det blev av dig. Redar när du var arton såg man ju att du hade framtiden för dig. Men för en vecka sen läste jag om dig och dina framgångar i New York, och när jag såg i Continental Daily Mail att du anlänt hit sa jag till Sorella: »Jag ska presentera dig för en mycket berömd ung man, kära barn, en ung man som jag hade vissa förhoppningar om för många, många år sen…» Sorella känner till allt om mina aningar och förhoppningar, inte sant, dockan min?

Han vände sig till barnet bredvid honom. Randal tittade också på henne och såg att hon inte var så ung som han trott i första ögonblicket. Kanske hon var tolv eller tretton. Det var kläderna med alla spetsar och band som kom henne att se barnslig ut.

Hon betraktade honom allvarligt. Inte vidare söt, tänkte han, liten och mager, och det svarta håret hängde i testar ner över hennes axlar. Ansiktet var blekt och inte det minsta solbränt. Det var bara ögonen som var vackra, omgivna av långa mörka fransar, och gröna som havet strax före en storm.

Hennes far lade armen runt hennes skuldror.

– Du har inte sett min lilla Sorella förut, sa han. Hon var bara en baby när jag träffade dig, en baby som strax efteråt förlorade sin älskade mor under synnerligen tragiska omständigheter.

Han gjorde en konstpaus och fortsatte sedan:

– Du kan aldrig föreställa dig vad lilla Sorella har betytt för mig. Vi har varit allt för varandra. Gudarna vet hur jag skulle ha överlevt de slag ödet gett mig om inte jag haft henne vid min sida…

Randal kände sig illa till mods. Mannen spelade över, men ändå fanns det något så övertygande i hans röst att det var omöjligt att inte bli rörd. Randal, som delade andra engelsmäns ovilja mot känslodemonstrationer, vände sig mot de bekväma liggstolarna. Men från ögonvrån lade han märke till att Sorella stod stel och generad bredvid sin far. I hennes ögon fanns ett uttryck som nästan chockade honom.

Men Randal var inte säker på att han verkligen tolkat uttrycket rätt. Det kunde ha varit blyghet, förlägenhet eller uttråkning. Ändå anade han att det inte var något av dessa tre alternativ. Det var något djupare, något som liknade förakt.

Men förakt för vem då? Trots att Randal intalade sig att han inte behövde bekymra sig om det här charmlösa barnet var det ändå henne han tänkte på medan han såg till att gästerna slog sig ner.

Nu mindes han D’Arcy Forest klart och tydligt. En aktör av den gamla skolan som hans mor blivit bekant med vid en välgörenhetsföreställning.

Randals föräldrar hade bott i Worcester på den tiden. Hans far var bankanställd, en tråkig typ med mindervärdeskomplex som kom honom att uppträda pompöst och dogmatiskt.

Det var Randals mor som hade alla ambitioner för sonen. Hon kom från ett fattigt hem och ville från första början att sonen skulle gå i internatskola. När D’Arcy Forest kom in i deras liv hade Randal just slutat sista terminen vid Marlborough.

Mrs Gray var medlem av en välgörenhetskommitté som övertalat stadsteaterns chef att göra en galaföreställning av A Tale of Two Cities. Biljettbehållningen skulle gå till stadens barnsjukhus.

D’Arcy Forest hade givit sig helt som Sidney Carton, och alla damerna i salongen hade fallit för hans utseende och charm. Innan mrs Gray ens visste ordet av hade hon inbjudit honom till lunch under uppvaktningen i logen efter föreställningen. D’Arcy Forest hade förtjust tackat ja, och söndagen efter steg han in i den lilla salongen som vette mot High Street.

Det kanske var ren lättnad som kom hans mor att så entusiastiskt hälsa D’Arcy Forest välkommen. Tre dagar innan hade det uppstått en kris mellan far, mor och son, en kris som till och med överskuggade den omedelbara faran för krig.

Krisen gällde vad Randal skulle göra i framtiden.

Hans far hade en bror som var advokat i Kidderminster, och denne hade ett flertal gånger föreslagit att unge Randal skulle börja på hans kontor så fort han var färdig med skolan. För mr Gray var det ett utmärkt förslag, och han hade gladeligen accepterat broderns erbjudande.

Men nu hade alla dessa planer kullkastats. Under sista terminen vid Marlborough hade Randal sökt stipendium till Oxford, och nu hade det slagit ner som en bomb i familjen att han fått det. Ingen var mer förvånad än Randal själv. För modern var det som om himlen öppnat sig, för hon hade ingen högre önskan än att sonen skulle få gå vid universitet.

Men mr Gray ansåg det hela för nonsens. Stipendiet var inte vidare stort, och det skulle bli massor av andra utgifter. Dessutom var det på tiden att Randal började försörja sig själv. Randal själv var inte säker på vad han ville, och han förhöll sig därför avvaktande medan modern och fadern kämpade om hans framtid.

– Jag har bjudit hit mr D’Arcy Forest på lunch, sa Mrs Gray vid frukosten. Jag är glad han kommer så vi kan tala om något annat än Randals framtid för en gångs skull. Jag är utled på allt argumenterande. Han ska till Oxford, sen är det bra med det!

– Han ska till Kidderminster! bölade mr Gray och slog näven i bordet. D’Arcy Forest hade inte varit många minuter i huset förrän också han var indragen i problemet om Randals framtid.

Han var ingen halvhjärtad man utan ställde sig ögonblickligen på mrs Grays sida.

– Ni kanske själv har gått i Oxford, mr Forest? Förhörde sig mr Gray efter en lång och lidelsefull utläggning av gästen.

– Jag skulle ha gjort det om jag haft möjlighet till det, svarade mr Forest. Och jag har stått på egna ben sen jag var femton – men jag hade gärna svultit för att få lära mig det jag aldrig fått lära mig, för att få insupa visdomen vid visdomens källa och för att få skörda frukterna av det som såtts av lärda män sedan århundraden tillbaka!

Obestridligen berodde det både på D’Arcy Forests färgstarka utläggningar och mrs Grays eviga tjat att Randal slutligen hamnade i Oxford. Han hade aldrig sett D’Arcy Forest mer förrän denna dag, och han var säker på att inte föräldrarna träffat honom heller. Men Randal skulle ändå ha varit den siste att förneka att aktörens besök utgjort en vändpunkt i hans eget liv.

– Och ni är fortfarande kvar vid scenen? frågade Randal nu där de satt vid den solglittrande simbassängen.

– Nej, jag lämnade tiljorna för många år sen, svarade Forest. Det är en lång historia som jag inte ska trötta dig med. Men när min hustru dog och jag stod ensam med min lilla dotter tvingades jag ge upp mitt arbete för att kunna ta hand om henne. Det fanns andra skäl också, som ohälsa, men även om jag då och då längtar tillbaka till scenen så vet jag att jag gjorde rätt när jag slutade. I dag finns ändå ingen plats för verklig scenkonst mer.

Randal gav nästan till en lättnadens suck. Han hade fruktat att D’Arcy Forest skulle be honom om en roll i någon av hans pjäser. Det var alltid obehagligt att behöva säga nej till människor som bad om något.

Randal satte sig bekvämt till rätta i liggstolen. Forest var inte ute efter någon roll, så nu vågade han koppla av. Han skrattade åt något hans oväntade gäst berättade.

D’Arcy Forest var nämligen mycket roande, det rådde inget tvivel om det, och han hade en förmåga att fånga lyssnarens uppmärksamhet så till den grad att Randal blev häpen när han upptäckte att klockan var halv fem. Han hade lyssnat på sin gäst i nästan två timmar.

– Vi måste ha lite té, sa Randal. Eller vill ni hellre ha en drink kanske? Ursäkta mig för att jag inte bjöd på något när ni kom.

– Inget att be om ursäkt för alls, käre vän, sa D’Arcy Forest. Lilla Sorella och jag åt lunch strax innan vi kom, men jag skulle inte säga nej till en drink nu.

Randal lyfte luren till lokaltelefonen och beordrade Pierre att komma ut med en drinkbricka och té för honom själv.

– Ett ögonblick, sa han och vände sig till Forest. Jag har glömt er dotter. Vad vill hon ha?

Medan han talade tittade Randal efter Sorella, men barnet tycktes ha försvunnit. Han upptäckte henne vid andra änden av bassängen. Hon satt alldeles stilla med ryggen emot dem och med benen dinglande över den branta klippa som trädgården huggits ut ur. Långt nedanför henne kluckade vågorna slött mot klippsidorna.

– Två té, sa han bara till Pierre och lade på luren.

– Vad gör er dotter där borta? frågade han och vände sig till D’Arcy Forest.

– Gör? D’Arcy Forest log. Åh, hon hittar alltid något att syssla med.

Det var något i svaret som gjorde Randal misstänksam. För första gången betraktade han inte den andre som en angenäm och underhållande bekantskap utan som en far som var ansvarig för ett barn.

Randals framgångar som skådespelsförfattare hade slussat in honom i teatervärlden. Tills han var tjugotvå hade han inte träffat en enda skådespelare med undantag för D’Arcy Forest. Men sedan hans första pjäs The Cow Jumped Over The Moon blev en dundersuccé började han leva, äta, sova och tänka i teateratmosfär. Det var en värld så totalt olik allt annat han upplevt att den fortfarande efter sju år föreföll honom lika spännande och eggande.

Han fann att teatern även satt sin speciella stämpel på D’Arcy Forest så att han vetat att denne var skådespelare även om han träffat honom i Alaska eller ute i öknen. Det fanns i mannens sätt att röra sig, att tala och till och med i hans vinkel på hatten.

Men det fanns något mer än skådespelare stämplat på D’Arcy Forest – äventyrare! Randal var säker på att han inte tagit miste. D’Arcy var en typ som blev omodern vid sekelskiftet. Nutidens smarta skojare hade inte ett dugg av hans speciella charm.

D’Arcy skulle kunna råna en med sådan elegans och finess att man nästan kunde intala sig att det var ett nöje att bli rånad. Kanske råna var ett alltför grovt ord – ett lån som aldrig blev återbetalat, en insats som aldrig gav avkastning, en gäst som aldrig återgäldade gästfrihet – det var D’Arcy Forests stil. Och när han lyssnade till honom och iakttog den spekulativa glansen i hans ögon gissade Randal att någonstans bakom det intagande leendet övervägde denne mans aktiva hjärna hela tiden hur han skulle kunna utnyttja detta sammanträffande till sin egen fördel.

D’Arcy Forest verkade inte alls att vara på dekis, men ändå anade Randal att han var i behov av pengar. Det fanns något nästan alltför beräknande i hans uppträdande. Den rike kan se fattig ut utan att det gör något, men den fattige måste alltid se rik ut.

När Pierre satte ner brickan framför dem gissade Randal att D’Arcy Forest förr eller senare skulle gå till attack. Om det inte gällde ett engagemang måste det gälla pengar, Ögonblicket måste komma, men för en gångs skull kände sig inte Randal illa till mods för den sakens skull.

Randal hade inte varit rik tillräckligt länge för att tycka det var naturligt att spela generös välgörare. Han avskydde uttrycket i människors ansikten när de var på väg att be honom om ett lån – ett uttryck av girighet och hunger och motvilja för att han kunde ge och de måste ta emot.

Ändå kände han sig nu närmast road av situationen. D’Arcy Forest var charmerande, ja, förhäxande var kanske ett riktigare ord för det.

Pierre bugade och drog sig tillbaka. När han var utom hörhåll frågade Randal:

– Hur mycket gav ni Pierre för att han skulle släppa in er? Ursäkta frågan, men jag är lite nyfiken.

– Gav honom? Men käre vän, jag är ingen Krösus! svarade Forest oberört. Jag ger aldrig dricks om jag kan undvika det. Nej, jag bara talade honom till rätta, och om han är besviken när jag går så får det väl bli en läxa för honom.

Randal kastade huvudet bakåt och skrattade. Detta var en sorts fräckhet som han uppskattade. Därefter lyfte han upp tékannan.

– Jag insisterar på mitt eftermiddagsté även här i Frankrike, sa han. Jag antar det är meningslöst att jag bjuder på en sandwich eller en bit kaka?

– Jag äter sällan mellan målen, svarade D’Arcy Forest. Och aldrig när jag dricker.

– Men hur är det med flickan då? frågade Randal.

– Sorella, kom och drick ditt té! ropade fadern.

Hon rörde sig inte ur fläcken, och han ropade en gång till:

– Sorella!

Långsamt svängde hon benen över kanten och reste sig motvilligt. När hon kom fram emot dem kunde Randal se uttrycket i hennes ansikte. Det fanns en viss glans i ögonen, men den försvann när fadern tilltalade henne. Randal undrade om han inbillat sig det.

– Mr Gray har varit snäll nog att beställa té åt dig, sa Forest.

Sorella svarade inte, och Randal kom underfund med att han inte hört henne tala än.

– Är du inte hungrig? frågade han henne.

– Jo, svarade hon. För jag har inte ätit nånting sen frukosten!

Hennes röst var mjuk och lågmäld och mycket olik faderns vitala tongångar.

– Inte sen frukosten! utbrast Randal. Då måste du vara utsvulten!

Han erinrade sig att Forest sagt att de just ätit lunch och förstod att han var en gammal lögnare. Sorella satte sig på en stol vid tébordet, sträckte fram handen och tog en sandwich. Hon började äta utan att intressera sig för någonting annat just då.

– Vad vill du ha att dricka? frågade Randal. Té eller en kall dryck?

Han väntade på hennes svar, men det var fadern som ingrep.

– Ge henne té, sa han. Hon är ju engelska! Jag är emot det utländska bruket att bjuda barn på vin till måltiderna.

– Tycker du om vin? frågade Randal Sorella.

Det måste ju finnas något skäl till Forests anmärkning.

Sorella skakade på huvudet.

– Nej, sa hon. Pappa säger bara så där för att kyparen hällde upp ett glas åt mig i går kväll och han trodde det var inkluderat i måltidspriset. Men det var det inte, så han fick betala för det.

Hon talade som en kvinna skulle tala om en oresonlig make. Ett ögonblicks tystnad följde, sedan kastade Forest huvudet bakåt och skrattade.

– Ormens tand! sa han. Åh, bevare oss för barnens förödande uppriktighet!

Sorella fortsatte att äta och Randal hällde upp en kopp té till åt sig själv.

– Var bor ni nånstans? frågade han i ett försök till konversation.

Efter en kort paus svarade D’Arcy Forest:

– Ingenstans! Och det var egentligen därför jag sökte upp dig!

Randals grepp om koppens öra hårdnade. Nu kom det, alltså! När han såg tillbaka på detta ögonblick mindes han aldrig vad som egentligen hände sedan.

Han hade kommit till Sydfrankrike för att vila upp sig och framför allt för att få vara ensam efter de hektiska veckorna i New York då han tvingats arbeta i en outhärdlig hetta med repetitioner som nästan tagit knäcken på honom. Sedan följde slitet med att producera en film i Elstree som slutat med att han varit nära en nervkollaps. Efter en triumfartad premiär hade han flugit hem och firats på ett sätt som gjort honom ändå tröttare än han var innan.

Många gånger hade han sagt sig själv att det ju var löjligt att en frisk ung man på trettiotvå år skulle brytas ner av överansträngning i arbetet. Men det var inte bara arbetet med pjäserna som var tröttande – det fanns ett annat skäl också. Eller kanske snarare två. Jane och Lucille var båda ansvariga för hans brist på sömn och hans övertrötta, oroliga sinnestillstånd.

Det fanns alltså två kvinnor i hans liv, och nu hade han rymt från dem båda. Från Lucille i New York och från Jane i England. Han hade rest till Frankrike på en impuls och för att han inte kommit på något bättre ställe.

Han hade bara träffat madame de Montier på ett par tillställningar i London, men han hade genast tyckt om henne och förstått att hon tyckte om honom.

– Kom och bo hos mig när ni blir trött på såna här spektakel, hade hon sagt sist de träffades i England. Ni kan ligga vid simbassängen och titta på havet och glömma allt annat i världen. Det brukar jag själv göra – det är bara ibland jag vill komma ihåg mitt förflutna!

Madame de Montiers förflutna var sannerligen något att minnas. Hon hade överlevt fyra äkta män och varit en uppskattad om än inte stor aktris. Hon hade varit älskarinna till en storhertig och chère amie till en Balkan-kung. På äldre dagar hade hon inte bara förlorat sina äkta män utan också sitt utseende och sin figur. Men sitt förstånd och sitt sinne för humor hade hon fortfarande kvar.

Hon var en av de få kvinnor som inte ställde några krav alls på sin omgivning.

Randal hade bara varit några dagar i villan när madame blev tvungen att bege sig till USA.

– Jag måste resa dit, sa hon när hon läst telegrammet. Det gäller min andre makes förmögenhet som är imponerande stor. När man är gammal blir pengarna en viktig sak i livet, Randal. Jag gillar pengar och tänker behålla det jag har!

Det var typiskt för madame de Montier att ta med sig sina två undulater till USA och lämna kvar sina ovärderliga tavlor, en unik samling snusdosor och flera enormt värdefulla silverpjäser. Hon lämnade också Randal i full besittning av villan.

– Stanna så länge du vill, sa hon. Pierre och Madelaine tar hand om dig. Och låt dem inte lata sig för mycket så att de är odrägliga när jag kommer tillbaka!

Randal hade svarat ja fast han visste att han inte skulle överanstränga tjänarna. Det enda han ville var att få vila, sova och njuta av att vara ensam.

Egentligen var han ensam alldeles för lite. I Londonvåningen hade han sekreterare, ständiga telefonsamtal och tusen dagliga avbrott. I hans hus på landet som han nyligen skaffat sig var det i stort sett likadant. Folk kom körande från när och fjärran för att prata med honom. Randal visste att det var priset för hans framgångar, men hittills hade han varit alltför upptagen av att njuta frukterna utan att tänka på att det också fanns en annan sida av saken.

Sedan han blivit en berömdhet hade han tagits upp i ett visst kotteri som han aldrig i sina vildaste drömmar väntat sig att bli en del av. Det hade skett genom Jane Crake, och han hade genast förstått att hon skulle komma att betyda en hel del i hans liv. Han satt nu och tänkte på henne, såg hennes ansikte framför sig.

Hon var mycket attraktiv och han var säker på att hans mor skulle ha kallat henne för »precis rätta kvinnan» för honom. När han reste till New York hade han tänkt tala med Lucille om henne, men det hade bara inte blivit så. Sedan hade Lucille blivit kontrakterad för hans nya pjäs innan han visste ordet av, och det betydde att hon skulle komma till London i slutet av augusti.

– Åh, vad jag längtar efter att få vara hos dig i gamla kära, smutsiga London! var det sista hon sa när han lämnade New York.

Och fortfarande hade han inte sagt ett ord till henne om Jane.

Det var tanken på dessa två kvinnor som gjort det svårt för Randal att koppla av efter att madame rest till USA. Även när han sov tyckte han sig höra deras röster och se deras ansikten när de sträckte sig efter honom. Efteråt frågade Randal sig själv om det kanske var för Janes och Lucilles skull han gått med på D’Arcy Forests förslag. Ett förslag som kom honom att flämta av häpnad.

Det var emot allt han hade planerat, allt han önskat sig – och ändå tillät han D’Arcy Forest att flytta in i villan med sin dotter! Han sa att de inte hade någon annanstans att ta vägen.

Randal hade egentligen inte fattat att han gått med på det förrän de fått sina sovrum och väskorna burits upp. När sedan Randal kom in i vardagsrummet fann han Sorella ihopkurad på en fönsterbänk med ansiktet vänt ut mot havet.

Först hörde hon honom inte, sedan ryckte hon till som om hon hämtats tillbaka till verkligheten från någon fjärran värld. Hon sprang genast upp från bänken.

Randal fick intryck av att hon inte blev rädd för honom utan snarare ville dra sig tillbaka för att inte störa honom.

Det var något patetiskt i denna självutplåning, och han sa lite för hjärtligt eftersom han ville vara snäll mot henne:

– Du kommer nog att trivas här om du inte tycker det är för ensamt.

Hon var till hälften vänd mot dörren när hon hejdade sig.

Hennes ögon mötte hans.

– Jag tycker du är dum, sa hon långsamt och tydligt, och utan att vänta på hans svar lämnade hon rummet.


Andra kapitlet

Det fanns två brev på Randals frukostbricka när Pierre ställde ner den framför honom. Randal visste genast från vilka de var. Det gick inte att ta miste på det ena brevets blomsterprydda blå papper eller det andras prydliga respektabilitet.

Han lutade sig bakåt mot kuddarna och betraktade breven, och när han gjorde det kom han underfund med att han kände sig fullkomligt lugn och problemfri för första gången på mycket länge.

– Tro det eller inte, sa han till de två breven, men att jag känner mig så här frisk och avslappnad beror till stor del på D’Arcy Forest!

D’Arcy och Sorella hade bott i villan i över en vecka, och Randal hade inte bara trivts i deras sällskap, han hade känt sig lättad och funnit bot för sin trötthet.

Det var tydligt att Randal inte behövt ensamhet utan ombyte på umgänge. D’Arcy Forest hade verkligen varit uppfriskande olik alla de människor han vanligtvis brukade umgås med i London och New York.

D’Arcy Forest var en både häpnadsväckande och ovanlig människa. Det rådde ingen tvekan om att Randals första intryck varit riktigt – mannen var en äventyrare. Men även detta var en undervärdering. D’Arcy var dessutom en typisk pirat och stråtrövare!

Man behövde bara blunda när han talade för att se honom i sammet och spetskrås, med höga kragstövlar och plymprydd hatt. Han kanske var en skrythals och lögnare, men han hade en romantisk utstrålning som fascinerade dem som såg in i hans djupt liggande ögon eller lyssnade till hans varma, vibrerande röst.

Randal förstod att det var få kvinnor som kunde motstå hans virila charm. Han plockade dem ogenerat på pengar, lät dem betala för nöjet att få känna honom och umgås med honom. För det var verkligen ett sant nöje, det måste Randal erkänna. Han hade inte fått så många hjärtliga skratt på år och dag som han fått den här senaste veckan.

Men D’Arcys berättelser var inte alltid rumsrena, och ibland när Sorella var närvarande kunde Randal ge flickan en förlägen blick varefter han såg på fadern för att låta honom förstå att samtalet inte passade för så unga lyssnare.

Men D’Arcy, som genast förstod uttrycket i den andres ögon, skrattade bara.

– För den rene är sex tråkigt, brukade han säga. Dessutom lyssnar inte Sorella. Hon lyssnar aldrig på mig. Hon har hört det här alldeles för ofta, eller hur, raring?

Sorella svarade sällan på sådana frågor utan stirrade bara på fadern med sina egendomliga gröna ögon. Hon avslöjade så lite om sina egna känslor att Randal mer än en gång frågade sig vad hon egentligen tänkte när han och fadern satt och drack medan de pratade och rökte från middagen till långt in på nätterna.

Han visste inte mycket om barn men skulle ha varit en idiot om han inte insett att Sorella var en mycket ovanlig flicka. Bland annat var hon fullständigt oberäknelig. Hon dök upp vid måltiderna, men så fort dessa var över försvann hon utan att tala om vart hon tog vägen eller när hon kom tillbaka.

– Berätta lite om din dotter, sa han en gång när han inte kunde motstå sin nyfikenhet.

– Min stackars lilla moderlösa Sorella! sa D’Arcy känsloladdat. Det är svårt att tala om hur mycket hon betyder för mig, även om hon inneburit stora personliga uppoffringar för min del. Ett barn är ett stor ansvar, min vän, särskilt när man måste vara både far och mor på en gång. Men du måste väl ändå medge att hon gör mig all heder.

– Fanns det inga släktingar som kunde ta hand om henne när din fru dog? frågade Randal.

– Nej, inga alls, svarade D’Arcy. Min hustru rymde hemifrån för att gifta sig med mig. Hennes föräldrar tog helt avstånd från henne under motiveringen att hon tagit Fan själv i båten. Nå, jag tror ändå att min hustru var lycklig på sitt sätt. Hon hade lärt sig dansa och blev balettdansös när vi gift oss. Hade hon börjat utbilda sig tidigare hade hon säkert blivit berömd. Nu upplevde hon en kort tid av framgång och dog som en tapper soldat därför att hon vägrade att svika sin publik. Hon hade fått influensa med feber men envisades med att uppträda därför att det var annandag jul. Hon dog fyrtioåtta timmar efteråt, och jag ville inte släppa ifrån mig det barn hon lämnat efter sig.

Randal betraktade fundersamt D’Arcy. Han hade svårt att svälja allt detta hjältemod. Om mrs Forest dansat när hon borde ha legat hemma i sängen måste det ha berott på att hennes make var arbetslös och de behövde tjäna pengar. Randal undrade som han gjort så många gånger förut vad för slags far D’Arcy Forest varit för det moderlösa barnet. Det var en sak att lyssna till berättelser om äventyr och kärleksaffärer och något helt annat att minnas att denne gamle libertin rest land och rike runt med ett litet barn.

Randal gissade att Sorella många gånger utgjort en tillgång när det gällde att utverka sympatier. De egendomliga och olämpliga kläder hon bar måste ha varit gåvor av D’Arcys väninnor när det roat dem att göra en vänlig gest mot barnet.

Nå, då hade Sorella i alla fall fått en smula uppmärksamhet. Randal hade blivit häpen när han sett henne i baddräkt. Om hon såg mager ut i organdi och spetsar så var hon bara skinn och ben i baddräkt.

Visserligen hade hennes hud den där ovanliga magnoliafärgen som aldrig blev solbränd, men det förstärkte intrycket av vassa armbågar och skulderblad. Randal kunde inte komma ifrån tanken att flickan var undernärd.

– Hur gammal är Sorella nu? frågade han.

– Femton, svarade den andre efter en kort tvekan.

– Femton! upprepade Randal förvånat. Jag trodde hon var mycket yngre!

– Joo, hon är femton, sa D’Arcy lite motvilligt. Jag försöker förklara för henne att hon håller på att bli vuxen nu och att vi får börja tänka på hennes framtid.

– Vill du att hon ska börja vid scenen? frågade Randal.

D’Arcy skakade på huvudet.

– Hon har inte rätta temperamentet för det, man föds till en en god aktris, man blir det inte. Sorella har inte minsta talang för att uppträda. Dessutom har hon den förödande egenskapen att vara sanningsenlig. Det var något jag fann mycket irriterande hos min hustru också.

Randal måste skratta.

– Nå, mer då? förhörde han sig.

D’Arcy ryckte på axlarna.

– Jag vill inte påstå att min dotters uppfostran blivit eftersatt, log han. Men den kanske inte är finslipad. Sorella kan spela bridge och poker, och hon talar de flesta europeiska språk så hon klarar sig varsomhelst. Allt det där är ju bra på sitt sätt, men det är knappast något att tjäna sitt levebröd av.

– Jag tycker synd om flickan, sa Randal.

– Bra. Då kanske du kan hitta något för henne att göra, svarade D’Arcy ögonblickligen. Vi kan låta lära henne maskinskrivning så kan hon bli din sekreterare.

– Nej, för all del! utbrast Randal och undrade samtidigt vad Hoppy skulle anse om Sorella.

Samma tanke slog honom denna morgon när han sträckte sig över frukostbrickan och tog de två breven och fann ytterligare ett bakom de två andra.

Det var ett litet, oansenligt kuvert, men handstilen var mer välbekant för honom än någon annan handstil i världen.

Han öppnade det och började läsa medan han hällde upp sitt kaffe. Hans ansikte fick ett uttryck av ömhet.

Mary Hopkins hade börjat som sekreterare hos honom redan i början av hans karriär inom teatervärlden. Hoppy, som alla kallade henne, var på alla sätt en enastående och ovanlig person. Hon var medelålders, mager gråhårig och ful, och ändå var det omöjligt att vara tillsammans med henne ens en kort stund utan att falla för hennes charm.

Det var Hoppy som förmådde Randal att arbeta tills han bad henne om förskoning. Det var Hoppy som ordnade hans hela tillvaro och all hans publicitet, som krigade med teaterdirektörer och agenter och dessutom skötte hans kärleksaffärer. Som han en gång sagt rakt ut till henne var hon envisare än någon hustru och mer krävande än en älskarinna. Hon hade bara skrattat och fortsatt att driva honom från framgång till framgång.

Hon skötte Randals ekonomi med effektivitet och vakenhet och schasade bestämt iväg alla de gamar som omgav en ung man med framgång och stora inkomster. Ofta glömde hon att skriva en check på sin egen lön, och det hände mer än en gång att Randal fick uppmana henne att köpa sig en ny kappa eller ett par nya skor.

Hoppy var en pärla, och hennes självuppoffrande hängivenhet för honom var något han ständigt var lika tacksam för. Ändå medgav han inför sig själv att han var lite rädd för henne. Hon var så dominerande när det var något hon ville. Mer än en gång frågade han sig om han skulle gifta sig med Jane Crake för att glädja Hoppy eller för sin egen skull.

Det var Hoppy som ordnade så att Janes far, lord Rockampstead, blev den som finansierade Randals höstproduktion, och genom att sammanföra Randal och Jane satte hon så att säga kronan på verket.

Lord Rockampstead var nykomling inom teatervärlden. Han hade upptäckt scenens värld sent i livet, och det faktum att han var beredd att satsa många av sina miljoner i West End-produktioner kom honom att framstå som en räddande ängel för panka teaterdirektörer och ännu pankare producenter.

»Crakes Flakes», frukostflingor, var ett känt lösenord i nästan varje engelskt hem. Det var lord Rockampsteads far som utvecklat affären och gjort den till den industriella framgång den var.

Nu hade lorden backat upp tre fiaskon och en succé innan han av en tillfällighet presenterades för Randal på ett cocktailparty. Sedan lyckades Hoppy på något sätt ordna så att Randal fick en inbjudan till Bletchingly Castle. De två männen fattade tycke för varandra, och lord Rockampstead bad att få bli den förste att läsa manuset till Today and Tomorrow.

Det var Randals bästa pjäs som krävde en hel del pengar i uppsättningen. Från detta ögonblick hade han förlig vind i seglen.

Men om Randal charmat lord Rockampstead så hade han också charmat Jane. Detta påminde Hoppy honom nu om med de sista raderna i sitt brev:

»Jane ringde mig i går morse. Hon var mycket ledsen för att hon inte hört ett ord från dig, och jag sa att jag var säker på att dina brev kommit bort på något sätt. Men om jag var du skulle jag inte slösa tid utan ta ett telefonsamtal i stället.»

Randal lade ifrån sig brevet. Det var så typiskt Hoppy. Plötsligt kände han sig glad och ung och lätt om hjärtat. Vad spelade det där för roll? London och New York var långt borta. Varken Jane eller Lucille kunde påverka denna vackra morgon!

Han hoppade upp ur sängen och gick ut på balkongen som låg inbäddad i röd bougainvillea. Havet var stilla, och han hörde vågorna sakta slå mot klipporna.

– »Åh värld, som gud har skapat! Allt är skönhet…» reciterade han högt och hörde samtidigt ett prasslande under sig. Sorella stod under balkongen och vände ansiktet emot honom.

Hon bar en stor bukett blommor i famnen. Randal stödde armbågarna mot räcket och lutade sig fram.

– Godmorgon, Sorella, sa han. Finns det nånting som spelar nån roll en så här vacker morgon?

– Vad för nånting? frågade Sorella försiktigt.

– Allt det där som folk säger att man måste göra, sa Randal. Sånt som är bra för en, sånt som hjälper en att komma sig upp i världen, sånt som folk blir vettskrämda av när man inte gör! Spelar det nån roll egentligen, Sorella? Det frågar jag dig.

– Om det inte spelar nån roll ska ni inte fråga mig om det, svarade Sorella.

Randal kände sig plötsligt irriterad. Det var förstås sant, men just nu ville han inte höra sanningen.

– Du är den konstigaste unge jag känner, sa han. Varför kan du inte skratta och vara glad och slå sönder saker som andra barn? Kom och hoppa i bassängen med mig, för det är vad jag tänker göra just nu!

– Ja, visst!

Plötsligt gav Sorella honom ett blixtrande leende.

– Jag kommer om två minuter! sa Randal och försvann från balkongen.

När Randal satt på sig sina badbyxor såg han sig i spegeln medan han borstade håret. Huden hade samma färg som brons, och trots att han sällan ägnade sig åt gymnastik kunde han mycket väl gälla för att vara en ung atlet.

Sorella väntade honom vid bassängen iförd samma urblekta blå baddräkt som hon haft varje dag. Tydligen hade den tillhört någon vuxen kvinna, för den var intagen i sidorna och hon fick ha en snodd runt midjan på den. Hon satt på sviktbrädan när Randal kom ner. Det svarta håret föll i stripor över kinderna när hon böjde huvudet och stirrade ner i vattnet.

– Vad tittar du på? frågade Randal.

– Jag sitter och funderar på hur det vore att ligga på bottnen och titta upp genom vattnet, svarade hon. Fiskar måste tycka vi är underliga figurer. De kanske tror vi är riktiga monster!

Randal satte sig bredvid henne och dinglade med fötterna i vattnet.

– Är det såna saker du grubblar över när du är ensam? frågade han. För min del tror jag att fiskarna har det ganska bra. Men vi struntar i fiskarna och talar om dig i stället. Varför köper du dig inte en riktig baddräkt?

Sorella drog till snodden om midjan lite hårdare.

– Folk ger inte bort baddräkter, svarade hor. De gillar, att köpa söta, ryschiga klänningar åt rara småflickor – men inte baddräkter eller underkläder eller vinterskor. Sånt ger folk aldrig bort!

Hon talade med ett fatalistiskt lugn som var betydligt effektivare än bitterhet.

– Har ni det verkligen så svårt? frågade Randal.

Hon såg på honom, och ögonen speglade vattnets blå. Hon svarade inte, men han visste vad hon tänkte och ångrade att han ställt frågan.

– Men hur lever ni då? frågade han slutligen. Din far har ju inget jobb, säger han, men ändå är ni här nu, ni har nyligen varit i Rom och förra vintern var ni i Paris. Hur klarar ni det?

– Åh, det går, svarade Sorella. Varför bekymrar ni er för oss? Ni sa själv att inget spelade nån roll för en stund sen. Nu simmar vi ikapp till andra änden av bassängen och tillbaka igen!

Hon dök i vattnet och Randal följde efter henne. För simma kunde hon, den saken var klar. Hon slog Randal tre gånger fram och tillbaka i bassängen, sedan satt de och pustade ut på de varma stenarna. Sorella skakade det våta håret ur pannan och hade för första gången fått lite färg på sina bleka kinder.

– Var har du lärt dig simma? frågade han.

– En kypare i Antibes lärde mig det när jag var sju år, svarade Sorella.

– En kypare?

– Ja, en kypare på hotellet. Han var svensk och väldigt duktig i olika sportgrenar. Han lovade lära mig åka skidor om vi träffades på vintern. Men det gjorde vi aldrig.

– Jaså, du och din far bodde i Antibes när du var sju år? sa Randal. Var ni ensamma där?

– Nej, det var massor av andra där också, svarade Sorella med ett litet flin.

Han förstod att hon drev med honom för hans nyfikenhet.

– Varför sa du till mig att jag var dum första kvällen du var här? frågade Randal plötsligt. Han hade velat ställa den frågan tidigare men inte haft något tillfälle.

– Det var fult av mig och jag ber om ursäkt, sa Sorella.

– Jag vill inte ha nån ursäkt, men jag vill veta vad du menade, svarade Randal.

Hon sneglade på honom.

– Varför skulle jag tala om det?

– Varför skulle du inte göra det? sa Randal. Tycker du illa om mig eller har jag gjort något som sårat dig?

– Inte alls.

Sorella sträckte ut sig på marken. Hon slöt ögonen, och under den illasittande baddräkten avtecknade sig de knoppande brösten. Hon höll på att bli vuxen, tänkte han, trots att hon mest gav intryck av att vara ett försvarslöst barn.

– Tala om det för mig, sa han ivrigt.

– Jag tyckte du var dum för att du låtit oss komma in hit och störa dig. Du var ensam och lycklig, och du avskydde att vi kom. Jag såg nog uttrycket i ditt ansikte. Du var visserligen artig och vänlig, men du hatade oss hela tiden. Om vi fallit ner döda hade du blivit glad, men ändå lät du oss stanna. Just då tyckte jag du var väldigt dum, men nu är jag inte så säker på det. Pappa har fått dig att skratta, och du både äter och sover bättre. Du ser helt annorlunda ut nu.

Randal bara gapade. Han hade ingen aning om vilken uppmärksam iakttagare detta barn var.

– Jag gillade faktiskt inte att ni kom, medgav han slutligen. Man vet inte alltid sitt eget bästa, och det finns tydligen en sensmoral i uttrycket »Man ska aldrig vara för säker på sin sak» eller snarare »En vänlig handling skördar sin belöning».

– När tänker du resa din väg? frågade Sorella.

– Det vet jag inte, svarade Randal.

Han visste att detta inte var sant. En rad i Hoppys brev hade givit honom en fingervisning: »Today and Tomorrow ska börja repeteras nästa onsdag». Hon kunde lika väl ha skrivit: »Vi väntar dig hem på tisdag».

– Varför vill du veta mina planer? frågade han nu.

– Vi måste också göra upp våra planer.

– Men ni måste väl ändå ha en aning om vad ni ska göra. Din far sa ju att hotellen är fullbelagda inför regattan, och…

Randals röst dog bort. D’Arcy Forests ursäkt att hotellen var fullbelagda lurade ingen. Han hade inga pengar och visste inte vart han skulle ta vägen när han lämnade Villa d’Azur. Naturligtvis var det möjligt att han tänkte försöka låna pengar av sin värd, men Randal avskydde att ställa upp på det sättet. Möjligen berodde det på hans uppfostran.

– Ni måste väl ändå ha gjort upp vissa planer, sa han och lät nästan misstrogen.

– Vi gör sällan upp planer för framtiden, svarade Sorella helt lugnt.

– Men ni måste väl veta om ni ska återvända till Paris eller var ni råkar bo. Jag ska vara tillbaka i England nästa vecka.

– Nästa vecka!

Orden var knappast mer än en viskning, men han hörde dem ändå.

– Ja, sa han med tillkämpad likgiltighet. Det var därför jag frågade vilka planer ni hade.

Hon sa inget mer, och han satt och tittade på en båt med röda segel som passerade ute till havs.

Tredje kapitlet
Lucille skrev ett halvt dussin autografer, tog emot en bukett slokande rosor, log mot otaliga pressfotografer och nådde slutligen hotellsalongen där Hoppy väntade på henne.
Hon kastade rosorna och den dyrbara minkstolan på soffan, framställde sedan utan vidare hälsningsceremonier den fråga som hon haft på läpparna ända sedan planet landade på engelsk mark.
– Var är Randal?
– Hoppys svar kom lugnt och utan tvekan.
– På hemväg – hoppas jag.
– Varför kom han inte och mötte mig?
Utan att vänta på Hoppys svar gick hon fram till den stora spegeln ovanför den öppna spisen. Det hon såg i den var bekant för alla biobesökare över hela världen – den perfekta ansiktsovalen med sina höga kindkotor och de stora, blå ögonen som såg på en gång både oskuldsfulla och mystiska ut. Läpparnas perfekta amorbåge med ett litet leende i mungiporna och den lilla trubbnäsan som var så pikant.
Lucille Lund, stjärnan från Universe Super-Features som lyckats behålla sin särställning som diva i juveler och sobelpälsar medan alla andra skådespelerskor excellerade i lågklackade skor, polotröjor och jeans.
»Jag undrar hur gammal hon egentligen är?
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