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“Der skal mod til at have talent!”
Georg Brandes om H. C. Andersen













Kan man lære at skrive?


Hvem ville spørge, om man kan lære at male, danse, spille musik eller tennis? Enhver ved, at lysten til at udtrykke sig indenfor et område først må være tilstede; derefter følger en nærmere udforskning og afprøvning af lysten. Hvis den stadig bærer, skoles udtrykket i en dygtiggørelse, hvor talent, lyst og praktiske erfaringer går op i en højere enhed. At have gået på Kunstakademiets malerskole er ikke nogen garanti for at man er maler eller vordende geni. Men det giver adgang til grundlæggende færdigheder og til et malende miljø. Samværet i læreårene omkring den skabende proces, maleformer, udstillinger m.m. gør det muligt for den enkelte at danne sig sin identitet og stil.



Jeg tror der er en stor portion håndværk at lære for enhver, der udtrykker sig skriftligt. Journalister bruger fire år alene på at lære at formidle nyheder. På samme måde er der nogle grundlæggende erfaringer at gøre for den skønlitterære forfatter. Vist kan talent ikke fremtvinges, hvor det ikke findes - og hvem ville også drømme om at forsøge det - men talent er afhængig af mange andre faktorer. Det kræver selvtillid og rimelige vækstbetingelser at udvikle sit talent. Somme tider starter talentet som en stærk lyst til at meddele sig til omverdenen. De indvundne erfaringer samler sig i et sprogligt udtryk. Sådan føler jeg selv, jeg er blevet forfatter.



Efter sytten års erfaringer med undervisning af folk, der gerne vil udvikle deres skriverier, har jeg fundet frem til en kursusform for vordende forfattere. Kurserne bygger dels på praktiske skriveopgaver - “kondiøvelser” - som skrives ned på stedet i løbet af fem-ti minutter. Opgaverne repræsenterer forskellige grundlæggende teknikker eller skriveredskaber. En sådan arbejdstekst er mindre belastet af ambitioner på grund af den begrænsede skrivetid - og derfor let at diskutere, sammenligne og ændre. Derefter gennemgår vi de tekster, der blev skrevet hjemme, og giver forfatteren en grundig respons. Større tekster, der ikke kan rummes i den begrænsede kursustid, udveksles mellem deltagerne, der så drøfter dem indbyrdes (romaner, noveller, digtsamlinger).

Det er erfaringerne fra denne undervisning, jeg giver videre her. Bogen henvender sig til alle der har lyst til at skrive. Også den store gruppe, der dagligt udtrykker sig skriftligt i et funktionelt arbejdssprog, som dominerer deres eget sprog: studerende, journalister, forskere, undervisere.



Af pladsnød, og fordi jeg har mest erfaring med arbejdsprocessen omkring lyrik og prosa, behandler bogen kun skønlitteratur for voksne læsere. Det vil sige, at den svære kunst at skrive for børn ikke behandles her, samt at dramatik (skuespil, film, TV og radio) kun omtales i begrænset omfang.

Forhåbentlig vil skriv blive brugt som inspiration til det sprog, der findes i ethvert menneske som en enestående udtryksform: dit indre sprog, din egen stemme.


En rigtig forfatter

Hvordan bliver man forfatter? Er du en rigtig forfatter? Er jeg? Hvad er en rigtig forfatter?

For at blive forfatter må du have noget at fortælle. Du må have noget på hjerte, og lyst og evne til at skrive det ned: en stemning, en følelse, en handling. Efterhånden som du afprøver forskellige sproglige udtryk og sammenligner dem med andre, vil dit eget udtryk tage form.

Sålænge du sidder og skriver, spekulerer du nok ikke over hvem du er. Så er du et med din tekst; så er du skrivende. Men når nogen spørger hvad du laver, eller når stillingsrubrikken på offentlige skemaer skal udfyldes, melder tvivlen og identitetsspørgsmålet sig: er jeg forfatter? Hvornår er man forfatter?

Det handler om at skrive. Ikke spilde tid og kræfter på at spekulere over, hvorvidt du er geni eller idiot. Koncentrér dig om skrivelysten, om det du lige har skrevet eller gerne vil skrive i morgen. Om de indtryk udefra og kræfter indefra, der får dig i gang, og om det du selv får ud af det. Glæden ved at skrive er i længden din eneste ordentlige løn for dit slid! Og glæden ved at kunne styre sin egen arbejdsdag, definere dens indhold og forløb, få udløsning for det indre pres, sætte ord på noget der ellers føles uhåndterligt, glemme alt omkring dig.

Dine tekster er din eneste mulighed for at finde ud af om du er forfatter - og i så fald hvad slags. Derfor: skriv løs! Bedøm aldrig teksten mens du skriver den. Først bagefter, som læser, kan du begynde at se på den med andre(s) øjne.



Hvad er en tekst?

Her i bogen kalder jeg alle former for nedskrevne ord for tekster. Det er et neutralt udtryk, der dækker et hvilket som helst antal ord der er skrevet ned på papir eller andre steder: en graffiti, en badge, en reklame, et vejskilt, en brugsanvisning, en huskeseddel - det er altsammen tekster lige som en roman, en novelle, et digt eller digtsamling er tekster. Udtrykket tekst hentyder mere til at ordene er skrevet ned, end til hvordan de er skrevet ned - og det siger intet om tekstens indhold eller kvalitet.





Opgaver

Prøv at finde en graffiti, et vejskilt, et digt af Pia Tafdrup og de tre første strofer af Oehlenschlägers “Guldhornene.”



Hvad er forskellen mellem de fire tekster?



Hvad kan du ellers sige om dem?



Hvilken tekst vil egne sig bedst som første introduktion til dagens Danmark? Hvilken tekst vil du helst have hængende over din seng? På dit wc? Hvilken vil du skrive af og sende i et brev til din mor som opmuntring?



En god tekst

Som forfatter måles du på dit produkt, din tekst. Men hvad er en god tekst? Hvad er litterær kvalitet?

En god tekst har noget, der adskiller sig fra andre tekster. Den der skrev den, formår at få os til at læse om velkendte emner med ny interesse. Sprogbrugen er original, teksten har en personlig udtryksform der ikke ligner nogen anden. Tænk på handlingen i H. C. Andersens eventyr, eller i Suzanne Brøggers bøger: handlingen er egentlig ganske enkel. Men i Andersens særlige univers, hvor tingene taler og føler som mennesker - eller i Brøggers personlige udtryksform, bliver det til specielle læseoplevelser. Det kan sammenlignes med folks måder at klæde sig: nogle går i tøj, der ikke vækker nogen opsigt eller reaktioner hos omgivelserne. Andre går i tøj man synes, man har set før. Andre igen vækker opsigt med dårlig, god eller provokerende smag. Men vi klæder os alle forskelligt. Ikke to personer klæder sig ens.

En god tekst tilføjer sproget noget nyt som springer i øjnene og kan mærkes. Den må også godt flytte læseren under læsningen, i meninger og følelser.

En tekst kan være god i kraft af handlingen eller personernes måde at klare livet på, eller på grund af en skønhed eller overraskende effekt, stemning eller situation. Den kan være god fordi den er kontant og klar. Eller fordi den er morsom, og får læseren i godt humør.

Selvom du synes du har fundet en form som bedst viser hvad du kan, er det en god ide at afprøve andre udtryksformer. Jo flere, jo bedre. Ikke for at få dig til at holde op med at digte, skrive eventyr eller hvad du nu er bedst til. Men fordi enhver afprøvning af ukendt område giver nogle erfaringer om dig selv og dine muligheder. Er du inkarneret prosaist, vil lyrikken ikke blive dit arbejdsområde. Men det at skrive digte kan afsætte nogle stramninger eller nye udtryk i din prosa.



Opgaver

Skriv om at skrive.

(5 min.)



Skriv om hvorfor du skriver, og prøv at forme det som et digt.

(5 min.)




Læs de to tekster igennem. Hvilken form var mest spændende? Afprøv andre skrivemåder ved hjælp af opgaverne s. 110-128.




De almindeligste skriveproblemer


Research

Hvis du vil skrive en historie der foregår i omgivelser du ikke kender til bunds - eller hvis du tager udgangspunkt i en erfaring, stemning og handling som du mangler konkrete kendsgerninger om, må du undersøge miljøet indefra og tilegne dig den viden du har brug for. Sådan en undersøgelse kaldes research.

At sætte sig ind i et område hvor ens hjerteblod skal banke i den planlagte bog, er spændende. Hvis man har masser af tid, og godt fat om handling og personer, er research-arbejdet en uudtømmelig kilde til inspiration. Men ofte bruger forfattere for meget tid på researchfasen.

Journalister er trænet i at sætte sig ind i et emne på kort tid og så slippe det hurtigt igen. Forfatteren, der vil lave en troværdig beskrivelse og gå i dybden, bruger let for lang tid på at tilegne sig den nødvendige viden. Tid, der kunne være brugt til at skrive historien i og bearbejde sproget. Mange begyndere (måske især kvinder), er nervøse for ikke at vide nok om deres emne. Nogen går nærmest i gang med et større studium, selvom det kun drejer sig om et digt eller en novelle. Jeg har set eksempler på at kendsgerningerne har tynget en ellers spontan og sikker historie, så den er blevet mere journal eller reportage end den er blevet forfatterens tekst. Sproget svigtes til fordel for virkelighedsgengivelsen - eller den opdigtede (fiktive) virkelighedsskildring får karakter af rapport.

Mit råd er derfor at undgå en alt for krævende og grundig research i første omgang. Når du går manuskriptet igennem, vil det vise sig hvad du mangler af oplysninger og viden, som du så kan indhente efter den første nedskrivning og få med i anden omgang. Det letteste er i nogle tilfælde at bede en specialist på området læse bogen igennem før næste gennemskrivning, med henblik på at revidere eventuelle unøjagtigheder.

Men der uddeles ikke strafpoints for forkerte oplysninger i skønlitterære bøger. Og man udskyder let det egentlige sprogarbejde ved en overomhyggelig research.

Her er et eksempel fra min tredie roman “Vent til du hører mig le” på en tekst i manuskriptstadiet før og efter research.



Før:

“Noget om tømrerarbejdet her. En af kvinderne fra fastlandet har en boglig baggrund, og finder det praktiske arbejde svært. De andre fniser. Gitte opmuntrer hende, vel vidende at boglig viden også er vigtig på øen.

Obs: konkret brug af værktøj.”



Efter:

“Ulla havde meldt sig til tømrerholdet i håb om at det ikke var så uoverskueligt som at støbe i beton. Nogle af brædderne fra entreprenørfirmaet var fulde af cement og søm og skulle renses. Hun skævede til Helle og Gitte der tog fat uden at tøve. Selv måtte hun hele tiden skubbe brillerne på plads, og følte sig akavet og tantet. Det var som om de andre havde en hemmelig aftale med værktøjet om at fungere. Hun mærkede at Gitte iagttog hende og gjorde sig umage med kobenet mens hun bed sig i kinden. Gitte bremsede hende:

- Prøv at se, du skal ikke bruge dine armkræfter alene: sæt foden på brættet og træk med hele din krop, brug lårene og ryggen, så går det nemmere. Ulla nikkede taknemmeligt, og gjorde som Gitte foreslog. Hun greb fat i det næste bræt og fik det flossede træ ind under neglen og var ved at tude.



Der var ingen trøst at spore i Helles nøgterne ansigt, men Gitte viste hende hvor arbejdshandskerne lå og sagde at det ikke kunne betale sig at spille helt. Ulla trak tåreblændet en lang splint ud under tommelfingerneglen; hun havde aldrig nogensinde planlagt noget i den retning. Hun prøvede igen at bruge Gittes anvisning, men fik akavet fat, og mistede balancen, så hun satte sig på halen og fik kobenet hårdt nedover den ene fod. Hun nåede lige at se Helles halvkvalte fnis før Gitte vendte sig om:

- For helvede Helle, hold op med at tro du er noget bare fordi du kan håndtere en knibtang. Jeg er så træt af den der dyrkelse af dem der er gode til praktisk arbejde. Som om tankearbejde ikke er lige så nødvendigt. Ulla her ved noget om kvindesamfund som vi to har brug for, begriber du ikke det?

Det var Helles tur til at blive flov. Ulla suttede på tomlen uden at se op, der gik et stik af glæde igennem hende. Der var aldrig før nogen der havde forsvaret hendes specialviden.”

(Fra “Vent til du hører mig le!”, Gyldendal 1983.)


Opgaver

Beskriv en arbejdsdag i et fag, du ikke ved nogetsomhelst om. Opdigt alt, hvad du skal bruge, og se bagefter hvor meget research du ville få brug for hvis historien skal være troværdig. (10 min.)



Beskriv et bryllup eller en begravelse i en kultur du ikke ved noget om. Gå i detaljer, og se bagefter om du har lyst til at ændre de forkerte oplysninger - eller lade dem stå.

(10 min.)



Skriv handlingen ned i store træk fra den historie, du gerne ville skrive hvis bare du vidste noget mere om emnet. Max. en halv side.

(10 min.)



Gør dig klart, hvor meget research du behøver at lave for at kunne skrive den.


For mange ord. Stramning af teksten

“Det er ikke så let at glemme hendes “lille sidespring,” og det er jo ikke fordi jeg ikke selv har moret mig af og til med andre, det har jeg jo, og det var ikke kedeligt selvom det hver gang giver bondeanger og tømmermænd og dårlig smag i munden men det er altså fordi hun går rundt med sådan et underligt ligesom uldent eller måske nærmere lurende glimt i øjnene lige siden hun fortalte mig om det, men i virkeligheden er der måske ingen grund til at ligge her og spekulere - en dårlig vane jeg har efter min mor hun lå altid og opregnede dagens plus- og minussider før hun sov, og kunne stå op midt om natten fordi hun kom i tanker om noget der var sket om dagen som hun ikke ville finde sig i, og så gik hun ind og ruskede i os andre og skældte ud over hvad det nu var, og det var ikke småting hun fik sagt, hun gik i detaljer og brugte meget høj stemme, og det kunne tage lang tid før man fik lov at lægge sig og sove videre. Så er hun til gengæld god om morgenen, plejede min far at sige, det er da bedre end en morgensur kælling. Men da jeg blev større og havde både lektier og ekstrajob, kunne mors nattehalløj drive mig til vanvid og det var en af grundene, selvfølgelig ikke den eneste men alligevel en stor del af grunden når jeg tænker efter til at jeg flyttede hjemmefra da jeg var sytten. Men det er så længe siden men alligevel føler jeg mig som min mor følte sig når jeg nu går rundt hele dagen og prøver at glemme Birgittes affære som hun altså siger ikke længere er noget at tale om og som foregik for flere uger siden. Jeg ved ikke hvordan jeg skal komme ud af de tanker for de plagede mig og får mig til at føle det som om jeg selv må ud og lave sidespring for at komme på højde med situationen igen, følelsesmæssigt.”


Opgave

Læs teksteksemplet her igennem et par gange. Prøv så at rense ud i de mange fyldord så sætningerne bliver klare og læsbare. Lav dem om fra talesprog til skriftsprog. Marker replikkerne tydeligt (se s. 33), og lav afsnit så teksten bliver overskuelig. Læg mærke til og ret spring fra nutid til datid. Tag de nødvendige beslutninger: vil du beholde sidehistorien om moren eller vil du stryge den til fordel for en mere klar tekst uden svinkeærinder. Vil du bruge sætningerne som de er, blot uden fyldord og med tydelig markering af at her har vi en person, der lader munden (tankerne) løbe uophørligt - eller vil du skrive dem om, så fortælleren bliver mere klar. Kan du undvære tre linier eller tretten. Skal det ende som en kort, klar tekst - eller som en længere beskrivelse af jalousi og opdragelse. Lad som om det er din egen tekst.


Stryg gentagelser og overtydelige angivelser

Det foregående eksempel vil jeg kalde snakkende eller alt for ordrigt (tankesprog) og ufærdigt.

En anden form for ordrigdom er gentagelser af ord (reaktioner), som læseren kan gætte sig til eller mærke udfra teksten. Ofte er forfattere bange for ikke at være tydelige nok. At fortælle hvad der skal ske, og derefter beskrive det, er et meget almindeligt skriveproblem. Situationen serveres dermed to gange, og taber i intensitet.



For mange omhyggelige angivelser af, hvem der siger hvad er et andet problem, der gør en dialog tung og ufri. Det er ikke nødvendigt hvis vi ved, der kun er to personer tilstede.

Mange “jeg” “mig” “mit” kan give en tekst et privat præg (til forskel fra personligt); en fornemmelse af at læse private overvejelser.

Find eksempler på disse ting i næste tekst-eksempel:



“Ida kom ind i min klasse da jeg var færdig med min undervisning. De sidste af mine elever var lige gået, og jeg skulle skynde mig for at nå mit tog. Det slog mig at hun så så sløj ud, med mørke rande under øjnene og hængende skuldre og flakkende blik. Hun sover nok ikke ret meget for tiden, tænkte jeg ved mig selv mens jeg trippede indvendig for at nå mit tog. Så sagde jeg:

- Du ser træt ud. Får du sovet nok om natten? Men min stemme lød fortravlet.

Spørgsmålet fik hende til at nikke til mig og sende mig et træt blik idet hun strøg håret tilbage med en træt bevægelse og svarede mig: - Jotak. Det går. Selvom det jo ikke er let.

Hendes stemme lød nervøs og bedende. Ida indrømmer aldrig når hun har vrøvl med Jens, tænkte jeg ærgerligt ved mig selv. Hun kommer bare og spørger efter kridt og viskelæder og ligner en hængt kat og så må man selv hale historien ud af hende. Jeg vidste også jeg ville gøre det selvom jeg skulle nå mit tog og havde det dårligt over at stå og tage min frakke på når hun havde det sådan. Jeg kunne mærke jeg var ved at blive rigtig godt irriteret, så jeg så over på hendes ansigt igen da jeg stillede næste spørgsmål, ret uinteresseret: - Ville du noget særligt?

Jeg kunne ikke lade være med at spørge selvom min stemme lød altfor lidt interesseret i ordene der faldt. Hun kunne sikkert mærke at jeg helst ville styrte ud ad døren.



- Nejnej, svarede hun og satte sig ned, -jeg går nu, det var bare - -

Hun gik i stå, idet hun trak stolen ind under sig og satte sig på det blankslidte sæde. Hvis der gik et minut til, ville jeg komme for sent afsted til at købe ind og hente Anne på vejen hjem, så jeg rømmede mig og min stemme lød ikke helt henkastet, da jeg foreslog hende at følges ad ned ad gangen fordi jeg skulle nå mit tog.

- Jeg er nødt til at gå, forklarede jeg, - mit tog kører snart. Skal vi ikke følges ad ned ad gangen?”



En mulig stramning af ovenstående tekst - ikke en korrekt løsning, men en mulighed ud af flere - kunne lyde sådan:



“Ida kom ind i klassen da jeg var færdig med undervisningen. Jeg skulle nå det tog der går otte minutter over fyraften, men hun så elendig ud.

- Får du din nattesøvn?

Hun nikkede nervøst:

- Jotak, det går.

Ida indrømmer aldrig når der er vrøvl med Jens. Hun kommer og spørger efter kridt og viskelæder og ligner en hængt kat, så man selv må hale historien ud af hende. Jeg havde halvdårlig samvittighed over at stå og tage tøjet på, men der er tredive minutter mellem togene og irritationen voksede:

- Ville du noget særligt?

- Nejnej. Hun satte sig. - Det var bare -

Hvis der gik et minut til, kom jeg for sent til indkøb, børnehentning, madlavning-

- Kom lad os følges ad til stationen, foreslog jeg og tog hende om skuldrene ned ad gangen.”



Opgave

Skriv din egen version af teksten. Gør den bedre uden at ændre selve handlingen.


“Smør på flæsk”

En bil der bakker baglæns, kører strengt taget forlæns. Det ene udtryk kommer her til at ophæve det andet. Skal en vogn køre baglæns, må den “køre baglæns” eller bare “bakke”.

Ikke alle gentagelser ophæver hinanden som i dette eksempel. Men de virker meningsløse og tunge. En tåget dis eller en velhavende rigmand, en kvælende kvalme eller en stum pantomime er altsammen “smør på flæsk”, hvor det ene udtryk betyder næsten det samme som det andet.

Her gælder det om at luge ud - eller finde et bedre ord at erstatte det ene udtryk med. En kvalme kan være voksende, ubehagelig, overvældende eller blive stadig stærkere. Pantomimen kan være let, raffineret eller udtryksfuld, og disen kan være uigennemtrængelig, hvidlig, klam, tyk eller lign. Men både pantomimen, kvalmen og disen står nok stærkest helt uden beskrivende ord foran. De beskriver i sig selv et begreb eller en tilstand som alle kender, og som lokker billeder frem hos læseren der er bedre end alverdens beskrivende tillægsord.


Opgaver

Skriv en tekst med følgende tillægsord: oprivende, knivskarp, klukkende, løftet, underlig, varm. (5 min.)

Stryg derefter de seks opgivne ord.

Hvilken tekst er blevet bedst? Den første eller den sidste? Kan du undvære alle seks ord eller kun nogle af dem? Og hvorfor?



Personkarakteristik

“Hun led af høfeber sommeren igennem. Men om vinteren begyndte de tætsiddende øjne at lyse. Så kunne hun sidde oppe til langt ud på natten og læse, mens han lå og sov inde ved siden af. Selv i sengen var hans ryg krummet, så han trak vejret med besvær. Som bar han på en hemmelighed, der var for stor til ham.”

Kan du se de beskrevne personer for dig? Mangler der noget? Hvad ville du gerne tilføje? Hvad kan du tilføje uden at det bliver tungt? Ville du begynde en roman sådan? Eller ville du bruge beskrivelsen et stykke inde i teksten og starte med noget andet?

Det kan være svært at skrive en person op fra papiret så hun bliver til kød og blod, og læseren kan se, mærke og høre hvordan hun går og står og taler med de andre i bogen. Ofte hefter du dig ved netop de egenskaber hos personen der fik dig i gang med historien, og må tage dig sammen for at lære de andre sider af personen at kende som ikke umiddelbart interesserer.

Kend dine personer!
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