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1

Vækkeuret ringer i min halvdel af det bageste rum i den toværelsers i Nansensgade.
Det ringer faktisk lige ind i mit øre, for det ligger under hovedpuden.
Hvem fanden har lagt det dér? Der må være noget galt. Jeg fumler uret frem, forsøger at få øjnene lukket op og se de lysende visere i mørket. Den store står lidt før fem, og den lille står præcis samme sted.
Idiot, at man kommer til at vække sig selv på den måde. Jeg synker ærgerligt tilbage i hovedpuden, før det går op for mig, hvad urets visere betyder: Thilde skal være på arbejde om en halv time.

Fru Jensen rumsterer inde på den anden side af papvæggen, før hun får trillet alle sine kilo op at stå med støn og suk. Det er garanteret hende, der har lagt uret under puden. I går morges stod hun op klokken fire og lavede kaffe og sad og skævede til mig, lige så pissenervøs som jeg selv for, at jeg skulle komme for sent. Hun har endnu ikke hørt, hvordan det gik; jeg fes lige ud i Staden efter de fem slavetimer. Hvornår kom jeg hjem fra Max i går? Over midnat?
Det var i hvert fald for sent. Myggen kom forbi ude hos Max. Hun var meget ophidset, fordi hun nu var blevet klar over, at Max er blevet besat af den hjælpeånd, der ellers har været hans skytsengel. Vi måtte give hende noget af vores grøntsagstærte, mens hun himlede op om de gode energier, der slap ud af hans åbne kranium julenat og gav plads til de dårlige. Hun havde aftalt med kæresten, at han skulle hente hende, og han havde en hel kasse øl med, som vi drak, selvom jeg godt ved, at der ikke skal drikkes eller ryges henne hos Max.
Vi har ondt. Vi har ondt i et stort sår, vi fik juleaften. Såret skal dulmes, ellers springer det hele tiden op.
På vej hjem mødte jeg Arendse i bageriet, der stak mig en klump sort nepal.
Humle og pollen kræver søvn. Meget søvn. For satan. Jeg vil sove den ud. Jeg vil noget så forfærdelig gerne sove den her bøhmand ud. Ellers kan jeg ikke tage ud og øve hos Camilla i eftermiddag.
Fru Jensen stikker hovedet ind gennem forhænget. Hendes øjne står på stilke:
– Hvordan gik det i går? Du skal op nu, Thilde. Gik det? Hvordan er jobbet?
Jeg stivner og vender ryggen til. Prøver at fatte, at det er nu, jeg skal op at stå på benene og bakse rundt med den dødssyge vaskebørstemaskine. At det er for sent om en halv time.
– Tænk på lønnen, Thilde, kommer det bedende fra min mor, der genkender min usle tilstand. – Du skal jo betale den sanglærer, ikke?
– Bland dig udenom, hvæser jeg ud gennem den rådne smag, munden er fuld af. – Jeg skal nok selv klare det her.
Hun rykker dynen af mig: – Du har femogtyve minutter, du kan godt nå det.

– Hold så op! skriger jeg rasende og haler dynen til mig.
Hun viger sukkende baglæns mod forhænget, der indhyller hende som et røgslør, idet hun forsvinder ud i køkkenet og sætter kaffemaskinen i gang.
Raseriet får de opsvulmede glugger på klem. Jeg fumler mig op at sidde, dejser igen om på sengen og må samle mig op stykke for stykke; ud på wc, hvor jeg stikker hovedet under vandhanen og inhalerer flere liter vand. Mere er der ikke tid til. Håndklædet rundt i fjæset; det flimrer for øjnene, mens jeg trækker tøjet på. Jeg lukker øjnene for at undgå de gamle røgsyner, der dukker op, når jeg er træt. Kvalmen vælter frem, da min mor rækker mig et krus duftende kaffe og en ostemad.
– Lad mig være! Lad mig bare være!
Hun går fornærmet ud i køkkenet med sit nødhjælpsprogram, mens jeg kæmper for at ramme buksebenene, trækker hættetrøjen på og fumler efter dynejakken ude i gangen. Fru Jensen iagttager mig skånselsløst.
– Den ligger på gulvet, oplyser hun. – Jakken.
Jeg er ved at tude af raseri, da hun samler jakken op og rækker mig den.

Fatima på tyve år er min vejleder udi rengøringens mysterier. Da jeg dukker op, grøn i hovedet og med mine 52 uglede stritormefletninger, ser hun deltagende på mig:
– Neejj, har du været syg i nat? Er der noget i vejen?
Jeg nikker og mumler noget om ondt i maven, mens jeg tager jakken af og hænger den ind i skabet og fumler med gummihandskerne, Hovedet værker, hele kroppen skriger efter en reparationsbajer. Gid man turde købe sig en øl i den her biks.
Fatima har sat kaffemaskinen i gang. Hun går foran mig som en førerhund ind i rengøringsrummet til maskinmonsteret, skubber håndtagene ind i mine rystende hænder og peger på de samme knapper som i går:
– Jeg kender godt det dér med at have ondt i maven, det er ikke rart.
Jeg kniber læberne i og hænger ind over maskinen. Det hele kører rundt. Fatima den ædru skulle vide. Hun skulle bare vide, at jeg ikke aner, om jeg overhovedet kan holde mig oprejst de næste minutter. Hænderne er våde inden i gummihandskerne, jeg ryster over det hele. Trangen til en iskold øl dukker op sådan cirka hvert halve sekund.
– Ved du hvad, tror du ikke, du lige skulle sidde lidt, før du starter? Drikke noget vand eller sådan noget?
Jeg virrer med hovedet, lidt for hidsigt. Hvis jeg giver slip på maskinens håndtag nu, dejser jeg omkuld. Jeg rykker i dem og trykker på knappen. Larmen dunker i takt med smerten, lige ind i det åbne sår.
Fatima skynder sig væk, da jeg bakker skidtslugeren ud af rummet og ind i det store tomme supermarked. Det flimrer for øjnene, den vanvittige syngende lyd fra det gamle trip kværner hovedet i smadder indefra. TaberTaberTaberThilde. Fyre og ryge og bælle kan hun. Fyre og ryge og bælle. Et kongerige for en øl, en eneste lille bitte slurk koldt humlebryg. Hvis jeg fortsætter branderten, kan jeg klare det. Men jeg kan ikke drikke her på mit job, for næsen af den pæne småbarnsmoder.
Det giver penge, penge, penge til sangundervisning, messer jeg som en åndssvag ind i maskinlarmen. Det giver sangundervisning. Det hjælper ikke ret meget. Så hvisker jeg min yndlingssalme. Min private besværgelse i akutte kriser: Lysets engel går med glans gennem himmelporte. For Guds engels strålekrans flygter alle nattens skygger sorte. Alle nattens skygger sorte. Alle nattens skygger-
Pludselig lyder Alanis ud af højttalerne:
I’m broke but I’m happy
I’m poor but I’m kind
I’m short but I’m healthy, yeah
I’m high but I’m grounded
Miss Morisette lægger sig varmt og stærkt over det store rum. Hun løfter mig op og jager tømmermændene på afstand. Jeg snøfter, tager godt fat om maskinens håndtag og giver Fatima tommelfingeren hen over maskinen og larmen: Fedt! Hun signalerer tilbage og går i gang med at tage hjørnerne med gulvkluden.
I feel drunk but I’m sober
I’m young and I’m underpaid
I’m tired but I’m working, yeah
Langsomt bevæger jeg mig ned mellem hylderne med kaffe, te, kiks, kager, wc-ruller, køkkenruller, bleer, opvaskemidler, sodavand, lækre grønne flasker: Tuborg, Carlsberg, guldøl, elefantøl, sort guld… Jeg er lige ved at trille baglæns i ølkassebanen, men opdager det og kommer fremad, væk fra flaskerne. Bider mig hårdt i læben. Hvis bare jeg kommer igennem denne dag. Hvis bare jeg gennemfører de næste timer, skal jeg aldrig mere være så torskedum at sabotere Det Store Projekt. Aldrig mere. Jeg knuger maskinens håndtag. Aldrig mere. Alanis opmuntrer:
I’m here but I’m really gone
I’m wrong and I’m sorry, baby –
Yeah. Billederne vælter ikke længere rundt i hovedet, der er nogenlunde styr på vattet oppe i knolden, selvom kroppen stadig skriger efter en kold øl. Jeg holder blikket på gulvet foran mig og på Fatima derovre og prøver at bedømme min indsats. Så vidt jeg kan se, går det nogenlunde ligesom i går. Når jeg har taget det meste med maskinen, tager vi resten med gulvklud. Så kan vi snakke.
You live you learn
You grieve you learn
Maskinen kommer til at vælte en Ajax Lemon Soap på gulvet. Proppen springer op, og den sødladne parfumelugt trigger kvalmen, maven flyver ud af halsen, før jeg kan løbe ud på wc. Jeg brækker mig ud over maskinen, ud over det nyvaskede gulv, ned over mig selv. SuperBrugsen går i sort.

– Thilde! Thilde? Fatima rykker i min hånd. Jeg ligger på gulvet, midt i det hørmende Lemonsnask og mit eget bræk. Maskinen er slukket. Stilheden larmer i supermarkedet.
– Du skulle nok ikke være kommet i dag, så sløj du er. Går det bedre?
Jeg nikker. Hun stryger mig over kinden, rejser sig hurtigt og kommer tilbage med gulvspanden og kluden.
Jeg kommer op på albuerne. Verden gynger ikke længere. Gid man kunne få en kold.
– Dét skal du ikke, siger jeg bestemt, da hun begynder at tørre mit fuldemandsbræk op. – Nej, helt ærligt: Det klarer jeg selv. Det hjalp at komme af med det.
Hun nikker: – Min yngste havde også sådan noget forleden, det hjælper tit at få det ud.
Jeg overtager gulvkluden. Godt, man har de sure gummihandsker på. Fatima med den lille derhjemme og manden, som er chauffør. Hun er kun to år ældre end jeg. Hun har garanteret aldrig sovet i en trappeopgang. På denne usle morgen stråler Fatimas trygge liv mildt og godt ud over TaberThildes gustne kinder.
– Vi tager ti minutters pause. Du skal have lidt i maven, ikke?
Hun aner ikke, hvor ret hun har.

Vi bliver færdige oppe i kontorerne tyve minutter over tiden, til chefens store irritation. Jeg er totalt udbombet, da vi står foran skabene og tager overtøj på sammen med salgspersonalet, der skifter til arbejdstøj.
– Jeg har en veninde, der skal giftes, siger Fatima. – Har din mor en brudekjole i sin butik, tror du?
– En brudekjole? Det tror jeg faktisk. Hun kan da prøve at se.
Jeg giver hende adressen på Da Capo og ser på hende:
– Her. Tak for hjælpen. Og for Alanis.
– Det er da ikke noget. Her er cd’en, så kan du overspille den. Hej!
– Hej.

Klokken er næsten elleve, da jeg låser cyklen op omme i gården bag Nørrebrogade. Jeg skal være ude hos Camilla klokken fire. Der er tid til at sove og snuppe en mad eller tre i Nansensgade. Mosters gode, gamle cykel bringer BagfuldeThilde sikkert af sted.
Jeg kører gennem Turesensgade for at se, om butiksvinduet er blevet færdigt. De skulle have lavet en vinduesudstilling i dag af Toras niece, som går på designskolen.
Fru Jensens Store Projekt, genbrugsbutikken Da Capo, er sådan set lige så livsvigtigt som mit. Hvis min mor og hendes partner Tora ikke får deres elskede forretning godt i gang, går hun garanteret i sort igen og kuller ud på sofaen med fyrre smøger om dagen og zap og surhed og gråd og ævl om samfundet, der svigter. Og så kan jeg ikke holde hende ud og må flytte. Og selvom jeg måske kan klare jobbet, ville hverken fru Jensen eller jeg have råd til at bo hver for sig. Foreløbig har vi begge to levet af hendes bistand. Vistnok suppleret indimellem af lidt almisser fra Vor Fader. Bistanden er bare slut nu, hvor hun bliver selvstændigt erhvervsdrivende. Forretningen skal helst kunne holde både fru Jensen og Tora i live. Derfor er det livsvigtigt, at den butik bliver åbnet med manér.
Jeg bremser op foran den snart meget berømte butik Da Capo. Og er ved at falde af cyklen af benovelse. Der er to ståltrådsfigurer i legemsstørrelse derinde bag udstillingsruden. Et par i festtøj. Hun sidder på vores gamle køkkenstol, han står op i kjole og hvidt, med høj hat på ståltrådshåret. Ståltrådskvinden har en drøm af en brudekjole på. Begge figurer har fem kruseduller som fingre med gule lys, der blinker i fingerspidserne, i stedet for negle. Deres blinkende ståltrådshænder holder om hver sit champagneglas. På en stor ståltrådsedderkop bag dem hænger fem underkjoler i hver sin pastelfarve, med en lille rose på stropperne. Edderkoppens øjne blinker grønt.
Inde i butikken bag dem hænger tøjet fint ordnet på stangstativer, med roser på bøjlekrogene. Der er lyskæder på væggene oppe under loftet. Kurvene med billigvarer er pyntet med småbitte stofroser.
Jeg kniber øjnene i og træder et skridt tilbage. På hver side af butiksruden hænger et aflangt skilt, hvor der står Nyt gammelt tøj og Kom og kig! Oven over ruden er der et langt facadeskilt. Lynet har været oppe at stå på en stige, pinligt ædru i hele to dage, og malet de seks bogstaver Da capo, sort på gråt.
Bravo, fru Jensen. Jeg går om hjørnet og stiller cyklen, før jeg tramper op ad trappen til vores fælles bolig på andensalen, hvor hun sidder sammen med Tora og niecen Signe, må det være, og et spædbarn. Fruens leverpostejhår klasker om de hektiske kinder. Jeg giver hende et sjældent knus:
– Hvor er det vindue bare flot! Tillykke, fru Jensen!
Min mor stråler. Hun stepper henrykt foran mig i de blomstrede bomuldsgamacher og den store røde Fruit Of The Loom-T-shirt. Hendes lille trivelige skikkelse stråler:
– Ja, er det ikke? Hold op med det dér fru Jensen. Signe, det er min datter, Thilde.
Signe er ved at amme barnet. Jeg overøser hende med ros. Tora sidder og stråler i sin samekofte. Hendes korte grå hår står lige ud i luften, mens hun glad skærer et æble i skiver med sin lommekniv. Der er fest i vores lille toværelsers, fest hos familien Jensen. Jeg spiser madder og wienerbrød, og vi skåler i kaffe, før jeg falder om inde i sengen. De lover at vække mig klokken tre.

Det er lige akkurat, SnorkeThilde kommer på benene igen, da de vækker mig lidt i tre. Bedøvelsen fra i går gør stadig kroppen ret gummiagtig. Fru Jensen mærker, hvordan jeg vibrerer, og følger mig ud på trappen:
– Hvordan går det med Max?
Idiotmor. Hun ved, jeg skal ud til Camilla nu og planlægge Da Capos åbningsfest, jeg kan ikke stå her og tude. Jeg buldrer ned ad trappen.
– Jeg kan tage derud, råber hun efter mig. – Jeg tager derud om lidt, Thilde, hvis du synes. De andre går nu.
Hendes ansigt hænger ud over gelænderet deroppe på anden sal og kigger spørgende ned i mit våde fjæs. Jeg tager fat i gadedøren, slipper den og lægger nakken tilbage og ser op på min egen lille mor. Jeg kan ikke huske, hvornår hun så så glad ud sidst.
– Vil du? siger jeg. – Jeg er ikke sikker på, hvordan der ser ud, og om han er kommet op i ordentlig tid til genoptræningen -
– Jeg er derude om en halv time.
– Tak. Rigtig tak. Du er bare den bedste.
Min mor er ved at brase igennem gelænderet af fryd deroppe på afsatsen. Hun bliver simpelthen så glad, når hun kan klare noget. Sådan har vi det i familien Jensen.
Jeg tørrer min tud i jakkeærmet og sender hende et smækkys. Så er jeg udenfor og giver cyklen besked om at køre til Hellerup på et kvarter. Jeg er mere vasket end i morges og har skiftet undertøj. Camilla og jeg skal gennemgå de sange, vi skal synge sammen med syv andre piger fra det store kor på Sankt Annæ Gymnasium, når Da Capo åbner.
Det bliver første gang, jeg synger sammen med nogle fra det kor; jeg har drømt om at være med, lige siden jeg var seksten. Nu er jeg snart nitten. Spørg mig, om jeg er nervøs.

Haven omkring den gamle røde villa ude på Onsgårdsvej har allerede et skær af majgrønt. Camilla lukker op, dansende af nervøs energi i sine kondisko. Sopranen og hendes mor har lige været ude at løbe. Hun smutter ovenpå i bad, mens jeg hænger dynejakken på en af de arkitektdesignede knager.
– Hej, Thilde!
– Hej, Birgitte.
Camillas mor sidder foran computeren med døren åben ind til sit værelse over for køkkenet. Hun er formand for Internetudvalget på sit gymnasium, computeren har virkelig fat i hende. Sidste gang jeg var her, skulle vi se alt, hvad der er tilgængeligt for engelsklærere på nettet. Det var temmelig meget.
– Prøv engang at se her, siger hun. – Hjemmesiden på en genbrugsbutik.
Hun prøver virkelig at være venlig, selvom hun ikke forstår, hvorfor hendes tjekdatter bruger så meget tid på mig. Da hun hørte, min kæreste bor på Christiania, troede hun straks, han var narkoman.
Jeg lister ind i det duftende lyse rum ud mod vejen. Birgitte er altid solbrændt og har altid en eller anden lækker gylden eller kaffefarvet mexikansk jakke på over silkeblusen og de pletfri cowboybukser. Hun har hurtige bevægelser og er åleslank ligesom Camilla. Det tykke blonde hår, der bukker ind under ørerne, er skubbet højt op på hovedet med brillerne. Håret er fugtigt og dufter nyvasket.
Skærmen viser en broderet hvid drøm af en brudekjole. Ovenover står der Ikke råd til at blive gift? Så kom hos Pift! Brudekjoler, smoking, m.m., efterfulgt af telefonnummer og oplysninger om alle de brudedrømme, butikken kan tilbyde.
– Det her kunne gøres meget bedre. Jeg tror, der er penge i brugte brudekjoler, mumler Birgitte.
Hjemmeside. Fru Jensen kan dårlig nok betjene det gamle kasseapparat i butikken.
Camilla kommer ned ad trappen og bruser ind i værelset i sin nye T-shirt med tværslids og en lyslilla spindelvævsnederdel med perlebroderier over bukserne. Sunde røde kinder efter løbeturen. Under de mørke ringe om øjnene.
Som sædvanlig får hun mig til at føle mig som en gammel bunke klude. Lige siden jeg mødte hende inde på Strøget, hvor hun stod og sang julesalmer, har jeg følt mig totalt kikset i forhold til hendes tjektøj. Men jeg holder fast. Jeg er Thilde, jeg er i færd med at rejse mig op fra den liggende stilling, jeg har indtaget i nogle år, og jeg kan kun lige koncentrere mig om det her med at holde mig oprejst.
Sopranen kaster et blik på hjemmesiden:
– Mor, kan du ikke spørge Poul, om han vil lave en hjemmeside til Da Capo?
Jeg afbryder hurtigt: – Det har vi altså ikke råd til.
Camilla fortsætter uanfægtet:
– Poul er mors kollega, han er lige blevet webmaster og skal til at lave skolens nye hjemmeside. Han vil gerne øve sig. En hjemmeside for jeres forretning ville virke bedre end en masse annoncer.

– Jamen…
– Det koster ikke noget at spørge, siger Birgitte. – Måske kan I give ham noget tøj til gengæld, og love ham et honorar om et halvt eller helt år, hvis der bliver en god indtjening.
– Selvfølgelig. Ih. Jamen det ville være helt fantastisk.
Jeg fortæller om den nye blinkende vinduesdekoration. Gymnasielæreren kniber øjnene sammen:
– Det lyder som alle tiders forside. Helt andre signaler end denne her, kan du nok se, meget mere tidssvarende. Tag et foto, et godt foto, som vi kan scanne ind. Du kan låne Camillas kamera. Tag det, før den åbner, mens der er ro, så I kan afprøve forskellige vinkler.
Hun har ret. Jeg ved, at fru Jensen og Tora vil myldre hen i døråbningen, hvis jeg begynder at tage fotos af deres hjertebarn.
Birgitte peger på to græsgrønne stabler papir: – Der er de reklamer, jeg har kopieret med jeres åbningsdagsprogram. Fem hundrede. Sig til, hvis I kan bruge flere.
– Fem hundrede!
– Tak, mor.
– Ja, tak!
Birgitte nikker mod en anden stabel røde sedler: – Og der er programmet til næste fredagsaften på skolen. Er det nok?
Camilla nikker tilfreds. Det lille vægur inde i stuen slår to hurtige slag. Birgitte rejser sig brat og slukker maskinen:
– Jeg skal ud til Gentofte Hotel og se på konferencelokalerne til seminaret. Der er kommet toogtredive tilmeldinger!

– Mor står for et stort IT-seminar for dansklærere, oplyser Camilla, mens Birgitte pakker taske og tager frakken over armen:
– Hyg jer. Jeg er hjemme senest syv. Camilla, gider du…
– Det ER min maddag i dag, mor.
– Jo. Ja. Netop. Det var det, jeg… jamen det glæder jeg mig til. Hun kysser lettet sin datter på kinden. Vi vinker i den åbne dør, mens hun bakker bilen ud og dytter farvel.
Så går jeg ind i køkkenet til den skønne appelsinpresser og hælder to glas fulde, mens Camilla finder en blok i Birgittes skuffe:
– Lad os lige gennemgå den åbningsfest.
Jeg bliver stående i køkkenet:
– Jeg har bare ikke fået noget at spise. Og jeg har været i gang siden klokken halv fem. Giver du en mad?
– Jamen selvfølgelig, du ved, hvor brødet er.
– Spiser du ikke med? For hyggens skyld, lokker jeg uden at røre mig.
Sopranen valser forbi mig ind i dagligstuen, hvor hun dumper ned ved klaveret og spiller akkorder, fuld af nervøs energi. Hun spiller Se min kjole, så den lyder som en orientalsk symfoni.
Jeg åbner køleskabet. Det er proppet med mad. Jeg ser mig om efter en tallerken, åbner et par køkkenskabe, men der står kun gryder. Jeg bøjer mig ned og ser lidt grundigere efter. Bag de store gryder ligger noget. Fire poser kanelsnegle. Gad vide, om der er flere skjulte skatte? Jeg kigger hist og pist, hvor en travl mor ikke ville finde på at kigge nærmere efter. Under det meget moderne affaldsstativ på skinner ligger for eksempel tre Marabouplader kilet fast.
Tallerknerne finder jeg i et skab over bordet. Jeg skubber gryderne ind på plads og lukker affaldsskabet. Finder brød frem og agurk og noget andet fedtfattigt til Camilla og smører tykt med mayonnaise på mine egne madder. Så trækker jeg en pose kanelsnegle frem bag ved gryderne, lægger to snegle på hver tallerken og bærer dem ind i stuen til flyglet foran sopranen, der slipper tangenterne brat og rødmer ved synet af sneglene:
– Jeg har, øhm, altså læseferie nu, som du ved, og Joachim kommer om en times tid, vi skal læse biologi, og jeg har lovet at komme ud og passe Oscar i aften efter middagsmaden. Såeh, skal vi lige se at få gennemgået det her?
Jeg nikker og sætter tallerknerne over på sofabordet. Jeg tager fat i den ene agurkemad og holder den ud for hendes mund, ligesom hun selv gjorde forleden med sin lillebror Oscar:
– Vi ta’r lige en bid for mor og en bid for faaar -
Hun griner og trækker hovedet til sig, men maden følger efter, den cirkler rundt om hendes hoved og ender med at ramme hendes grinemund lige i plet, så hun må tygge eller blive kvalt. Jeg propper hele maden ind, børster hænderne og begynder på dagens anden omgang frokost, mens hun hoster og bakser med maden.
– Sådan en stor pige, siger jeg, – skulle vel være i stand til at tygge sin mad selv.
Hun redder agurkemaden. Hun tygger faktisk, og hun synker også. Hvis jeg bliver her lidt, kan man håbe, hun holder maden i sig.

Der er noget, der plager hende. Hun ser ud, som om hun ikke sover i denne tid, hun er endnu mere hektisk end ellers. Sankt Annæ Gymnasium har opført deres årlige show for nogen tid siden, en fed forestilling med skuespil, kor og symfoniorkester. Skolens 280 elever stablede det hele på benene selv, uden hjælp fra en eneste lærer. Både selve stykket, sangene og kompositionerne til den rytmiske gruppe og symfoniorkestret. Det gør de hvert år. Et kæmpe projekt, som holder dem alle sammen i gang i døgndrift uden for undervisningen, der kun bliver suspenderet et par dage under opførelsen. Camilla var selvfølgelig superaktiv. Lige siden det show har hun haft svært ved at geare ned. Om fem uger skal koret fra Sankt Annæ Gymnasium synge et andet stort værk i Tivolis Koncertsal. Prøverne er allerede i gang. Og lige nu har hun læseferie før årsprøver og eksamen.
Jeg trækker hende med over i sofaen og spiser dagens anden frokost, mens jeg fabler henrykt løs om fru Jensens skønne butiksudstilling. Hun lytter faktisk. Vi hælder saft i os.
– Laver du ikke lige et glas til? tigger jeg, og hun springer ud i køkkenet. Friskpresset appelsinsaft er sopranens speed, hun drikker mindst otte glas om dagen. Hun må skide gule citroner, men det kommer heldigvis ikke mig ved.
Bagefter styrer hun mod klaveret. Vi gennemgår de sange, vi skal synge sammen med de andre fra koret i Da Capo: En lille pige i flade sko, Se min kjole og Bale o’Cotton. Hun synger melodien, jeg holder understemmen. Det går godt, jeg har virkelig øvet mig i de her måneder, hvor Max har været til genoptræning, før jeg blev vaskebørstemaskinfører. Camilla er tilfreds. Når hun roser mig, tror jeg på, at jeg kan klare det. Hvis jeg bare hænger i nu, med både jobbet og sangen, og ikke kuller ud, scorer jeg point, og mit Store Projekt vil lykkes.
Hun sidder og leger lidt med Det er i dag et vejr på tangenterne og synger den så opfordrende til mig.
Den lyder tam i hendes pæne mund. Jeg synger med, en mere pågående version, der efterhånden overdøver hendes og får hende til at lytte og kun spille. Hun transponerer melodien ned i mit leje, og jeg skaber mig, så det er en fryd. Der er noget ved den sang, der passer mig. Camilla nikker opmuntrende og lægger akkorderne, så jeg lyder endnu bedre. Shit. Det var det, hun ville. Hun får mig altid til at gøre det, hun vil have mig til.
Jeg kniber øjnene sammen: – Hvorfor lige den sang?
Hun kvæler en latter: – Nu er det forår. Tid til forårstøjet.
Jeg ser ned ad mig selv. Militærstøvlerne er ved at sprække foran, og den ene bukselomme hænger og flagrer. Mit rene undertøj, der føles så lækkert, kan ikke ses under den plettede hættetrøje. Luften pifter ind ad det ene jakkeærme, når jeg cykler.
– Hvorfor finder du ikke noget andet tøj nede i Da Capo?
– Genbrugskluns.
– Der er da mange lækre sager i den butik.
TumpeThilde. Kan ikke engang finde ud af at klæde sig ordentligt på.
– Du skulle synge noget mere på den måde, du gør det helt specielt.
Hun slår pludselig over i noget helt andet: Fiona Apples Fast as you can. Jeg er ved at gå bagover. Jeg anede ikke, hun kunne den.
I let the beast in too soon, I don’t know how to live
Without my hands on his throat; I fight him always & still
O darling, it’s so sweet, you think you know how crazy
How crazy I am – –
– Fast as you can, baby, run – free yourself of me
Fast as you can
Vi gentager omkvædet, hun lader mig om melodien og lægger en sær understemme over, så jeg er ved at falde om af fryd.
I may grow soft in your palm but I’ll soon grow
Hungry for a fight, and I will not let you win – –
So if you catch me trying to find my way into your
Heart from under your skin
– Fast as you can, baby, scratch me out, free yourself
Fast as you can
Fast as you can, baby, scratch me out, free yourself
Fast as you can!
– WOW!
Vi ser på hinanden og ler. Jeg er helt rundt på gulvet. Det her føles som at være verdensberømt. At synge sådan noget med sopranen er bare det bedste.
Camilla er mere vant til musikkens opture. Hun gentager omkvædet på klaveret, vi synger det et par gange til, jeg slutter af med et par fantastiske dansetrin og kaster mig på ryggen i sofaen med en overdådig applaus.
Hun rejser sig glad og ryster manken:
– Den synger jeg med et band på skolen. Plus et par andre numre. Vi skal spille den på næste fredag. Rytmisk aften. Kommer du ikke med derud? Man kan godt have gæster med. Der spiller otte-ti forskellige bands på de aftner, det er ret godt.
Jeg svælger en klump. Thilde til fest på Sankt Annæ Gymnasium. En fjern drøm fra da jeg var seksten og troede, jeg havde en fremtid. Camilla åbner bare alle de døre, jeg ikke længere troede var åbne. Jeg tør ikke. Men tanken om at høre prinsessen foran et band er fristende.
– Er det på fredag, du skal starte hos Porsgård?
– Ja.
– Så kan du jo synge de sange for ham, vi øvede sidst. Den Danske Sang og -
– Camilla, jeg vil gerne med til den fest på fredag.
– Fint. Du kan jo sagtens nå det efter sangtimen. Det starter ved sekstiden, men der kommer først rigtig gang i den ved nitiden. Vi kan tage derud klokken otte. Så har du rigelig tid.
Rigelig tid, lige bortset fra den lille morgentjans på fem timer.
Hun rejser sig:
– Abelone siger, du arbejder godt med hørelæren.
Siger Abelone det? Så har Abelone virkelig brug for mine snoldede fyrre kroner i timen.
Jeg nikker og haler hende med over i sofaen ned på det smukke indiske silkesjal, der ligger udbredt over læderet. Jeg propper kanelsneglen ind i gabet på hende.
Hun protesterer og hygger sig. Hun hygger sig her, med vores frokostmadder og sang og kanelsnegle, hun slipper taget i sig selv, som hun gjorde det lige før, og er med i det, vi gør sammen. Så snart jeg er ude af døren, voldæder hun resten af kanelsneglene, og køleskabet bliver raseret under madlavningen. Hvorefter hun nipper til middagsmaden og den grønne salat sammen med sin mor. Hvorefter de begge to styrter ud ad døren. Jeg kan mærke, når hun ikke har spist. Ligesom hun kan mærke, når det sorte er ved at få mig ned med nakken.
Hun griber blokken igen:
– Lad os lige få tjek på den åbningsfest. Altså: Joachim kender én, der kan skaffe os det klaver. Han bor nede i den anden ende af Nansensgade. De kan låne et par flytteseler. Hvis vi er heldige og det ikke regner, kan vi simpelthen trille det klaver hele vejen ned til butikken.
– Gud. Fedt.
– De kommer ved totiden, de har tidligt fri den dag. Og de andre fra koret kommer senest halv to. I må lave noget te og kaffe og have nogle colaer og sådan.
– Selvfølgelig.
Sangen bobler i mig. Fast as you can, baby, run, free yourself of me -
– Jeg skal nok lægge sedlerne frem i morgen ude på skolen, og hvor jeg ellers kommer.
– Og jeg lægger på Bankeråt, i Staden og i medborgerhusene.
– Du kan få flere, hvis det er. Sune kommer også klokken halv to, siger hun med et indadvendt udtryk. – Han spiller cello, når vi har sunget. To numre. Han skal videre til en reception og spille klokken seks. Han har inviteret mig med. Sune Ahldal er en af de bedste musikere på konservatoriet. Solistklassen. Han har allerede koncertkontrakter.
– Sune?! Jeg puffer til hende. Hun brister i små glade kluk mod sin vilje, de blå stjerneøjne bliver til halvmåner i ganske få sekunder. Så retter hun sig op og er overtjekket igen. Jeg puffer igen, hun griner og ryster mig af, nej, det er slet ikke noget med ham Sune, det er bare…
– Bare hvaddd?!
Hun rejser sig, ivrig for at komme væk fra mine puf, tager sig til maven og krummer sig sammen.
– Hvad er der?
Hun svarer ikke, maver sig over til klaveret, selvom hun næsten ikke kan gå, og prøver at spille videre. Der er kommet en mørkerød plet, hvor hun har siddet, på det gyldne indiske silkesjal.
– Camilla. Hallo. Jeg peger.
Hun farer op, så klaverbænken vakler bag hendes knæhaser, mærker efter. Jeg tager fat i sjalet og trækker det af sofaen, men så er hun over mig og river det fra mig:
– Slip! Hører du, jo, slip, du rører det ikke!
– Hvad sker der? Tag det roligt, det kan vel vaskes.
Hun flår sjalet til sig og ser på mine hænder: – Fik du noget på dig?
– Nej, for fanden, slap dog af.
– Er du sikker? Fik du noget på hænderne?
– I så fald er det væk nu, siger jeg surt og går ud i køkkenet for at vaske hænder. Hun farer efter mig:
– Ikke her i køkkenet! Du vasker ikke hænder herude.
– Nå, jamen hvor så?
Jeg ser forvirret på prinsessen, der står kampberedt og krammer det gyldne sjal.
– I badeværelset. Hun skubber mig op ad trappen og ind i badeværelset.
– Vis mig lige dine hænder.

Hun slipper sjalet og tager fat i mine hænder. Undersøger håndfladerne grundigt og slipper så.
Jeg glor på hende.
– Er det et meget fint sjal?
– Nej, nej, det er ikke sjalet, det er… årh, lad mig lige være alene, ikke, skyl lige hænderne, nej, brug sæben. Jo, du skal bruge sæben, gør det så.
Jeg forlader badeværelset med forvaskede hænder, i en stor forundring. Går nedenunder og hører, hvordan hun skyller og skyller sjalet i vasken, går ind på sit værelse og henter rene bukser, og så ud og skylle og skylle igen.
Hystade. Hun er sytten år, det kan da ikke være første gang, hun bløder. Måske har hun en fobi. Godt for hende, at hun ikke skal hjælpe Max med hans lortebleer. Virkelig godt.
Det ringer på døren.
– Det er Joachim, råber frøken Krogh oppe fra sit renselsesritual. – Gider du åbne? Og få ham ind i stuen, han skal bare ikke herop. Okay, Thilde? Okay?
– Jaja, okay.
Fast as you can, baby, run, free yourself –
Jeg åbner.
Joachim har charmesmilet på. Det falmer lidt ved synet af mig.
– Camilla er lige ovenpå, siger jeg. – Kom indenfor. Hun bad mig lave en kande te til jer. Jeg smutter nu.
Han ser lettet ud og lader tasken dumpe på gulvet, glatter lige håret, idet han går forbi spejlet. Så han må gå forbi det et par gange, før han læner sig dekorativt op ad dørkarmen og konverserer, mens jeg laver te, og vi lytter efter Camillas lyde ovenpå.
Tusind tak for det klaver, du har skaffet, siger jeg. – Det er altså virkelig pænt af dig.
– Jamen det skal nok gå, Tim er helt med på den, og han skal jo have noget at akkompagnere Sune og pigerne på.
Jeg stikker bakken i hænderne på ham: – Vil du have en kanelsnegl?
– Det lyder da godt.
– Ja ikke.
Så kommer Camilla ned ad trappen. Hun har skiftet bukser og vasket ansigt. Hun har fandeme grædt. Eller været lige ved. Hun kniber læberne sammen og møder mit blik uden at blinke.
Jeg smækker kanelsnegle op på en tallerken. En, to, tre, fire. For hver snegl ser jeg spørgende på hende. Hendes blik er stålblankt.
– Nå, du fandt kagerne, konstaterer hun.
– Ja, jeg ved, hvad du kan lide. Jeg smutter nu.
– Okay, hvis du skal videre…
Fast as you can.
Joachim går ind i stuen. Jeg stikker tommelfingrene i ørerne og vifter elefantører ad hende med tungen i kinden. Hun drejer om på hælen og slår med hakken. Jeg rækker tunge ad hendes ryg.
– Hej med jer. Jeg er smuttet, råber jeg ind i stuen.
– God biologi.
De råber hej. Jeg går ud ad døren og lukker den ret hårdt bag mig. Døren ind til familien Kroghs mange små og store hemmeligheder.
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