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Salen koger. Camillas svedige kind er tæt ved min foran mikrofonen, vi er midt i hendes arrangement af Shania Twains Man! I feel like a Woman! Jesper ligger lige bag os med sin guitar, trommen syder og syntheziseren spreder sig under vores stemmer med en fed bas.


I’m going out tonight

Feeling allright

I’m gonna let it all hang out

gonna make some noise

screaming with some boys

going to scream and shout



Stemningen er høj, gulvet er et bølgende hav af kroppe, der danser. Rødovre Gymnasium holder fest i gymnastiksalen, de har lavet bar i den ene ende og en scene her på langsiden.

Bartenderen står og vrikker bag baren, en af rødderne foran os laver rullefald, ned på gulvet og op igen, Miapigen danser frødans omkring ham. Lynet står oppe ved baren, i udkanten af den svedende flok, med kasketten skruet godt ned i panden og hugger med overkroppen. Gulvet er masende fuldt, arme og ben vifter og sparker og stamper, folk slår sig løs i aften. De pinkfarvede lysglorier, Jesper har givet os på, glimter dydigt over vores fem hoveder. Han kommer altid med noget outfit, når BandAge optræder, vi ved aldrig hvad.


I’m totally crazy

forgetting I’m a lady



Max sidder med sit døve øre ind mod den ene højttaler og følger opmærksomt folk på gulvet, han er roadie i aften. Hans ene ben kan stadig gå i krampe, og så er han ikke meget værd. Han kan også blive enormt træt lige pludselig, det de kalder hjernetræt ude på genoptræningscentret, og så skal han ligge ned. Men han klarer det fint lige nu.

Indimellem går han en diskret tur forbi scenen og viser sine 124 kilo frem og børster folk ned, hvis de kommer for tæt. Han passer på. Gymnasiet har et okay ry, men det er fredagen før efterårsferien. En hel uges frihed ligger foran rødderne. Vi går videre med tlcs Waterfalls.


Don’t go chasing waterfalls

Please stick to the rivers

and the lakes that you’re used to …



Jeg er på springtur. På flugt fra træningslejren. Hvis Søren vidste, at jeg stod her og skrålede i et rum fuldt af røg, ville han omgående indstille godgørenhedsprojektet, der går ud på at gøre TaberThilde til den elitesanger, hun gerne vil være. Han ville inddrage betalingen til min nye sanglærer Ingrid, der er dyr og vildt effektiv. På fem måneder har hun fået sunget mig op fra gadesangerplan til salontone. Søren er i hvert fald ret imponeret. Selv ville han ikke længere undervise mig, fordi vi er blevet kærester. Eller hvad det er vi er.

Han betaler også for det fitnesscenter, hvor vi stønner og sveder mindst to gange om ugen for at styrke mavemusklerne og være i god form.

Men lige nu sidder Mister Music nede på Kreta med sine to små børn. Enlig far af sted for første gang uden ex-fruen. Han ringer hver aften, når ungerne er kommet i seng. Man kan sagtens få det indtryk, at han savner sin Thilde. En mindre sjov forklaring kunne være at han keder sig.

Glorien blinker over vores hoveder, mens vi gentager refrænet. Sidste gang, da vi spillede ude på Avedøre Gymnasium, havde Jesper fem par neongrønne trusser med til at trække uden på vores bukser, værsgod, Camillas flotte slangeskindsbukser blev totalt til grin i de neongrønne. Men hun syntes, det var ok.

Camilla fanger mit blik, og hugger en arm bagud mod de andre: sidste refræn.


I know you’re gonna have it your way

or nothing at all

But I think you’re moving too fast

toooo faaast!



– Wowwwuuu!

Folk hujer ad os, de svedende ansigter vifter med armene, stamper det sidste stamp, det sidste hop, klapper op mod scenen.

– Tak skal I have, råber Camilla Verdensdame, – tusind tak! Taak! Hun slår ud mod os andre:





– BandAge har Arthur Jørgensen her på trommer, Iben Ali på keyboard, Jesper Højgård på elguitar. Og vokal: Mathilde Jensen og jeg hedder Camilla Krogh.

– Jaaahh! BandAge! Thilde og Camilla! hyler ungerne. De klapper og hopper, salens varme gys slår imod os.

– Vi holder en kort pause nu. Kort pause! annoncerer Camilla. Spotten på os bliver slukket, og folk myldrer op mod baren. Vi ser glade på hinanden. Vi har kun spillet sammen fem gange, men vi er begyndt at øve sammen hver anden onsdag, og det falder bare i hak nu, bedre og bedre for hver gang. Trommeslageren tørrer sig i bluseærmet, Jesper stiller guitaren fra sig.

Max følger mig nøje fra sidelinien. Han ved, at Lynet gerne vil være lidt fri for at være førerhund, og han kan se, at Mia er i en anden verden. Jeg er hans faste holdepunkt i aften. Det kunne se ud som om, Maxiedrengen også ønsker sig en blinkende glorie over sit hoved med arret, der forlængst er groet til under hans kraftige sorte manke. Det er kun en måned siden, han har tilgivet mig, at jeg er sammen med Søren, og er begyndt at tale med mig. Det var tre meget besværlige måneder indtil da. Meget besværligt under genoptræning, besøg ude hos ham og ture på motorcyklen. Skidehårdt at gå der og være luft for sin gamle kæreste. Og hans raserianfald, når han ikke kan det, han vil. Jeg tror, min mor havde en snak med ham en dag, som blødgjorde ham. I hvert fald kom han forbi en aften nede i butikken, hvor jeg stod og skrålede skalaer, og fremsagde en undskyldning. Vi gik på Café Bankeråt og fejrede, at vi kunne snakke sammen.

– Åhh Thilde, I synger altså helt fantastisk!

Det er Mia, der ånder mig ind i ansigtet. Pebermynteduft, faktisk ingen sprutånde. Hun lægger en arm om mig og Camilla og trækker os hen til hoppefyren, der så gerne vil møde os.

– Det er bare sådan en skøn fest. Lækker sang, lækkert band. Ham Jesper! Uhmmm!

Camilla nikker og gør sig diskret fri:

– Smadderdygtig. Han har lavet arrangementer til fire af numrene.

Mias hoppeven giver en omgang ude bagved. Han er med i festudvalget og fik fat på os efter at have hørt os spille ude på Avedøre Gymnasium. Han har åbenbart fået adgang til frøken Mias infrastruktur: Hun sluger alt, hvad han fortæller, og nikker stolt:

– Godt valg.

Jeg vinker ad Max og Lynet, at de skal komme med. Vi går ud i omklædningsrummet.

Jeg har ikke drukket noget i ugevis; det er faktisk mange uger siden, at Thilde har sat tænderne i en guldbajer. Da der lander et guldfund foran mig, griber jeg begærligt om flasken. Camilla, Mia og Max bytter artigt bajeren ud med cola. Mias danseven snakker ivrigt om festudvalgets planer fremover og vil gerne have os til at spille ved julefesten.

Jeg føler mig godt tilpas i mine stramme mørkerøde bukser og nye sølvfarvede kondisko. Den lyserøde bluse afslører et glimt af min nye bh, og fletningerne har alle sammen en lyserød perle i enden, som frøken Mia har designet.

Ahhhh.

Jeg smækker flasken i bordet og griner:

– Ferie! Efterårsferie!

Camilla ser appellerende fra mig til ølflasken. Hendes hår er redt stramt tilbage og samlet i en brusende hestehale af guldkrøller. Hun har det lækre lysegrå skindsæt på, bukser og taljekort jakke.

– Hvad er der? Jeg har fandeme ikke holdt fri i flere måneder. Da du svømmede rundt i Det caribiske Hav og alle I andre holdt sommerferie, knoklede jeg rundt som en abe herinde i byen, hver eneste dag. Jeg har arbejdet og øvet nonstop siden maj måned! Skål!

Jeg hæver flasken. De andre skåler med. Jeg minder igen mig selv om, at Max kan kollapse lige pludselig, men han ser stadig frisk ud. Hoppefyren spørger, om vi kan spille her igen til juleafslutningen, og Jesper trækker kalenderen op af baglommen. Lynet klinker sin flaskehals mod min:

– Skål! TonseThilde!

Lille gode Lyn. Lillebror, der ikke gav op, da storebror lå med åbent kraniebrud og skulle hjælpes med alt. Hans tynde tyveårige krop er blevet endnu tyndere, kedeldragten flagrer om ham, men han holder ud. Han holder ved. Jeg elsker ham fandeme.

– Skål for dem, der holder ud!

Camilla er irriteret, kan jeg mærke. Jeg er ligeglad. Siden juni har Lynet og Max arbejdet ude på bilværkstedet i Herlev hos onkel Ole. Lynet er blevet udnævnt til lærling med løn og udsigt til Teknisk Skole. »Hans ni fingre er de bedste to lærlingehænder, jeg har haft,« erklærer onkel. Max bliver bedre og bedre til at klare de opgaver, de sætter ham til, når de forklarer ham det hele grundigt først. Han får stadig revalidering og går til genoptræning tre gange om ugen. Hans indsats ude i værkstedet dækker de timer, Lynet går på skolen.

Mia hælder colaen i sig og begynder at åbne omklædningsskabene og kigge efter, om nogen har glemt noget. Gad vide, hvad der stikker hende, hun er som en nyforelsket skolepige, der skal undersøge alt for første gang. Det rene perlehumør.



Bartenderen stikker hovedet ind og spørger, om vi kommer. Vi rejser os, jeg tømmer min egen og Lynets flaske med et charmesmil. Rusen løfter mig flere meter opad. Hvordan har jeg dog kunnet undvære det her? Hvor fanden er den gode gamle Thilde i militærstøvlerne blevet af? I et glimt ser jeg mig selv gennem de sidste måneder styrte rundt fra fitnesscentret til sangundervisning, til min mors genbrugsbutik efter lukketid, hvor klaveret står, for at træne stemmen. Ned på gulvet og lave maveøvelser, op på anden sal i Nansensgade og i seng i det lille skab, der skal forestille at være mit soveværelse. Om søndagen tidligt op og ud til kirken i Brøndby Strand, hvor jeg er blevet kirkesanger. TonseThilde.



Der er helt stille, da vi kommer ind i salen igen. Folk er stimlet sammen om to fyre, der cirkler om hinanden. En pige står og jamrer, at de skal holde op. Slagsmål på det pæne gymnasium. Jesper griber fat i Max:

– Du tar fat i ham den lange om knæene, jeg tar ham under armene, og så bærer vi ham ud i bilen. Der kan han dampe af. I andre baner vejen for os. Okay?

– Ja, svarer vi åndeløst og skubber os hurtigt ind gennem mængden.

– Yes! Max har sit gamle glimt i øjet. På et øjeblik har vi slået ring om den ene slagsbror, og Max og Jesper bærer ham sprællende af sted. Dørmændene er på vej hen mod den anden fyr. Iben løber i forvejen hen til kassevognen og lukker op til det tomme bagagerum. Max’ stærke hånd propper drengen ind, mens Jesper lukker og låser skydedøren. Fyren råber og sparker, så bilen hopper. Jesper og Max griner, vi klapper i hænderne.

– Vi lukker dig ud om lidt, råber Camilla.

En bølge af begejstring skyller imod os fra salen, da vi går på scenen igen. Det her er sagen. At være blandt levende mennesker. At give en masse og få endnu mere igen. Jeg danser rundt om de andre på scenen og vipper med glorien, de griner ad mig. Folk pifter. Jesper slår an til Alicia Keys’ Falling, der plejer at få dem op at hænge.


I keep on falling

in and out of love

with you



Camilla synger melodien, jeg falder ind med den søgende understemme, der »gerne må lyde far out«, som Jesper siger.


I never loved someone

the way I love you



Jesper går hen og giver bilnøglen til en af dørmændene, så er han tilbage på scenen og står tæt op ad mig med guitaren. Jeg elsker hans lyd. Han er ikke så selvhøjtidelig som de andre grønspættemusikere ude fra Sankt Annæ Gymnasium, selvom han er meget sikker på sin guitar. Han kan sit instrument og ved meget om musik. Man ved aldrig, hvad han kan finde på, han laver altid noget nyt, tit noget svært. Han lytter, når vi spiller. Til os andre, til helheden, til sin guitar. Når han laver en flot solo, griner han overrumplet, som den der falder over en hundredekroneseddel på en dum regnvejrsdag. Som om det hele kommer fra guitaren, ikke fra ham selv. Camilla siger, han tager alle de jobs, han kan få, og øver sig mere end han laver lektier. Han kan lide det svære, ligesom Christian dengang. For den der gider lytte, laver Jesper små mirakler.

Lige nu laver han bare plinke-plinke-toner, før han slår over i et par hawaii-akkorder og så falder vups ind i feltet igen, mens folk hujer over hawaii-sounden. Han kniber øjnene i og stamper fra fod til fod.

Humlen fuser ud af kroppen, så snart vi begynder at synge. Den vil have mere, kan jeg mærke. I aften er jeg ikke TonseThilde, i aften er jeg TørstigThilde.


No one’s given me so much pleasure

so much pain



Klokken bliver tolv. Folk strømmer til, salen er propfuld. Vi spiller det sidste nummer. Mia danser lige foran scenen, helt tæt på sin hoppefyr, han er efterhånden ret overvældet, kan jeg se, han har vel kun levet i atten-nitten år og aldrig mødt en pige, der danser så tæt, kun iført lilla bh med frynser. Jeg synes, hun er lidt for meget, Camilla synes, hun er ALT for meget, kan jeg mærke, og fyren ser usikker ud, men henført. Han har garanteret aldrig været omgivet af så mange bløde arme fra en enkelt person. Han spekulerer ikke over, hvorfor hun ikke løfter sin ene arm over skulderhøjde, hvorfor skulle han også det. Han aner ikke, hvordan Miapigen lå og så ud sidste julenat med brækket arm og flækket læbe.

Der kommer stadig flere, dørmændene har deres hyr med at få folk til at holde køen. Fyren ude i bilen bliver sluppet fri og lusker hjem. Ved ettiden slutter vi af med at gentage det første Twain-nummer. Salen pifter og råber og stamper i protest, da vi skal slutte af. Vi gentager refrænet endnu en gang, Jesper giver en hjertegribende hawaii-sound fra sig, så hylet stiger omkring os. Så slukker de projektørerne, og vi smutter ned fra scenen.



Natdiskoteket tager over, mens vi begynder at slæbe udstyret ud i kassebilen. Max har næsten fået oparbejdet sin gamle råstyrke, han løfter en højttaler, som vi andre plejer at være to om, og bærer den af sted i triumf. Så ruller han kabler sammen og pakker tingene fornuftigt inde i vognen, så der bliver plads til det hele. Camilla ser på mig:

– Skal vi ikke blive lidt endnu? Eller vil du gerne med dem hjem?

Jeg nikker og ryster på hovedet, tjeksilden er i hopla, fint med mig. Mia vrikker rundt om os, hun er heller ikke parat til at gå hjem. Vi vinker farvel til bandet og Lynet og Max, der kører af sted med grejet. Så går vi ind på det dampende dansegulv og slår os løs. Camilla forsøger i hvert fald, kan jeg mærke.

Hun er rykket op i 2.g. og har mindst fire opgaveafleveringer hver uge. Hun har lige skrevet en særlig stor historieopgave, der gav hende mørke rande under øjnene. Og så savner hun sin Sune. Så meget at hun fandt en undskyldning for at blive hjemme fra klassens studietur til Berlin her i ferien. Nordens største cellohåb forbereder sin afgangskoncert på konservatoriet. Koncerten falder tilfældigvis på min nitten års fødselsdag den 11. november. Sune Ahldal øver otte timer daglig, foruden en times motion og de løse jobs hist og her, store koncerter over hele landet. Det står ikke helt klart, om de to er kærester eller ej, men de ses hele tiden, og jeg er stensikker på, at hun kunne dø for ham.

Han henter hende fra skole, og så løber de en lang tur sammen, og hun laver noget god mad til ham og sætter blomster på hans bord, inden hun forsvinder. Sune er femogtyve, og jeg gætter på, at han vil mere, end Camilla tør gå med til. For sig selv, altså. For selvfølgelig vil hun gerne det hele med Sune. Hun tør bare ikke.

Mia ser ud som om, hun er parat til at smide den sidste lilla tråd. Hendes unge beundrer holder sig gående, men han hopper ikke længere, han har været med til alle forberedelserne og trænger til dyner. Hendes fryd er smittende.

Gad vide, hvad Camilla vil gøre fremover. Hun kan da ikke holde afstand til andre mennesker resten af livet.

Jeg ser lige ind i de himmelblå øjne og møder det stærke gensvar, jeg altid kan regne med. Camilla er med mig. Hun går ind for mig. Altid.

Hun danser godt, jeg cirkler tæt omkring hende, og folk giver plads for de to sangere fra BandAge. Jeg ormer mig ind på hende bagfra med slangebevægelser. Til sidst omfavner jeg hende rigtig kærligt.

– Hvad laver du?

Det himmelblå blik er ikke længere så urokkeligt. Mine arme lukker sig varmt om hende. Hun vrider sig løs:

– Thilde, hold dog op.

– Du tør ikke.

– Tør ikke hvad?

– Være tæt på.



Hun er ramt. Armene hænger, blikket flakker. Hun står stille.

– Thilde, det har altså ikke noget med dig at gøre.

– Nej, det ved jeg godt, skynder jeg mig at sige. – Det er ok.

Det er kun, fordi jeg opdagede Camillas hemmelighed, at hun overhovedet har lukket mig ind i sit liv. Hvis Sune også finder ud af noget, er hun vel bange for at miste ham. Når man er tæt sammen i timevis, kan man ikke undgå nogle måltider.

Hun virrer med hovedet, det er ikke ok, hun ved ikke, hvor hun skal gøre af sig selv, vender om og baner sig vej gennem mængden. Jeg vil følge efter, men får øje på noget helt exceptionelt henne ved døren: selveste Sune Ahldal.

Cellisten er bleg og udaset, men lyser op ved synet af Prinsesse Guldhår. Hun har ikke set ham endnu, han griber fat i hende på vej ud til toiletterne. Jeg ser hende give efter og stivne, give efter og stivne, da de knuser hinanden. Så ryger hun i stilling og holder ham på afstand.

Det var derfor, hun ville blive: Han har måske sagt, han ville hente hende.

Mia hiver mig i fletningerne og får mig med i sin dans. Jeg råber til hendes fyr, om han ikke finder lidt mere guld, og han forsvinder straks op til baren.

Klokken er snart to, Mia har danset siden vi startede ved titiden, og hun stråler. Hun har fået Jespers blinkende glorie om hovedet, blusen er bundet om livet, og armene flagrer så godt den ene arm nu kan flagre, mens frynserne dingler fra bh-kanten. Tilsyneladende er hun hverken fuld eller skæv. Et-nul til Fyre-Mia.



– Skøn musik, Thilde! Vi er SÅ stolte af dig. Bare SÅ lækkert. Næste gang skal Myggen altså med og høre jer.

Jeg knuser hende, hun knuser mig, vi hopper op og ned med armene om hinanden, så glorierne støder sammen. Mia kan ikke få nærhed nok, hun er altid god for et kram og en skulder til vores trætte hoveder. Hvorfor har prinsessen det sådan? Hvordan tackler hun Joachim i klassen, der har cirklet om hende i årevis, og nu Sune, der elsker hende?

Det er kun Oscar, hun tør vise sin kærlighed. Lillebror Oscar får alle de kys og kram, hun ikke kan give andre. Oscar er krammet totalt flad for tiden.

Jeg får øjenkontakt med Camilla henne ved døren og rækker armene i vejret. Hun signalerer tilbage og peger på døren: De går nu. Jeg giver hende tommelfingeren: ok, og vinker farvel sammen med Mia. Hendes nye ven stikker en guldøl i hånden på mig. Natten er ung. Natten er min. Jeg kan drikke, jeg kan ryge – bare tanken om en cigaret sender et sug gennem kroppen og får mig til at snuppe en smøg fra en pige i slørhalekjole. Hun smiler sødt, da hun ser det er sangeren fra BandAge, jeg rækker smøgen tilbage, men hun ryster på hovedet. Salige fryd. Cigaretter og guldøl er bare det bedste.



To timer senere får Mia og jeg et lift med en fyr, der skal ind til byen og sætter os af foran Christiansborg. Børsens drager rækker tunge ad os og snor deres haler mod himlen, da vi trasker over Knippelsbro langs morgendæmringen og videre ud ad Torvegades grimme metrobyggeri, over kanalen og ud på Staden, mens glorierne blinker tappert over vores hoveder. Mia taler nonstop om sin dansefyr, der ikke ville med hjem. Hun fryser, selvom hun har både bluse og jakke på, og får det halve af min jakke om sig, så vi må gå og sno os tæt om hinanden ligesom dragerne i børstårnet.

Der er ikke varme i hendes eget værelse for tiden, så vi går ned til stien ved søen og lister ind i det velopvarmede Kernehus, hvor brødrene Mortensen ligger og snorker i hver deres rum. Kæmpehunden piber og er ved at vælte os af bare glæde, men vi får den lokket ned i kurven igen, hvor den lægger snuden på poten og sukker. Mia laver urtete, finder smøger i skuffen og en varm sweater i skabet, mens jeg stikker hovedet ind til Max.

Min krammedreng, som nu ikke længere er min private krammedreng, er faldet om med alt tøjet på oven på dynen. Så kollapsede han måske alligevel, før de nåede hjem. Men jobbet klarede han, det er det der tæller for ham nu. Han er meget mere arbejdsivrig nu end før overfaldet. Når man har været slået til spillemand det meste af et år, er det en sejr at skrue en møtrik fast eller løfte en højttaler. De siger, han træner kroppen skævt, derude på genoptræningscentret, sådan at den stærke side er blevet endnu stærkere, og den svage arm bruger han mest som støtte. Så nu arbejder de med at styrke den svage side.



Jeg lister ind til Lynet. Lillebror har skubbet dynen af sig. Jeg hugger hans dyne til Max og lægger et tæppe over ham. Lynet må klare sig. Max er stadig rekonvalescent. Jeg breder dynen ud over hans mange kilo og kysser ham let i panden. Han smasker og sukker.

Mia har sat Björk på inde i stuen og rækker mig en tændt smøg. FristeMia, FriskeMia, hun er bare utrættelig i aften. Det er ved at være lyst udenfor. Vi snakker og putter os i hjørnesofaen under et tæppe, mens jeg får alle de seneste nyheder fra Staden: alt det der bliver skrevet om den nye rockerborg, Myggen, der er på afvænning med Herfra Og Videre, og Guitar Jørgens søn Octavius, der er begyndt at gå i skole. Jeg nyder at sidde her og ryge cigaretter helt åbent uden at skulle skjule det. Vi hører Randi Laubek og Fiona Apple, indtil Lynet kommer ind og brokker sig over larmen. Vi skruer ned, og så falder jeg om i sofaen, mens Miss Mias vævre fingre fletter alle mine 52 fletninger op, »sådan, helt fra bunden.«
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Hovedet er fuldt af store kirkeklokker, da jeg vågner. De bimler og bamler ved den mindste bevægelse. Jeg kniber øjnene i, men det går ikke over, klokkelyden kommer udefra. Nu lyder der et let bump af en cykel, der sættes op ad husvæggen. Vor Fader bebuder højlydt sin glade ankomst ved at klimte med cykelklokken. Gud, hvor han larmer.
– Halløjj, kommer det muntert fra min vegetariske far, da han kommer ind ad døren med cykelkurven over armen.
Så standser han op:
– Jamen dog.
Jeg lukker øjnene og vender ryggen til ham, så Mia næsten skvatter ned fra sofaen. Han har aldrig set mig med tømmermænd. Da han kom hjem fra sine år i Kina, var jeg i fuld gang med mit Store Sangerprojekt.
Han står lidt og trisser så ind i Max’ rum, lidt mere afdæmpet:
– Nå, hvordan går det, Max? Klokken er næsten et. Hvornår kom I hjem?
Der lyder en klangfuld prut og lidt smasken som svar. Vor Fader kommer ind i stuen igen og begynder at pusle henne i køkkenkrogen med sine urteteer, som han medbringer hver søndag i små plasticbeholdere med låg på, stablet op i cykelkurven. Han synes Max er et interessant tilfælde, som han gerne vil hjælpe. Han ved godt, vi ikke er kærester mere, men han ved også, at jeg elsker enhver, der hjælper Max. Hans dårlige samvittighed over de år, han svigtede mig, gør, at han gerne vil have dette frynsegode.
– Henter du ikke noget morgenbrød, mumler jeg med lukkede øjne. – Du er på cykel.
– Hva, morgenbrød, jo det kan jeg da godt.
– Tak.
– Jeg er tilbage om lidt.
Vi er begyndt at ses jævnligt, men helst uden hans nye forelskelse, hende kan jeg stadig ikke snuppe. Han følger virkelig med i mit knokleri for at blive sanger og tilbyder alle mulige urter og terapier, der kan styrke stemmen. Jeg tager imod det halve. Da han stak fingeren ind i munden på mig en dag for at give mig kraniosakral massage, bed jeg ham så hårdt, at han ikke har tilbudt det siden.
Han slog min barndom i stumper og stykker, da han flyttede fra min mor og mig. Han kan ikke bare komme og gøre det godt med lidt urtete og lidt ganemassage.


Jeg prøver forsigtigt at se ud af øjnene. Jeg ligger med hovedet i den ende af sofaen, der vender ud mod voldgravens vand. Der er gråt og koldt derude blandt rapænderne, men herinde stiger varmen saligt op fra gulvet foran vinduet. Kæmpehundens kurv er tom, den er allerede ude på eventyr.
Mit hoved er lige så fuldt af mudder som voldgravens bund. Mine fødder er flettet ind i Mias. Jeg vender mig om og ser på hende.
Frøken Mia ligger med åbne øjne. Ansigtet er helt forstenet.
– Mia! Hvad er der?
Hun svarer ikke.
Lynet rumsterer inde på sit værelse og går ud i baderummet.
Jeg kravler hen og lægger mig ved siden af Mia, tager hende om skulderen og hvisker små opmuntrende ord. Hun ser lige igennem mig.
– Har du nogensinde tænkt på, siger hun, – at det ville være meget lettere ikke at være her. Bare ikke være her.
– Hvad nu? Du var så stjerneglad i går! Du hverken drak eller fyrede, og klokken er næsten et. Hvornår sov du?
– Alt for tidligt. Alt alt for tidligt, kommer det tonløst fra det gråhvide ansigt.
Sådan har jeg aldrig set hende. Mia kan fyre den fede i dagevis og alligevel holde sig gående. Hun kan drikke sig fra sans og samling og ligge og rode rundt og have ondt af sig selv dagen efter, men det her ligner ingen af delene. Bare mit hoved ikke var fuldt af tunge guldklumper.
Lynet kommer ud fra badet. Jeg kalder på ham og peger på Mia:

– Hun er helt fra den.
Han tørrer håret i håndklædet:
– Det er sgu da alt det lort, hun går og tar.
– Tar? Hvad tar hun?
Mia lukker øjnene og borer ansigtet ind mod væggen, som om jeg var en besværlig forælder. Jeg roder i hendes bukselommer, i jakkelommen. Hun river arrigt jakken til sig. En lille lysegrøn pille triller ud på sofaen.
Jeg tager fat om pillen og sætter mig langsomt op.
– Noget designerlort, mumler Lynet. – Der var jo masser af det i går. Og hun får rabat hos ham de kalder Lusen. Ville din far hente morgenmad?
Lusen. Navnet rammer mig som et slag i mellemgulvet. Den Kolde Pushers håndlanger.
– Mia!
Jeg rusker i hende.
– Hvor mange har du taget af dem her? Hvorfor får du rabat hos den idiot? Hvad giver du til gengæld? Er du i lommen på Lusen?
Intet svar.
Lynet bøjer sig over os og tørrer sit våde håndklæde rundt i hendes hvide ansigt:
– Hun har nok taget sådan to-tre-fire kix, ikke? I forgårs var det flere, ikke? Og hvordan med dagen før?
Mia krummer sig sammen og græder. Han stryger hende undskyldende ned ad ryggen. Hun hulker:
– Jeg vil ikke leve. Jeg kan kun holde det ud, når jeg tager dem.
– Det er da omvendt: Det er det lort, der gør dig deprimeret, mumler jeg og prøver at fokusere på det nyvaskede Lyn foran mig. Tyve år er han, og alligevel lykkes det ham at holde sig fri af alle de stoffer, der flyder herude i så rigelige mængder. Han holder sig til øl og hash, og han har skåret betydelig ned på sagerne, efter at han er begyndt ude hos min onkel. Respekt for lillebror.
– Har hun – kan hun passe sit arbejde? spørger jeg som en anden sagsbehandler.
– Ja jeg kan. Men jeg vil ikke. Der er ingen mening med det, kommer det halvkvalt fra Mia.
Lynet ryster på hovedet som svar.
Jeg slår tæppet til side og ser, om der ligger flere piller bag Mias ryg. Der er en til, som jeg modvilligt konfiskerer sammen med den første. Såvidt jeg ved, koster sådan noget halvanden hundrede pr. styk. Ikke dyrt, let at få fat i, let at blive hooked på. Og nu får hun mig til at lege sin mor. Hvis ellers hendes mor ville vide noget om hendes liv.

– Halløjjj! Så er der morgenmad!
Vor Fader dukker op med cykelkurven fuld af brød og lækkerier. Han er lettet over, at vi er kommet på benene. Lynet går ind og tager tøj på, mens min far stiller sig op foran mig.
– Hold dog op, vrisser jeg. – Jeg drak nogle øller i går. Fem eller seks. Dengang jeg rendte rundt i gaderne uden en far eller mor, var jeg oppe på tre sixpacks i døgnet og en hel del andet, som du ikke vil bryde dig om at høre. Du holdt dig bare helt udenfor dengang, ikke. Det kan du vel også gøre nu.
Han drejer om på hælen og går hen til køkkenkrogen. Sætter vand over, skærer brød og retter an. Hvis jeg hører rigtigt, snøfter han også. Han pudser i hvert fald næse i køkkenrullen.
Jeg ved godt, det er tarveligt at blive ved med at bore rundt i såret. Men inden i mig er det ikke helet. Jeg ved ikke, om man nogensinde kan glemme, at barndomshjemmet bare gik sin vej.
– På et eller andet tidspunkt, siger han med grødet stemme, – må du prøve at tilgive. Ellers kommer vi ikke videre.
– Jeg klarer mig fint, tak. Og du ser også ud til at have det glimrende. Har du en hovedpinepille?
Jeg kunne have bidt tungen af mig selv over det sidste, selvfølgelig har han ikke det. Hele hans liv går ud på at erstatte smertestillende piller med bitre urter.
– Her, siger han beslutsomt og hælder noget op i et glas. – Du får Max’ ingefærekstrakt i dag. For han har vel ikke også tømmermænd?
Jeg har et grimt svar parat om ikke at være støttepædagog, men trækker bare på skuldrene og tager imod den grumsede væske, der lugter parfumeret. Jeg hælder det i mig og er ved at sprutte det hele ud igen. Det river og kradser.
– Jeg kan komme noget mere vand i, skynder han sig at sige. – Det er måske lidt stærkt.
Jeg nikker og får bondeanger over at sidde her og lade mig varte op. Hver gang jeg er sammen med ham, går jeg i lallende barndom.
Jeg tager mig meget sammen og trækker det store stråflettede fad frem, de bruger som bord. Han sætter tekrus og smørebrætter og morgenmad på midten, vi anbringer det på gulvet ved sofaen. Han sætter sig på en pude på gulvet og hælder te op, og vi smører brødskiver med tandsmør. Lynet kommer ind og tager henrykt imod den mad, jeg rækker ham. Vor Fader rækker en ostemad over mod Mia med et spørgende udtryk.


Jeg lægger mig ind over den forstenede krop og stryger hende over håret:
– Miiaaa! Frisk brød nede fra bageriet, lokker jeg. – Ægte durum. Med ost og kiwi.
Hun ligger og ser ind i væggen med vidt åbne øjne. Jeg kysser hendes hår:
– Kom nu, Miapige.
Ingen reaktion.
– Jeg skal se, hvad jeg kan gøre for hende, siger min far. – Noget fodzonemassage og en udrensning. Tag en mad selv, Thilde. Gik det godt i går?
Jeg nikker og bliver flov. Han gør jo virkelig, hvad han kan.
– De var helt vilde, gumler Lynet, – det var en fed fest. Rigtig fed. Skidegodt band du synger med, Thilde.
Vor Fader skinner af stolthed. Jeg læner mig op ad sofaen og er ved at falde i tømmermandsstaver igen.
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